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ORIGINES DE LA BIBLE 


HISTOIRE ET LÉGENDE 


(PREMIÈRE PARTIE.) 





La Bible hébraïque forme un volume d’environ douze cents pages, 
qui a mis près de dix siècles à se faire. Les plus anciens mor- 
ceaux qui s’y trouvent remontent au moins à mille ans avant Jésus- 
Christ. Les parties les plus modernes sont peu antérieures à Jésus. 

L'analyse et le classement chronologique des pièces contenues 
dans ce volume inappréciable sont une des plus belles œuvres de 
la critique contemporaine. Beaucoup de points sont douteux encore; 
les lignes générales pourtant sont arrêtées. Les travaux de MM. Kue- 
nen, Reuss, Graf, Wellhausen ne sont pas de ceux qu’on peut appeler 
définitifs. Ils sont de ceux qui précèdent de très près les travaux défi- 
nitifs. Une certaine raideur y décèle encore le théologien. Il y manque 
le goût, l'habitude des appréciations de littérature comparée, une 
pénétration complète de l'Orient et de l'antiquité. Le défaut de 
l'exégèse allemande, qui est de travailler trop habituellement dans 
un espace clos et couvert, sans contact avec ce qui se fait en de- 
hors de la théologie protestante, est sensible même chez ces mai- 
tres excellens. Jamais un homme de grande culture n’admettra que 
la page : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre,..» soit 
l'œuvre d’un lévite écrivant à une époque d'esprit étroit. Jamais un 
homme de tact, en garde contre le défaut écolier de souligner ce 
qu'on croit avoir trouvé de nouveau, n’aurait fait tant de bruit au- 
tour de cette thèse à moitié vraie, à moitié fausse de la priorité du 
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Deutéronome. Mais quelle pénétration ! quelle sagacité à fouiller 
tout buisson qui remue ! Quelle habileté à faire lever des problèmes 
que les chasseurs moins perspicaces n'avaient pas aperçus! Cer- 
taines conclusions ont été tirées hâtivement. Les questions, du moins, 
ont été posées avec une rare netteté; on ne les déplacera plus. Bon 
gré, mal gré, il faudra venir au champ clos que ces savans maîtres 
ont tracé. 

La Bible hébraïque se divise en cinq ou six recueils, ayant, dans 
le volume total, leur unité séparée. Il y a d’abord la partie histo- 
rique ou légendaire, en laquelle la partie législative est maintenant 
intercalée. — Il y a ensuite le rouleau prophétique, contenant les 
pièces d’une douzaine d'orateurs ou d'écrivains qui vont de l’an 
800 à peu près jusque vers l'an 500 avant Jésus-Christ. C’est de 
beaucoup la plus importante partie de la Bible. Si nous n’avions pas 
ces écrits, le plus souvent datés avec précision, le doute pourrait 
envahir toute l’histoire israélite. — Le recueil des hymnes ou 
psaumes serait presque aussi instructif, si les circonstances aux- 
quelles ces pièces se rapportent étaient connues; malheureuse- 
ment, parmi les cent cinquante morceaux qui composent le livre, 
à peine en est-il une dizaine qu'on puisse dater avec certitude. — 
Le recueil des écrits sapientiaux est d'un rare intérêt ; mais les 
données chronologiques, si avidement recherchées par la critique 
moderne, y manquent le plus souvent. 

La partie historique de la Bible est donc, si on sait la combiner 
avec la partie prophétique, le grand sillon qu'il faut suivre pour 
pénétrer en cette mystérieuse antiquité. L’historiographie d'Israël 
s'élève, dans le désert des autres histoires, tantôt en colonne d'ombre, 
tantôt en colonne de lumière. Les secours ordinaires de la critique, 
la numismatique, l’épigraphie, manquent ici tout à fait (1). L'égyp- 
tologie et l’assyriologie éclairent d’une vive lumière quelques parties 
des documens hébreux, mais ajoutent aux textes historiques de la 
Bible peu de renseignemens directs. La Grèce ne sut rien de ce 
monde, fermé pour elle et discret à l'excès. L’historiographie israélite 
ne peut donc être contrôlée que par elle-même ; mais telle est la bonne 
foi avec laquelle se firent ces compilations antiques , qu’elles nous 
fournissent presque toujours les moyens de rectifier les change- 
mens de point de vue amenés par le temps. Un esprit exercé, 
lisant d’un bout à l’autre les livres de la Bible dits historiques, 
arrive à voir, avec une très grande vraisemblance, les remanie- 
mens successifs que ces livres ont subis et les littératures per- 
dues dont les fragmens sont cachés dans leurs substructions. 


(1) On ne possède que deux grandes inscriptions hébraïques antérieures à la cap- 
tivité. 
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I. 


Nous possédons, soit dans la Bible, soit à côté d'elle, trois his- 
toires du peuple hébreu plus ou moins originales. Il faut placer en 
première ligne le grand ensemble d’écrits narratifs qui s'étend, 
dans la Bible hébraïque, du premier mot, Bereschit, à la fin du 
deuxième livre des Rois (1), prend les choses à la création et ren- 
ferme toute l’histoire du peuple israélite, comme ce peuple lui- 
même la comprenait, jusqu’à l’anéantissement du royaume de Juda 
par la puissance chaldéenne (584 ans av. J.-C.). Bien que composé 
de parties fort diverses, ce grand ensemble, qui constitue près de 
la moitié de la Bible, a été coordonné en un tout, ayant son 
unité. Un dernier éditeur (si l’on peut s'exprimer ainsi) en a dis- 
posé les parties de manière à former un ouvrage à peu près suivi. 
Ce dernier éditeur travailla certainement après l’an 560 avant Jésus- 
Cbrist, puisqu'un fait qui fut la conséquence de la mort de Nabucho- 
donosor, arrivée cette année, est rapporté dans l'ouvrage. D'autres 
particularités des textes législatifs font descendre plus bas encore 
cette coordination définitive. Il est probable que le précieux en- 
semble historique dont nous parlons ne fut constitué dans sa forme 
actuelle qu'après l'établissement définitif du culte dans le second 
temple, vers l'an 515 avant Jésus-Christ. Ajoutons qu'après cela, 
il put y survenir encore bien des interpolations, bien des addi- 
tions, bien des retouches. 

Également dans la Bible hébraïque, à la fin du volume, se 
trouve un autre ensemble historique, composé des deux livres des 
Chroniques (2) et des livres d’Esdras et de Néhémie, qui en for- 
ment la suite. Les deux livres des Chroniques sont un abrégé sec, 
inexact, rédigé au point de vue hiérosolymite et sacerdotal, des 
vieilles histoires. Il convient d’en faire peu d’usage; on ne saurait 
le dédaigner, cependant ; car le lévite inintelligent qui a compilé à 
Jérusalem ce médiocre ouvrage avait entre les mains quelques 
écrits que nous n'avons plus, ou, ce qui revient à peu près au 
même, il possédait des livres des Rois plus complets que les nô- 
tres. Les deux livres d’Esdras et de Néhémie, d’ailleurs, contien- 
nent l’histoire au-delà de la captivité et nous donnent, sur les res- 
taurations juives du vi° et du v° siècles, des renseignemens de 
médiocre valeur, mais dont il faut bien faire usage faute de mieux. 
On est à peu près d'accord pour placer la rédaction des Chroniques, 
d'Esdras et de Néhémie vers le temps d'Alexandre ou dans les 
derniers temps de l'empire perse (330 ou 340 avant J.-C.) 


(1) Quatrième selon la Vulgate. 
(2) Ce que les traducteurs grecs appelèrent les Paralipomènes. 
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Environ 80 ans après Jésus-Christ, un juif rallié aux Flavius 
essaya d'écrire en grec une histoire de sa race. Pour les parties 
anciennes, Josèphe n'avait d’autres documens que ceux que nous 
possédons ; en ce qui concerne ces parties, son livre est sans au- 
torité. Pour l’époque asmonéenne, pour celle des Hérodes, pour 
les révolutions du 1° siècle, au contraire, les écrits de Josèphe 
ont toute la valeur d’un document original. 

La chaîne historique commençant par Bereschit a done une 
importance hors ligne. Seule elle nous fait connaître la période anté- 
rieure à la prise de Jérusalem par les Chaldéens, puisque les Chroni- 
ques et Josèphe n'en sont guère, pour cette partie, que des rema- 
niemens. Vers le im° siècle avant Jésus-Christ, on divisait cette 
grande composition, pour la commodité des copistes, en onze vo- 
lumes ou rouleaux, à peu près d’égale longueur, division que les 
traducteurs grecs alexandrins adoptèrent et qui aboutit à faire 
considérer comme des livres distincts : Genèse, Exode, Lévitique, 
Nombres, Deutéronome, Josué, Juges, 1°" et n° livres de Samuel, 
* et n° livres des Rois. En réalité, ce sont là onze coupures 
dans une grande série, composée d'ouvrages juxtaposés, les- 
quels sont eux-mêmes le produit de compilations antérieures. 
Ces divisions répondaient si peu à des unités réelles que, dès une 
époque très ancienne, on commit sur le groupement de ces titres 
une méprise qui a eu pour la critique les conséquences les plus 
graves. 

De bonne heure, en efiet, on prit l’habitude de grouper les cinq 
premières sections : Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéro- 
nome, sous le titre particulier de Pentateuque. Ces livres avaient 
pour la religion une importance particulière; ils contenaient toutes 
les parties législatives censées révélées par Dieu à Moïse. On ne 
remarqua pas que la section qui suivait, savoir Josué, se rattachait 
intimement aux cinq coupures qui précèdent; que la composition 
par l’alternance de deux documens principaux qui caractérise les 
cinq' premières sections, se continue en Josué; que la plume 
de l’auteur particulier du Deutéronome se retrouve notoirement 
dans des parties de Josué. Josué, en d’autres termes, fait une suite 
immédiate au Deutéronome : la vraie coupe, très réelle et très pro- 
fonde celle-là, est à la fin de Josué. Le livre des Juges et les livres 
de Samuel obéissent à des règles de composition toutes différentes. 
La zébrure singulière qui caractérise les six premières sections 
ne s'y retrouve plus. Ce n'est donc pas Pentateuque, c'est 
Hexateuque qu'il aurait fallu dire. Le vrai, c’est qu'en tête de la 
composition historique qui allait de la création à la prise de Jéru- 
salem, figurait un ouvrage complet, qui a existé par lui-même, et 
qui contenait l’histoire primitive de la nation au point de vue de son 
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pacte avec lahvé (1). A l’origine, lahvé crée le monde, qui s'enfonce 
tout d’abord dans les voies d’une civilisation profane et impie. Le dé- 
luge ne suffit pas à le ramener; lahvé se constitue alors une tribu 
d'élection, avec laquelle il fait un pacte spécial. Il tire le chef nomade 
Abraham de la Chaldée, l’attache à son culte et promet de donner 
en retour à sa postérité la possession exclusive de la terre de Cha- 
naan. Par suite de diverses aventures, la famille élue devient esclave 
en Égypte. lahvé la sauve par un envoyé céleste, Moïse, qui lui sert 
d'intermédiaire pour donner à la nation un code complet, embrassant 
à la fois les choses de l’ordre profane et celles de l’ordre religieux. 
lahvé promet que, quand le peuple observera cette loi, il sera heu- 
reux; quand il la violera, tous les malheurs fondront sur lui. Josué 
réalise cette promesse par une suite de victoires et de miracles. La 
terre de Chanaan est conquise et partagée entre les tribus fidèles. 
Une sorte de domesday-book théocratique est établi sous la sanc- 
tion divine ; le pacte entre Israël et lahvé est fondé à jamais. 

Tel est le livre, parfaitement complet, qui forme plus de la moitié 
de la partie historique de la Bible. La conquête de la Palestine en 
est la conclusion et la raison finale. C'est mutiler l'ouvrage que de 
l'arrêter à la mort de Moïse. Cette erreur capitale a eu une suite 
singulière. Le manque total de critique qui caractérisait l’antiquité 
fit réussir, en ce qui concerne l’auteur de cette Histoire sainte, 
l'idée la plus arbitraire, la plus gratuite, la plus contraire aux 
textes, l’idée que Moïse en était l'auteur. Une telle idée n'aurait pu 
exister si on eût pris le livre dans son ensemble; car il eût été trop 
fort de faire raconter à Moïse l’histoire de la conquête de Josué. En 
s’arrêtant à la fin du Deutéronome, au contraire, on n'avait à ré- 
pondre qu'à une objection légère selon les idées du temps ; on admet- 
tait que le récit de la mort de Moïse avait été ajouté après coup, et 
tout était dit. 

Comment le livre qui commence par ces mots : « Au commence- 
ment, Dieu créa le ciel etla terre, » et qui finit à la mort de Josué 
a-t-il été composé? Quels sont les élémens qui entrent dans sa 
composition? À quelle date peut-on faire remonter chacun de ces 
élémens, et comment doit-on concevoir les diverses opérations qui 
les incorporèrent successivement au livre vivant d'Israël? Tel est, 
avec la question de la rédaction des Evangiles, le plus important 
problème qu’ait eu à résoudre la critique moderne. Le problème 
du Pentateuque, ou, pour parler plus exactement, de l’Hexa- 


(1) Quoique j'aie pour principe de garder les transcriptions reçues, même quand 
elles sont défectueuses, je m'’interdis la forme Jéhovah, forme fabriquée avec les con- 
sonnes d’un mot et les voyelles d'un autre mot, C'est comme si on prononçait Paris 


avec les voyelles de Lutèce, Purèse serait un barbarisme que l’histoire sérieuse de- 
vrait s’interdire. 
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teuque, peut être cité comme un modèle de la façon dont il est 
permis, sans satisfaire entièrement la curiosité humaine, d’arriver, 
par des hypothèses successives, à serrer de près la vérité. 

On # maintes fois raconté la marche suivie par la science pour 
préparer les approches de ce siège difficile. Le coup de génie, on 
peut le dire, fut l'intuition de Jean Astruc, médecin et physiologiste 
de l’école de Montpellier, qui, sans être un hébraïsant, remarqua, 
par une lecture attentive de la Bible, la dualité de composition de 
la Genèse, ce fait singulier que souvent le même épisode est ra- 
conté deux fois, que, dans certains cas même, comme cela a lieu 
pour le déluge, les deux récits sont entremêélés. Ce fait devient 
l'évidence, on peut le dire, quand on se sert d’une édition où 
les deux textes sont imprimés en caractères différens. Les ma- 
tériaux superposés apparaissent alors, comme les assises de marbre 
bicolores dans une église toscane ou ombrienne du moyen âge. Je 
prie les personnes qui auraient quelque doute à cet égard de lire, 
en même temps que les savantes discussions de M. Reuss (1), la 
Genèse de M. François Lenormant (2), où les enchevêtremens des 
deux rédactions sont rendus en quelque sorte sensibles aux veux. 

L'observation d’Astruc, utilisée par Eichhorn, Ilgen, Gramberg, 
arriva entre les mains de De Wette à une remarquable précision. 
De Wette construisit, en quelque sorte, avec le Pentateuque actuel 
(auquel il vit très bien qu'il fallait rattacher Josué), deux Pentateu- 
ques ayant chacun leur unité. L'un fut appelé jéhoviste, l’autre élo- 
histe, dénominations peu justifiées, mais que nous conserverons 
pour nous conformer à l'usage. Le système de De Wette, un peu 
trop simple, fut corrigé par M. Ewald, aux hypothèses duquel on à 
pu, au contraire, reprocher trop de complication ; à tort, peut-être, 
car la manière dont les choses se sont passées a été en fait bien plus 
compliquée que nous ne le supposons, et, si nous pouvions assister 
au travail latent de la croissance de ces sortes de textes, nous trou- 
verions que nos hypothèses les plus compliquées sont encore bien 
plus simples que n'a été la réalité. 

Le tort des critiques qui, jusqu’à M. Ewald inclusivement, s’occu- 
pèrent de la critique de l'Hexateuque, fut de tenir trop peu 
compte de la partie législative qui y est encastrée. C’est en portant 
de ce côté une observation attentive que MM. Reuss, Graf, Kayser, 
Wellhausen virent s'ouvrir des horizons nouveaux. Nos critiques fran- 
çais du xvur° siècle, qui souvent n’eurent d'autre tort que de juger 
avec l’esprit et le bon sens les questions obscurcies par le pédantisme 
théologique, avaient très bien remarqué que le Deutéronome nous 


(4) Paris, Sandoz et Fischbacher, 1879, 
(2) Paris, Maisonneuve, 1883. 
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représente à peu près ce volume de la loi de lahvé, trouvé à propos 
par le prêtre Helcias (1), et qui fit une si forte impression sur le roi 
Josias. Volney, en particulier, insista sur cette donnée fondamentale, 
et proclama qu’une portion considérable de la Thora devait être 
rapportée aux années qui précédèrent la captivité. La nouvelle école 
allemande tira très bien les conséquences du fait reconnu par le bon 
sens français et à tort mis dans l’ombre par M. Ewald. Une décou- 
verte plus originale fut d'apercevoir le vrai caractère de ce qu’on peut 
appeler le code lévitique, comprenant ces lois, pour la plupartecclé- 
siastiques, qui occupent la fin de l'Exode, le Lévitique tout entier, une 
grande partie des Nombres et même de Josué. Ces lois, sauf quel- 
ques exceptions, sont postérieures à Josias, postérieures mêmes à 
la captivité. Elles se rattachent à un état de crise du sacerdoce qui 
commença aux essais de Josias pour centraliser le culte à Jérusa- 
lem, et qui arriva à son paroxysme lors de la restauration du culte 
après la captivité. Elles supposent une institution qui n’eut sûre- 
ment aucune réalité historique, ce tabernacle que Moïse est censé 
avoir construit pour préluder, huit cents ans d'avance, aux idées 
sur l'unité du lieu de culte. 

Tout cela a été aperçu et déduit avec justesse. L'erreur de 
MM. Graf, Reuss, Wellhausen a été de vouloir rattacher le code lévi- 
tique à ce qu’on appelle le récit élohiste, et de faire des deux textes 
réunis un second Pentateuque qui serait venu, après la captivité, com- 
pléter l’ancien texte jéhoviste. C’est là une combinaison des plus mal- 
heureuses. Le récit élohiste et le code lévitique n'ont rien à faire 
ensemble. La prétention de rapporter à une époque presque rabbi- 
nique le récit de la création, le mythe de l’arc-en-ciel, les mythes 
ethnographiques de la Genèse, doit être abandonnée. Il y a aussi 
quelque exagération dans cette assertion de la nouvelle école que le 
Deutéronome, loin d'être une seconde loi, comme l’ont cru les tra- 
ducteurs alexandrins de la Bible, est la première Thora. De l’aveu 
même de ces savans critiques, il y avait, avant Josias, des élémens 
de Tnora, dont le Deutéronome n’est que le développement. Le mot 
de Deutéronome, bien qu'inexact, n’est pas aussi faux qu'on le dit. 
Le fait de placer la législation en question dans la plaine de Moab, 
au moment où le peuple va passer le Jourdain, suppose que l’on 
admettait une législation antérieure promulguée au Sinaï. Le Deu- 
téronome cite des règlemens plus anciens, en particulier un petit 
code sur les lépreux que nous avons dans le Lévitique. La liste 
des choses impures est plus primitive dans le Lévitique que dans le 
Deutéronome; le Lévitique enfin diffère essentiellement du Deu- 
téronome en ce qu’il manque d’unité. Ce sont des Pandectes, qui 


(1) I Rois, ch. xxn. 
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ont mis un ou deux siècles à se former et à se recueillir, tandis que 
le Deutéronome est un livre composé en quelques jours et d’une 
seule inspiration. 

Nous sommes convaincus qu'une étude ultérieure amènera les 
critiques à modifier sur ces deux points et sur quelques autres 
l'opinion de MM. Graf, Reuss, Wellhausen. Oui, l'Histoire sainte 
élohiste est postérieure à l'Histoire sainte jéhoviste; mais elle ne 
l’est pas d'autant que le croient ces maîtres éminens. Oui, le code 
lévitique est relativement moderne et, pour les parties essentielles, 
postérieur à la captivité ; mais il n’a aucun lien avec l'Histoire sainte 
élohiste, qui, moins mythologique que l'Histoire sainte jéhoviste, a 
néanmoins le caractère de la plus belle antiquité. Enfin, une lacune 
singulière dépare les travaux de la nouvelle école, plus habile aux 
découvertes du microscope qu'aux larges vues d’horizon.On dirait 
que ces doctes critiques n'ont pas d’yeux pour voir, en sa grosseur 
capitale, ce fait : que le rédacteur jéhoviste cite un écrit antérieur, 
dont le caractère peut être clairement saisi ; c'est le livre du laschar, 
ou livre des Guerres de Iahvé, composé d'anciens cantiques. Nous 
trouvons la trace de ce livre dans les parties jéhovistes du livre des 
Nombres ; nous le retrouvons dans Josué; selon nous, il fait le fond 
du livre des Juges, et il a fourni les plus beaux élémens des livres 
dits de Samuel. 

Ce qu’il y a Ce remarquable, en effet, c’est qu'autant l'Hexa- 
teuque est séparé des livres qui le suivent par sa composition en 
matériaux alternans, autant la fin des Nombres et certaines parties 
de Josué offrent d’analogie pour les sources avec les Juges et les 
récits héroïques des livres dits de Samuel. Le livre des Juges presque 
tout entier nous offre à la surface le terrain que, dans les plus an- 
ciennes parties du Pentateuque, nous ne trouvons qu’en filon et en 
sous-sol. C’est ce qu'on aurait vu plus tôt, si, au lieu d’être culti- 
vées par des théologiens, ces études eussent été entre les mains 
de savans habitués au grand air de l'épopée et des chants populaires. 
On eût reconnu alors qu'avant la rédaction du récit jéhoviste, livre 
essentiellement religieux, il y eut un épos national, contenant les 
chants et les récits héroïques des tribus. Ce livre s’arrêtait, selon 
toute apparence, à l'avènement de David, à la fin de sa jeunesse 
aventureuse, quand les brigands de Sicéleg sont tous casés et que 
les folles aventures des âges antérieurs font place à des soucis 
beaucoup plus pacifiques et à des calculs plus positifs. 

Avec David, en effet, nous entrons dans l’histoire véritable, l’his- 
toire documentée. Les règnes de David et de Salomon, les règnes 
parallèles des rois de Juda et d'Israël eurent leurs annales, rédigées, 
selon les procédés de l’historiographie orientale, par des soferim ou 
mazkirim, gens de plume attitrés. De maigres extraits nous sont par- 
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venus de cette grande œuvre originale dans les livres des Rois; ils y 
sont combinés avec un élément d’un tout autre ordre, dont l'influence 
se fait sentir aussi dans l’Hexateuque : nous voulons parler de ces com- 
positions destinées à relever le caractère des prophètes, à présenter 
leur rôle par le côté thaumaturgique et terrible, et à les mettre en tout 
au-dessus de la royauté. C'était l’analogue des Kisas el-Anbia, dont 
se délectent encore les musulmans, des Vies de saints de bas étage, 
chères aux populations crédules. Moïse, ayant été un prophète et 
certes le premier des prophètes, eut sa Vie, comme Samuel, comme 
Gad, comme tant d’autres, et, dans la dernière compilation de l’Hexa- 
teuque, il en fut tenu compte ; c'est ce qui explique certaines répé- 
titions, de l’Exode en particulier, pour l'intelligence desquelles la 
combinaison binaire du jéhoviste et de l'élohiste ne suffit pas. 

Cette énumération des élémens constitutifs de la partie narrative 
de la Bible hébraïque resterait obscure, si l’on s’en tenait au mode 
d'exposition analytique que nous avons suivi jusqu'ici. L'esprit du 
lecteur sera satisfait, nous le croyons, si nous prenons maintenant 
le mode d’exposition inverse, c'est-à-dire si nous cherchons à 
exposer, siècle par siècle, les états que traversèrent ces traditions 
légendaires et ces récits historiques, qui font encore aujourd'hui 
notre admiration et notre charme, 


IT. 


Une question préalable doit être posée : A quelle époque l'écri- 
ture commença-t-elle à être d’un usage commun en Israël? Nous 
disons : d’un usage commun ; car une distinction est ici nécessaire. 
Un peuple peut avoir durant des siècles l'écriture, sans pour cela 
en faire un usage littéraire. En est-il un exemple plus convaincant 
que celui des Latins et des populations italiotes, dont l'alphabet est 
plus archaïque que celui des Grecs, et qui pourtant n'ont com- 
mencé d’avoir une littérature que vers 200 ans avant Jésus-Christ ? 
Cela dépend tout à fait des substances sur lesquelles on écrit, de la 
cherté de ces substances, des facilités qu'on a pour se les procurer. 
En admettant l'hypothèse vraisemblable selon laquelle l'écriture al- 
phabétique aurait été créée en Égypte vers le temps des Hyksos, les 
Israélites purent en avoir connaissance dès leur venue dans les ré- 
gions méditerranéennes, et néanmoins ne s’en servir d’abord que très 
rarement. À l'époque patriarcale, non-seulement on ne sent pas trace 
d'écriture ; mais on voit des usages qui en supposent l'absence, mo- 
numens mégalithiques, iad (main), gilgal, tas de pierre, monceaux de 
témoignage. L'époque des Juges paraît avoir continué sous ce rap- 
port l’âge patriarcal. L'histoire résidait dans la tradition orale et les 
cantiques, ou, pour mieux dire, d'histoire réelle, il n’y en avait pas. 
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Une règle générale de critique, en effet, c'est qu'il ny a pas 
d'histoire proprement dite avant l'écriture. La mémoire historique 
du peuple est toujours très courte. Le peuple ne se souvient que 
des fables. Le mythe est l’histoire des temps où l'on n'écrit pas. 
Peu féconds en créations mythologiques, les Hébreux y suppléaient 
par des monumens anépigraphes, destinés à servir d'avertisse- 
mens à l’avenir. Les noms donnés à certains lieux, à certains arbres 
doués d’une longue vie, tels que les térébinthes, étaient aussi des oth 
(signes) ou 0onimenta à leur manière. Les fêtes, certaines coutumes 
avaient enfin la prétention d’être des aides-mémoire, des garde-sou- 
venirs. Mais tout cela était vacillant, prêtait à toutes les confusions. 

Les chants populaires constituaient un témoignage bien plus 
ferme. L'usage des Hébreux et des peuples congénères était, à pro- 
pos des événemens importans, surtout des batailles, d'en frapper 
en quelque sorte la médaille par un cantique rythmé, que le peuple 
chantait en chœur, et qui restait plus ou moins dans les sou- 
venirs. C’est ainsi que chaque tribu arabe, sans nulle écriture, 
gardait le Divan entier de ses poésies. La mémoire arabe antéis- 
lamique, à laquelle on eût vainement demandé un renseigne- 
met historique précis, conserva, jusqu'aux missions littéraires des 
lettrés de Bagdad, cent cinquante ans après Mahomet, le trésor poë- 
tique énorme du Æitab el-Agani, des Moallakat et des autres com- 
positions du même genre. Les tribus touaregs présentent de nos 
jours des phénomènes analogues. Israël possédait ainsi une très 
belle littérature non écrite, comme la Grèce a tenu, pendant trois 
ou quatre cents ans, tout le cycle homérique dans sa mémoire. On 
peut dire, en effet, que la littérature non écrite de chaque race est 
ce qu'elle produit de plus parfait ; les compositions réfléchies n’éga- 
lent jamais les éclosions littéraires spontanées et anonymes. Plus 
tard, ces chants, recueillis par l’écriture, formeront le joyau de la 
poésie hébraïque. Les plus célèbres pages de la Bible sortiront de 
ces voix d’enfans et de femmes, qui, après chaque victoire, rece- 
vaient le vainqueur avec des cris de joie, au son du tambourin. 

Bien que tout ce que l'on raconte des compositions littéraires de 
David et de Salomon appartienne à la légende, il n’est pas douteux 
qu'on ait beaucoup écrit sous le règne de ces princes. Nous n'avons 
aucun monument de l'écriture hébraïque de ce temps ; mais l'in- 
scription moabite de Mésa, qui est au Musée du Louvre, est à peine 
postérieure de cent ans à Salomon. Or le pays de Moab n'était en 
rien supérieur, à cette époque, à Israël. Le sépher, registre ouvert 
qui, dès le temps de Samuel, est censé avoir été déposé dans l'arche 
ou à côté d’elle, reste dans la pénombre (1). On n’en saurait par- 


(1) Le chapitre du premier livre de Samuel où il en est parlé ne fut rédigé que 
bien plus tard. 
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ler avec quelque assurance. Mais le règne de David laissa des souve- 
nirs militaires d’un étonnant caractère de réalité, dont quelques 
lambeaux sont venus jusqu'à nous (1). Le règne de Salomon 
laissa des pages administratives (2) qu'il est plus difficile de re- 
connaître dans la prose effacée des histoires postérieures. On réci- 
tait quelques chants dont David était censé l’auteur (3), mais que 
sans doute il n'écrivit pas. Salomon fit probablement compiler 
des maschal et des schir, plutôt qu'il n'en composa lui-même. Ce 
qui paraît sûr, c'est que, vers l’époque de la mort de Salomon, il 
y avait des divans de poésies lyriques et paraboliques, des recueils 
de proverbes, des récits militaires, des listes ou registres, œuvres 
des soferim et des mazkirim de la cour. Il y avait surtout de nom- 
breux toledot, ou généalogies, bases de la future histoire primitive 
de la nation. 

Cette littérature des temps de David et de Salomon avait un ca- 
ractère presque exclusivement profane. Le piétisme israélite, œuvre 
des prophètes, n'était pas encore né. Certes Iahvé n'était point 
absent des cantiques de cette époque reculée, pas plus que les 
dieux ne sont absens des poèmes homériques; mais le but n’était 
ni l'édification ni la propagande ; c'étaient des œuvres laïques, 
comme on dirait aujourd'hui, dont l'unique but était de confier à 
l'écriture un trop plein dont la mémoire était déjà surchargée. 

Dans les âges antiques, la littérature la plus importante n'était pas 
toujours celle qu'on écrivait; c'était celle que la nation tenait dans 
ses souvenirs. N’existait-il pas, dès le temps de David et de Salo- 
mon, un commencement d'Ilistoire sainte, un commencement de 
rédaction des souvenirs héroïques de la nation? Le canevas de 
l'Hexateuque n'était-il pas déjà tracé par écrit? Le vieux fonds 
d'idées, probablement babyloniennes, que le peuple portait comme 
le fond le plus ancien de son bagage traditionnel, n’était-il pas en 
partie fixé par l'écriture? Cela est possible, cela n’est pourtant pas 
probable. Les règnes de David et de Salomon furent des époques 
de progrès, de civilisation, non des retours vers le passé patriarcal. 
Les prophètes, qui vivaient de ces souvenirs, furent réduits à un 
rôle secondaire. Ils ne retrouvèrent leur importance qu'après la 
mort de Salomon, quand les Ephraïmites et les tribus du Nord, 
chez lesquels esprit de tribu vivait encore énergiquement, tournè- 
rent le dos à Jérusalem, au temple, à la royauté qui s’organisait 
au Sud sur la base de l'hégémonie de la tribu de Juda, 


(1) Surtout les notes sur les gibborim. 11 Sam. xx, 8 et suiv. 
(2) La liste des préfets, la carte de géographie du chap. x de la Genèse, etc. 
(3) Par exemple, l’élégie sur la mort de Jonathas, le dire sur la mort d’Abner. 
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III. 


Au premier coup d'œil, les tribus du Nord, en se séparant du 
centre brillant de Jérusalem, portèrent un coup mortel à leur 
propre développement. Mais l’histoire d'Israël est en tout si particu- 
lière que ce qui semble ailleurs une décadence est ici une condi- 
tion de progrès. L'esprit israélite, contrarié par Salomon, reprit le 
dessus avec une élasticité extrême. Les prophètes, qui avaient dé- 
clamé contre les travaux de Jérusalem et amené la sécession, furent 
maîtres du royaume nouveau. On se mit à réchauffer les anciennes 
traditions, à les rapprocher, à établir entre elles un ordre déter- 
miné. La mémoire jusque-là s'était chargée de ce soin; on com- 
mença à éprouver le besoin d'écrire ces récits et de les coordonner 
selon un plan suivi. L'usage de l'écriture s'était fort répandu sous 
David et sous Salomon; mais on ne l'avait pas encore appliquée aux 
traditions orales. Ces traditions se défendaient par leur notoriété. 
On n'écrit pas ce que tout le monde sait par cœur. La rédaction 
de pareilles données ne se fait que quand la mémoire éprouve déjà 
quelque fatigue et commence à fléchir. 

Voilà pourquoi, d'ordinaire, la rédaction d’un ensemble de tradi- 
tions orales n’est pas, à l’époque où elle a lieu, un fait aussi capital] 
que nous sommes portés à nous l’imaginer. Le livre qui n’est que la 
rédaction d’un vieux fond traditionnel n’est jamais, au moment où il 
est écrit, un événement de sensible importance. Les gens au cou- 
rant de la tradition ne s’en servent pas et affectent même un certain 
dédain pour ces sortes d’aide-mémoire; les maîtres s’en soucient 
peu. Il en fut ainsi pour les Évangiles, pour les Talmuds, devenus 
plus tard des livres d’une si haute importance, et dont l'apparition 
ne fit aucune sensation, parce que la génération où ils parurent en 
savait d'avance le contenu. 

Les traditions orales d'Israël étaient de plusieurs sortes. A l’ar- 
rière-plan flottaient, dans un lointain indécis, les récits d’origine 
babylonienne ou harranienne, ces mythes sur l’histoire primitive 
et le déluge que les Hébreux avaient emportés avec eux de leur 
ancien séjour. Les souvenirs d’Our-Casdim et du roi mythique 
Ab-Orham (Pater Orchamus), combinés avec ceux d’un ancêtre 
supposé, Abram (le haut père), fournissaient la vie fabuleuse d’un 
patriarche, qui était déjà censé parcourir en nomade le pays de 
Chanaan. La biographie anecdotique de deux autres patriarches, 
Isaac et Jacob, et des fils de ce dernier, en particulier d’un prétendu 
Joseph (1), qui traversait, en Égypte, les plus piquantes aventures, 


(1) Ce sont là d’anciens noms de tribus. La forme pleine était Jacob-el, Joseph-el. 
La forme Jacob-el a été signalée dans les textes hiéroglyphiques de l'Égypte. La forme 
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formait le fond de la période suivante. L’imagination israélite, tou- 
jours enivrée des parfums de la vie nomade, groupa autour de ces 
noms tout ce qu’elle avait de charme et de poésie. L'histoire vraie, 
quoique étrangement mêlée de fables encore, commençait avec le sé- 
jour des tribus israélites sur les confins de l'Égypte. La protection 
particulière de lahvé sur Israël se montrait en la manière dont il 
tira son peuple de la captivité et le fit subsister dans le désert. La vie 
du chef légendaire qui guida le peuple en cette épreuve, Mosé, 
commençait à se dessiner, et sûrement le miracle y tenait déjà 
une très grande part ; mais l’idée, à ce qu’il semble, n’était encore 
venue à personne que ce Mosé eût été en quoi que ce soit législa- 
teur et qu'aucune loi divine lui eût été révélée. 

Les souvenirs d'Israël prenaient un degré particulier de précision 
et de réalité à partir du moment où le peuple, après avoir traversé 
le désert, s’approchait du pays de Chanaan. Ici, la tradition orale 
s'épaulait de documens positifs, savoir de chants populaires conser- 
vés dans la mémoire des tribus. Les plus anciens de ces chants se 
rapportaient à la source de Beër, au sud de Moab, et à la prise d’Hé- 
sébon. Le souvenir direct de la circonstance où ces chants avaient 
été composés était le plus souvent perdu ; mais le contenu des chan- 
sons fournissait des élémens pour recomposer un préambule histo- 
rique, quelquefois, il est vrai, très fautif. 

De cette double série de traditions résultèrent deux écrits qui se 
faisaient suite ou que, peut-être, l’on considérait comme un seul 
livre. Les idées d'alors sur l'identité des ouvrages n'étaient nulle- 
ment celles de notre temps. L'un de ces écrits fut une sorte d’his- 
toire patriarcale, première base de ce que nous appelons la Ge- 
nèse, qui a été absorbée par les rédactions postérieures. Ce livre 
n’absorba-t-il pas lui-même des élémens écrits antérieurs? C'est ce 
qu'on ne saurait dire et ce qu'il serait peu intéressant de savoir, 
puisque ces documens antérieurs auraient été à peu près contempo- 
rains de la rédaction du livre lui-même et que la question d'unité 
d'auteur, en de telles conditions, n’a pas beaucoup de sens. Le livre 
dont nous parlons, autant qu'on peut l’entrevoir à travers les rema- 
niemens des siècles suivans, n'offrait pas essentiellement le carac- 
tère d’un livre sacré. Il n'avait pas de tendance religieuse précise, 
bien que la préférence de lahvé pour Israël y éclatât déjà. L'ob- 
jet voulu avant tout était l’intérêt et le charme de la narration. Les 
temps primitifs de l'humanité y étaient racontés, bien qu'on puisse 
douter qu’il y fût question de la création et du déluge. Ces pre- 


Joseph-el a été trouvée récemment dans ces mêmes textes par un jeune savant du 
plus grand mérite, M. William N. Groff. (Revue égyptologique, IV, p. 95 et suiv.) 


TOME LXXIV. — 1886. 2 





és 
& 
Ex 





48 REVUE DES DEUX MONDES. 


mières pages paraissent avoir offert beaucoup d’analogie avee les 
fables phéniciennes conservées dans les lambeaux de Sanchonia- 
thon. De là venaient tant de passages qui restèrent imintelligibles 
pour les rédacteurs d'un âge plus moderne, et qui sont comme 
des trous obscurs dans le texte actuel de la Bible; par exemple, 
le rv° chapitre de la Genèse, si analogue aux mythes phéniciens sur 
les premiers inventeurs ; ce chant de Lamech à ses femmes, pro- 
blème des plus singuliers; le récit (retouché) sur l'amour des fils 
de Dieu pour des filles des hommes et sur les géans qui sortent 
de ce commerce; l'épisode de l'ivresse de Noé et de la malédic- 
tion de Cham ou Chanaan, et la cantilène ethnographique qui s'y 
rattache; le chapitre xiv de la Genèse, sorte de fenêtre ouverte 
sur la plus haute antiquité; le chapitre xv du même livre, premier 
récit de l'alliance de Iahvé et d’Abram, plein d’énigmes, et où 
le sacrifice d’Abram est raconté avec une étrange sauvagerie. 

On peut rapporter à la même source le très curieux chapitre xx de 
laGenèse, contenant l'aventure d'Abraham chez Abimélek; on reconnaît 
la trace du même document dans ce qui concerne Ismaël, dans le 
récit du sacrifice d'Isaac, puis d’une manière presque continue dans 
l'histoire d'Isaac, et dans toute cette légende de Jacob, empreinte 
d'un cachet si frappant de mythologie, de sublimité grossière, 
d'idéalisme concret. L'étonnante beauté de cette partie de la Ge- 
nèse vient tout entière du vieux narrateur oublié du x° siècle. Le 
fleuron du livre était ce charmant roman de Joseph, le plus ancien 
des romans et le seul qui n'ait pas vieilli. Le plan général et les 
parties essentielles de ce délicieux récit existaient déjà, parfaite- 
ment caractérisés, dans la plus ancienne rédaction des dires légen- 
daires du Nord. 

En quel état la légende de Moïse figurait-elle en ce récit primitif? 
C'est cé qu’il est d'autant plus difficile de conjecturer que nous ne sa- 
vons pas au juste si les mentions de Moïse se trouvaient dans le livre 
des Légendes patriarcales, ou dans le livre des Guerres de lahvé dont 
nous parlerons bientôt, ou dans les deux. Le singulier passage où 
lahvé rencontre Moïse dans une des gorges du Sinaï, veut le tuer 
et ne lâche prise que quand Sippora a circoncis son fils, apparte- 
nait sans doute au plus ancien texte. La théophanie du Sinaï était 
peut-être l’occasion d'un renouvellement de l'alliance de Iahvé et 
de son peuple. Ce qui est sûr, c’est que le caractère céraunien de 
lahvé était fortement accusé. La foudre, l'éclair, le nuage sombre, la 
tempête, sont déjà, en ces vieilles pages, l'accompagnement indis- 
pensable des apparitions de lahvé. 

Le livre était essentiellement un livre israélite, dans le sens que 
le schisme des dix tribus avait consacré. Le but qu’on s’y propo- 
sait était de faire valoir les légendes israélites du Nord, d'expliquer 
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d’une façon relevée l’origine des lieux saints israélites. Joseph, le 
père d'Éphraïm et de Manassé, est partout exalté ; Ruben paraît in- 
tentionnellement ménagé. Béthel est, aux yeux de l’auteur, le vrai 
sanctuaire d'Israël, et un récit est destiné à établir le devoir qu'ont 
tous les descendans de Jacob d'y payer la dîime. Sichem est le 
centre de la famille d'Israël. La région transjordanienne de Galaad 
et les déserts du côté de Gérare et de Beërseba avaient leur place 
dans les récits du conteur. Le pays de Juda, au contraire, était, ce 
semble, à peine mentionné. L'auteur affectionnait les légendes lo- 
cales ; il les connaissait à fond, et, s’il a peu de chose à dire sur Juda, 
c'est qu'évidemment il tournait un peu volontairement le dos à ce 
pays. Il est difficile de ne pas voir une intention malveillante dans 
la légende de Tamar, où Juda est si complètement sacrifié, et où la 
famille de ce patriarche, censée issue du rapt d’une Chananéenne, 
est présentée comme souillée par tous les crimes. En religion, les 
idées de l'auteur étaient très larges. Déjà se dessine l’antipathie 
contre les teraphim, les idoles et les amulettes des païens. Mais on 
ne remarque aucune tendance vers la centralisation du culte. Les 
autels à lahvé s'élèvent de tous côtés sans que l’auteur voie là autre 
chose que le témoignage d’une légitime piété. 

Le Livre des légendes israélites a été le commencement de la 
Bible, surtout de la Bible telle que les poètes et les artistes l’enten- 
dent. Les écrits plus anciens du temps de David et de Salomon n'ont 
été sauvés que grâce à ces récits uniques, en leur genre, où l'em- 
preinte de la légende populaire est en quelque sorte à fleur de coin 
et auxquels on ne peut comparer que l'Homère des Grecs. Si nous 
possédions l’œuvre entière du conteur de Béthel ou de Sichem, 
nous verrions sans doute que, dans son écrit, résida tout le secret 
de la beauté hébraïque, qui a séduit le monde à l’égal de la beauté 
grecque. Get inconnu a créé la moitié de la poétique de l’hu- 
manité. Ses récits sont comme un souflle du printemps du monde. 
Leur fraicheur exquise n’est égalée que par leur grandiose crudité. 
L'homme, quand ces pages étranges furent écrites , vivait encore 
dans le mythe. Les aperceptions sur le monde divin étaient à l'état 
d'hallucination. Les multiples élohim remplissaient l'air, à l'état 
de souffles mystérieux, de bruits inconnus, de terreurs paniques. 
L'homme avait encore avec eux des luttes nocturnes, d’où il sor- 
tait blessé. Élohim apparaît triple, et les fils de Dieu ont avec les 
femmes des embrassemens féconds. La morale est à peine née ; les 
volontés d'Élohim sont capricieuses, parfois absurdes. On atteint le 
ciel avec une échelle ou plutôt une pyramide à échelons. Des mes- 
sagers vont sans cesse de la terre à l’empyrée. Les théophanies et 
les angélophanies sont fréquentes. Les songes sont des révélations 
célestes, des visions de Dieu. 
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Cet écrit primitif donna le ton à ceux qui suivirent, un ton qui 
n’est ni celui de l’histoire, ni celui du roman, ni celui du mythe, ni 
celui de l’anecdote, et auquel on ne peut trouver d’analogie que dans 
certains récits arabes antéislamiques. Le tour de la narration hé- 
braïque, juste, fin, piquant, naïf, rappelant l'improvisation haletante 
d’un enfant qui veut dire à la fois tout ce qu'il a vu, était fixé pour 
toujours. On en retrouvera la magie jusque dans les agadas de dé- 
cadence. Les évangiles rendront à ce genre le charme conquérant 
qu’il a toujours eu sur la bonhomie aryenne, peu habituée à tant d’au- 
dace dans l'affirmation des fables. On croira la Bible, on croira l’Évan- 
gile, à cause d’une apparence de candeur enfantine, et d’après cette 
fausse idée que la vérité sort de la bouche des enfans : ce qui sort, 
en réalité, de la bouche de l'enfant, c'est le mensonge. La plus grande 
erreur de la justice est de croire au témoignage des enfans. Il en est 
de même des témoins qui se font égorger. Ces témoins, si fort prisés 
par Pascal, sont justement ceux dont il faut se défier, 


IV. 


A côté de l’idylle ou, si l’on veut, du roman patriarcal, il y avait 
la tradition héroïque, celle-ci bien plus près de l’histoire et qui 
n’était en quelque sorte que la continuation de la légende des 
Pères. Caleb et Josué étaient à la tête de ce cycle nouveau, qui 
se rattachait ainsi directement à la délivrance censée accomplie 
par Moïse. Ici, les élémens traditionnels abondaient. Israël pos- 
sédait un riche écrin de chants populaires, remontant à deux ou 
trois siècles, et se rapportant le plus souvent à un fait historique 
dont le souvenir direct s'était perdu. Parfois le chant populaire 
contenait des indications suffisantes pour reconstruire le récit du 
fait; parfois ces indications manquaient ou prêtaient au malen- 
tendu ; alors c'était l'imagination des âges postérieurs qui y sup- 
pléait. Le Kitab el-A gani des Arabes est le type de ces sortes de 
compilations, où des chants longtemps gardés par la tradition orale 
sont enchâssés dans un texte en prose, qui les explique. Le prin- 
cipe, en pareil cas, est que la pièce en vers est antérieure à son 
préambule en prose, lequel n’en est que le développement, le com- 
mentaire souvent erroné. 

Les plus anciens chants nationaux d'Israël remontaient à l’ori- 
gine même de la vie nationale, à ce moment où les Beni-Israël, 
émancipés de l'Égypte, essayaient de sortir du désert, et contour- 
naient du côté de l’Arnon, le pays de Moab. Le chant de Beër, le 
chant sur la prise d’Hésébon, se perdent, comme des étoiles du matin, 
dans les rayons d’un soleil levant historique. Les petits maschal 
de Balaam s’y rattachaient de très près. Le chant sur la bataille 
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de Gabaon ne nous est connu que par un vers, qui donna lieu à 
l'interprétation la plus singulière. Le beau cantique de Débora, au 
contraire, nous a êté conservé dans son intégrité. Enfin l’élégie sur 
la mort de Jonathas et le début de l’élégie sur la mort d’Abner, 
sont cités avec un nom d'auteur; ils sont donnés comme de David. 
Sur ces sept ou huit exemples, trois sont rapportés par citation 
expresse à deux livres, l’un intitulé : Sépher milhamot lahvé, « le 
livre des guerres de lahvé, » l’autre Sépher hay-yaschar, livre du 
Zaschar ou Iaschir, titre dont le sens est tout à fait douteux. Ces 
deux livres étaient composés pour la plus grande partie de chants 
populaires. C’étaient ou deux livres se complétant l’un l’autre, ou 
‘un même ouvrage sous deux titres différens. Pour la commodité 
de l'exposition nous adopterons cette seconde hypothèse, dont 
l'inexactitude, si inexactitude il y a, serait de peu de consé- 
quence. 

Les citations du Zaschar et du Sépher milhamot Lahvé se trou- 
vant dans des parties très anciennes de l'Hexateuque (1), qui peu- 
vent avoir été écrites vers le vi ou le 1x° siècle, il faut en conclure 
que le Sépher milhamot Lahvé, où Sépher hay-yaschar, fut écrit au 
x° siècle au moins, à la fin même de la période dont il s'agissait 
de recueillir les chants et les souvenirs. 

C’est le propre, en effet, des grands âges héroïques que d'ordi- 
naire l’on commence à se passionner pour eux quand ils sont déjà 
bien finis. La génération héroïque meurt toujours sans écrire. 
Mais elle a raconté ses prouesses à une génération souvent très 
pacifique, qui attache d'autant plus de prix à ces récits épiques 
qu’elle n’a pour la vertu guerrière qu'une admiration toute litté- 
raire. Les rudes soudards de David devaient avoir de longues his- 
toires à conter. La vie d'aventures de David, traversée comme par 
un fil d'argent par l'amitié de Jonathas, offrait aux conteurs des 
épisodes charmans. Une foule de chants et d’anecdotes du temps 
des Juges, de Saül et de la jeunesse de David allaient périr. C’est 
alors, selon nous, qu’un ou plusieurs scribes du Nord, de Silo, par 
exemple, recueillirent cette riche moisson poétique, qui s’étendait 
sur trois ou quatre siècles, depuis les premières approches de l’Ar- 
non, au sortir du désert, jusqu’à l'avènement de David. David était 
le dernier de ces héros aventureux qui avaient déployé un courage 
tout profane au nom de lahvé. Depuis qu'il fut devenu roi, il cessa 
de payer de sa personne et de s’exposer dans les batailles. Nous 
pensons donc que la bataille de Gelboé et l’élégie sur la mort de 
Jonathas occupaient les dernières pages du livre, dont les membres 
épars se trouveraient ainsi, en petite partie dans les livres des 


(1) Nombres, xx, 14 et suiv.; Josué, x, 13. 






























PONS 2 De Le CE CNT EC 7 æ È - 
g: PE FR PTT a PAM Se - Lin, 0 





sd dard dé ade VMSERÉS es Te ANSE LORD T le SÉ 
be F NS e DA AN 


sms 0 Vs 


PR PR ne EE COOP 


La à 2 AO PARA SI D AE 


22 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nombres et de Josué, en proportion considérable dans le livre des 
Juges et dans la première moitié des livres dits de Samuël, 

Tout porte à supposer que le livre des anciennes chansons héroï- 
ques des Hébreux fut écrit dans les tribus du Nord bien plutôt qu’à 
Jérusalem. Le livre avait le caractère franc, libre, un peu barbare, 
sobre et ferme, de tout ce qui vient du royaume d'Israël, Ce qui 
est presque décisif, c'est que, dans la partie du livre relative à 
l'époque des juges, il n’était presque pas question de Juda; les 
aventures héroïques se rapportaient surtout aux tribus du Nord, 
Les parties messéantes de l’histoire de David, ce qui concerne son 
singulier entourage dans la caverne d’Adullam, son séjour chez 
Akis, ses brigandages avoués, ses campagnes contre Israël, se com- 
prennent aussi beaucoup mieux chez un narrateur du Nord, pour 
lequel David n'était qu’un aventurier hardi, que chez un narrateur 
de Jérusalem ou d'Hébron, pour lequel David était le fondateur de 
l'hégémonie de Juda. Peut-être, à vrai dire, la rédaction du livre des 
héros fut-elle double, comme cela eut lieu plus tard pour l'Histoire 
sainte. Il y eut peut-être la rédaction du Nord et la rédaction du 
Sud ; on pourrait même supposer que Sépher milhamot lahvé fat le 
titre de l’une d’elles ; Sépher hay-yaschar, le titre de l’autre. Mais, 
à cette limite, toutes les suppositions deviennent arbitraires ; il vaut 
mieux ne pas trop s'y arrêter. 

On comprend qu'un pareil livre, écrit à un point de vue simple- 
ment héroïque, ait dû paraître scandaleux à une époque d’ortho- 
doxie, où le cohen et le nabi conquirent une importance qu'ils 
n'avaient pas eue dans les âges reculés. En usant comme ils de- 
vaient du vieux livre épique, les historiographes d'Israël y firent sans 
doute de nombreuses coupures ou retouches. Mais les soucis de 
l’apologétique n'étaient pas, à cette époque, fort rigoureux. Les his- 
toriographes laissèrent échapper, surtout dans la partie des Juges, 
une foule de détails qui prouvaient avec la dernière évidence que 
la législation supposée de Moïse n'existait pas à cette époque. De la 
sorte, l’histoire hébraïque, telle qu’elle nous est parvenue, s’est 
trouvée renfermer sa propre réfutation. D'une part, elle nous aflirme 
que Moïse, avant l'entrée d'Israël en Chanaan, lui donna une légis- 
lation complète ; de l'autre, elle nous raconte une foule d'histoires 
postérieures à l'entrée d'Israël en Chanaan, qui supposent notoi- 
rement que cette législation n'existait pas. 

Moïse et Josué étaient-ils nommés dans le Sépher milhamot 
lahvé ou dans le Zaschar? Gela est certain pour Josué. Le vers du 
chant sur la bataille de Gabaon (Josué, chap. x), extrait du /a- 
schar, semble supposer que Josué était nommé dans le récit en 
prose. Les aventures de Caleb, qui était évidemment un des héros 
du Sépher milhamot, ne sont guère séparables de celles de Josué. 
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Quant à Moïse, il est bien remarquable qu’il ne figure pas dans le 
chant de Beër, chant qui paraît avoir été l’origine des récits où 
Moïse fait sourdre l’eau avec sa baguette. À Beër, nous voyons 
seulement figurer les sarim, « les chefs », et les nobles du peuple, 
creusant le sable avec leurs bâtons. Ce qui est bien plus grave, 
c'est que, dans l'épisode de Balaam qui suit, et que nous suppo- 
sons extrait en grande partie du Sépher milhamot lahvé, Moïse 
n'est pas nommé, bien qu'il soit censé encore vivant quand Ba- 
laam entre en scène, et qu'il eût toute raison de figurer en une telle 
histoire. Nous n'oserions cependant pas conclure de là que Moïse ne 
figurait pas dans le Sépher milhamot ou dans le /aschar comme 
chef militaire et libérateur du peuple. Le récit de l'exploration de 
Chanaan ne se comprend pas bien sans un chef de la nation, supé- 
rieur à Josué et à Caleb. Mais, sûrement, Moïse n’avait pas dans le 
Zaschar le caractère d'homme de Dieu et de législateur inspiré qu'il 
revêtit depuis. Peut-être les noms des stations du désert faisaient- 
elles partie de cet ancien document ? Les épisodes étranges ou idyl- 
liques, de Jahvé voulant tuer Moïse, du Latan damim ou époux de 
sang, de Moïse chez Jéthro, de ses rapports avec le cahen madianite 
PRaguël et sa fille Sippora, sont peut-être aussi de la même prove- 
nance. Certains détails de ces vieux récits purent sembler obscurs 
à ceux qui les rédigèrent et devinrent bientôt, pour la tradition, 
des énigmes tout à fait inexplicables. 

Bien que le Sépher milhamot lahvé et le Zaschar aïent dù se 
perdre de très bonne heure, on peut dire cependant que les deux 
livres ont été conservés dans leurs parties essentielles. Le ton gé- 
néral de ces compositions nous est-représenté surtout par le livre des 
Juges, et là est la cause du caractère particulier qui fait saillir si 
fortement ce livre dans l’ensemble du volume biblique. Ce n'est ni 
l'histoire ad narrandum, ni l'histoire «d probandum ; c'est l’histoire 
ad delectandum, comme le Kitub el-Agani, le Kitab al-ikd, le 
livre des Journées des Arabes, et les autres écrits du même genre, 
si nombreux en arabe. C'est l’histoire anecdotique d'un âge devenu 
légendaire. C’est la vie héroïque, peinte en vue d'un siècle qui l'aime 
encore, par le récit d’une série d'aventures possibles seulement 
dans une vie brillante et libre. L'auteur voulait, avant tout, inté- 
resser un peuple agricole et guerrier. Le tour de toutes ses anec- 
dotes est militaire et idyllique. Il aime les ruses de guerre, les 
exploits surprenans, les détails de la vie pastorale ou rustique. 
Jamais un trait gauche ou de faux goût; jamais un trait piétiste 
ou de religion réfléchie; toujours le caractère de la plus belle anti- 
quité. La conscience humaine a, dans ces récits, la même limpidité 
que dans la poésie épique des Grecs. L'homme n'a pas encore un 
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moment fait retour sur lui-même, ni trouvé qu’il avait droit de se 
plaindre de la vie ou des dieux. 

Israël n'eut jamais d’attachement réel pour la royauté. La vie en 
famille sans gouvernement fut toujours son idéal. L'autorité se pré- 
sente d'ordinaire en Orient comme une gêne. On se complut ainsi 
dans les souvenirs d’un état social parfois féroce et dur, mais tou- 
jours noble, où l’on croyait avoir été heureux, et où, en tout cas, 
on avait été jeune et libre. On se représentait ce temps comme une 
époque de gaieté, de bonheur intermittent, de mœurs pures, où 
l'individu, maître sur sa terre, à l’abri des abus de la monarchie, 
vivait dans l’état le plus voisin de l’état parfait, qui, pour l’Israélite, 
était l’état nomade primitif. Un cycle de délicieuses pastorales se 
broda sur ce fond aimable et serein. Le livre des Guerres de lahvé 
absorba presque toutes ces anecdotes ; le livre des Juges hérita de 
cette flore poétique, que le souffle piétiste des âges postérieurs ne 
ternit pas. Les épisodes développés de Gédéon, de Jephté, de Sam- 
son, l’histoire de Mika, le lévite d’Ephraïm, sont d'admirables ta- 
bleaux, simples et grands, venus sans retouches de la haute anti- 
quité jusqu’à nous, absolument parallèles aux plus beaux récits 
homériques. Une foule d’épisodes du même genre qui remplissaient 
le Zaschar sont perdus. D'autres furent fabriqués postérieurement 
et rattachés à Bethléhem et à la famille de David. 

Une charmante veine romanesque fut ainsi créée. L'histoire roma- 
nesque a besoin d’une atmosphère lumineuse qui noie ses contours 
dans une sorte de mirage. De même que, chez les Arabes, toute 
anecdote placée sous Haroun al-Raschid, et qu'au moyen âge, toute 
historiette arrivée « du temps du roi Jean, » recevait de là un carac- 
tère particulier de liberté et de franche allure; de même il suffisait 
d'écrire en tête d’un récit : « Or il arriva, du temps que les Juges 
jugeaient en Israël.» ou bien : «C'était une vieille coutume en Israël 
du temps des juges. » pour que l'esprit fût tout d'abord préparé 
aux idylles et aux récits dégagés de piétisme. Toutes les licences 
étaient couvertes, si l’on terminait les passages un peu choquans au 
point de vue de la piété moderne par cette formule : « Et en ce 
temps-là, il n’y avait pas de roi en Israël ; chacun faisait ce qui lui 
plaisait. » Le livre de Ruth nous est resté comme la perle de cet 
état littéraire où il suffit de présenter la réalité telle qu’elle est pour 
que tout soit inondé de chauds et doux rayons. Pas une ombre d'ar- 
rière-pensée littéraire, un grain de la plus innocente fiction sufli- 
sant à l'idéal. Ruth et Booz sont frappés pour l'éternité, à côté de 
Nausicaa et d’Alcinoüs. Plus l'humanité s’éloignera de la vie primi- 
tive, plus elle se plaira en ces contrastes charmans de pudeur et de 
naïveté, dans ces mœurs à la fois simples et fines, où l’homme, 
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sans obéir à aucune autorité supérieure, ni loi, ni cité, ni roi, ni 
empereur, ni religion, ni prêtre, a vécu plus noble, plus grand et 
plus fort que quand mille conventions l'ont enserré et que des 
siècles de disciplines successives l'ont pétri. 

Ilest bien probable que, dans le livre hébreu primitif, les canti- 
ques étaient plus nombreux dans le texte actuel de la Bible. Les 
histoires de Gédéon, de Samson, surtout celle de Jephté, devaient 
avoir des parties en vers que le récit actuel a fait disparaître. Ce qui 
n’a pas changé, c’est le tour de l’anecdote, cette façon d’aiguiser un 
récit, de le rendre vif, parlant, saisissant. C’est ici le don spécial 
du narrateur biblique. L'hébreu n’a pas de rythme narratif. Le pa- 
rallélisme, seul mécanisme poétique de l’hébreu, ne convient qu’au 
genre lyrique et parabolique. De là cette particularité que les com- 
positions analogues à l'épopée chez les Sémites, tels que l'Agäni, 
sont écrites non en un mètre continu, mais en une prose mêlée de 
vers. Le récit en prose tire tout son ornement du tour heureux de 
la phrase et surtout des détails, toujours arrangés de manière à 
mettre en vedette l'idée principale. 

Ce talent de l’anecdote est aussi ce qui a fait le succès des con- 
teurs arabes. C’est par là que le récit sémitique a lutté sans désavan- 
tage contre l'entraînement charmant de l'épos grec. Au moyen de sa 
métrique savante, l'épos grec atteint à une majesté que rien n’égale. 
Mais la narration sémitique a bien plus de piquant. Elle a l'avantage 
de n'avoir pas de texte arrêté. La donnée fondamentale seule était 
fixée ; la forme était abandonnée au talent de l’improvisateur. L'épos 
aryen n’a jamais eu cette liberté. Son vers fut toujours d’une facture 
trop savante pour pouvoir être abandonné au caprice du rapsode. Le 
conteur sémitique, au contraire, l’antari, par exemple, comme le 
cantistori de Naples et de Sicile, brode sur un cadre donné. Cela est 
sensible surtout dans l’histoire si épique de Samson, histoire qui nous 
est parvenue en une dizaine de pages, tandis que évidemment cha- 
cun des épisodes frappans ou burlesques qui la composent, déve- 
loppés par les conteurs, remplissait des soirées et des nuits. En fait 
de récits hébreux, nous n'avons guère que des canevas. La matière 
sur laquelle on écrivait (bandes de cuir, planchettes, papyrus) n’ad- 
mettait pas les longs et souvent charmans bavardages qu'une litté- 
rature se permet quand la matière à écrire est devenue commune 
et à bon marché. 

L'homme rêve toute sa vie des têtes de jeunes filles qu’il a vues 
de quinze à dix-huit ans. Une race vit éternellement de ses souve- 
nirs d'enfance, ou de ceux que des siècles d'adoption lui ont en 
quelque sorte inoculés. Bien que séparées par un abîme au point de 
vue de l’ethnographie et de la géographie, les tribus hellènes et les 
tribus israélites, à l’époque des Juges, portaient au front les mêmes 
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caractères d'enfance poétique. L’Hellène croit à des forces divines 
plus nombreuses, plus radicalement distinctes que l'Israélite; 1e 
dieu grec est plus identifié avec son hïéreus que le dieu israélite 
avec son cohen; l'idée du dieu protecteur est encore plus forte chez 
l’Hellène que chez l'Israélite ; le dieu de l’israélite est plus suscep- 
tible de devenir le dieu universel que tel ou tel des dieux grecs, 
même Zeus ; on sent que Zeus ne réussira pas à tuer ses parèdres, 
tandis qu’on arrivera sans trop de peine à se figurer que lahvé n’a 
pas de parèdre. Mais la théologie générale, de part et d'autre, est 
peu différente : l'intervention divine dans les choses humaines et 
naturelles est conçue comme une sorte de jet continu. L'idée du 
sacrificeest à peu près la même. Les idées sur les oracles sont iden- 
tiques. Le serment, surtout le serment d'extermination, le kérem, 
sont plus terribles chez les Israëlites et renferment un germe de fana- 
tisme. Les sacrifices humains sont, de part et d'autre, à l’état de 
reste sporadique d'un mal antérieur. Le culte diffère peu; pas de 
temples ; presque pas d’ustensiles de culte; le sacrifice ne se sépare 
pas du festin religieux, et réciproquement tout festin est un sacri- 
fice ; la part des dieux ne manque jamais d'y être faite. 

La morale surtout se ressemble. L'état général du monde est le 
brigandage, la guerre de tous contre tous. Les instincts de douceur 
et d'humanité qui sont au fond des grandes races inspirent cependant 
quelques règles dont les dieux ont souci. Les dieux veulent le bien 
très faiblement ; cependant ils le veulent, et 1! y a des crimes qu'ils 
punissent. Ces punitions ont lieu ici-bas ; les âmes des morts sont 
sous terre, dans des lieux sombres, menant une vie morne et 
triste, fort ressemblante au néant. On réussit qu-lquefois à les évo- 
quer de là. Y a-t-il une différence dans leur sort, selon qu'ils ont 
été plus ou moins criminels, plus ou moins innocens? La tendance 
vers l’idée de récompense et de chàâtiment d'outre-tombe est bien 
plus prononcée chez les Hellènes que chez les Israélites. On sent 
que, quand l'idée de la justice s'éveillera, l'Israëlite voudra que cette 
justice s'exerce ici-bas, et que l’Hellène se consolera bien plus faci- 
lement des iniquités du monde avec les rêves du Phédun. 

Israël a donc eu son recueil épique comme la Grèce, dans ce 
livre primitif des chants et des gestes héroïques, dont certaines par- 
ties, conservées dans les livres postérieurs, ont fait la fortune lit- 
téraire de la Bible. Répondant à un même idéal, la Bible et Homère 
ne se sont pas supplantés. Ils restent les deux pôles du monde 
poétique ; les arts plastiques continueront indéfiniment d'y prendre 
leurs sujets; car le détail matériel, sans lequel il n’y a point d'art, 
y est toujours noble. Les héros de ces belles histoires sont des 
adolescens, sains et forts, peu superstitieux, passionnés, simples 
et grands. Avec les récits exquis de l’âge patriarcal, ces anecdotes 
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héroïques du temps des Juges, ont fait le charme de la Bible. Les 
narrateurs des époques postérieures, les romanciers hébreux, les 
agadistes, même les narrateurs chrétiens, les évangélistes par 
exemple, prendront tous leurs couleurs sur cette palette magique. 
Les deux grandes sources de la beauté inconsciente et imperson- 
nelle ont été ainsi ouvertes à peu près en même temps chez les 
Aryens et chez les Sémites, vers 900 ans avant Jésus - Christ. 
Depuis, on en a vécu. L'histoire littéraire du monde est l’histoire 
d'un double courant qui descend des homérides à Virgile, des con- 
teurs bibliques à Jésus ou, si l’on veut, aux évangélistes. Ces vieux 
contes des tribus patriarcales sont restés, à côté de l'épopée 
grecque, le grand enchantement des âges suivans, formés pour l’es- 
thétique d’un limon moins pur. 

Arrêtons-nous pour aujourd’hui à cette première étape littéraire d'Is- 
raël. Nous venons de voir les souvenirs légendaires de l'âge patriarcal 
et les souvenirs héroïques de la conquête de Chanaan, du temps des 
Juges et de la royauté naissante, se fixer, vers 900 ans avant Jésus- 
Christ, en deux écrits dont nous possédons encore des parties éten- 
dues. Ces deux écrits paraissent avoir été rédigés dans les tribus du 
Nord, probablement en quelqu’une des villes antiques d’Éphraïm. 
L'un (1) racontait l'histoire mythologique de l'humanité primitive, 
puis celle d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, de Joseph; nous le voyons 
percer en quelque sorte sous le texte actuel, souvent alangui, de la Ge- 
nèse. L'autre était le Zasrhar ou le livre des Guerres de lahvé, l'épopée 
de la nation, expressément citée dans l'Hexateuque et dans les livres 
dits de Samuel. Ces œuvres exquises et parfaites, à la manière des 
poèmes homériques de la Grèce, n'étaient point encore des livres 
sacrés. Quoiqu'ils fussent l’éminente expression du génie d'Israël, 
ce n'étaient pas des livres tellement propres à ce peuple que les 
nations congénères, tels que Moab, Édom, Ammon, n'en eussent de 
semblables. II y a peut-être eu un Sépher milhamot Milkom, un 
Sépher milhamot Kamosch, Ammon et Moab ayant eu leurs souve- 
nirs héroïques comme Israël, et ayant eu, comme Israël, l'habitude 
de rattacher ces souvenirs à leur dieu national. Comment ces récits 
idylliques et guerriers d’une petite nation syrienne sont-ils devenus 
le livre sacré de tous les peuples? C’est ce qu'il s'agit maintenant 
d'expliquer. Nous touchons ici au nœud même de l'histoire d'Israël, 
à ce qui constitue son rôle à part, à ce qui le range parmi les unica 
de l’histoire de l'humanité. 


ERNEST RENAN. 


(1) C’est le document que les critiques allemands désignent par la lettre B. 












DE CROIX-MORT 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


X. 





Les deux mois qui s’écoulèrent après cette première arrivée, 
suivie de beaucoup d'autres, car les invités se succédaient par sé- 
ries, firent toujours à Edmée l'effet d’un rêve. Elle put se figurer 
qu’elle avait dormi et que, pendant son sommeil, tout ce défilé 
de figures nouvelles s'était déroulé dans un décor dressé pour la 
circonstance, car elle ne reconnaissait plus le château où elle avait 
été élevée, tant son aspect était changé. 

Pendant soixante jours, Ç’avait été un mouvement, un bruit, 
une fièvre qui n'avaient plus cessé et qui gagnaient les choses 
elles-mêmes. Car, comme par enchantement, d’un jour à l’autre, 
les meubles se déplaçaient selon la fantaisie des habitans momen- 
tanés de Croix-Mort. Et le piano fut successivement traîné dans les 
quatre coins du grand salon. Du matin au soir, on remuait, on par- 
lait, on chantait, on courait, on galopait, chassant, se promenant, 
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(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 1er février. 


LES DAMES DE CROIX-MORT. 29 


dansant, jusqu’à deux heures du matin quelquefois, après avoir battu 
la plaine et les bois, faisant tout excepté se reposer. Il fallait que 
ces gens-là fussent de fer pour supporter une pareille existence, et 
Edmée comprenait que sa mère, en un an, y eût perdu sa beauté, 
sa fraîcheur, sa santé et parût devoir en être fatiguée jusqu’à la 
fin de sa vie. Du reste, Régine ne se mélait plus activement aux 
ébats de la bande joyeuse; elle suivait de loin, regardant les au- 
tres, en voiture quand ils étaient à cheval, assise quand ils dan- 
saient, écoutant quand ils chantaient ou causaient ; car ce n'étaient 
pas tous de brillans et inutiles fantoches. 

Mie de Croix-Mort, au travers du brouillard de ses souvenirs un 
peu confus et emmêlés, se rappelait, debout devant le piano, 
une charmante femme, très brune avec des yeux comme des dia- 
mans noirs, artiste consommée, chantant, accompagnée par le grand 
compositeur Roudaire, l’auteur des Bohémiens. Elle les entendait 
tous deux emportés par l’inspiration, disant l’admirable duo : 


Enfans de Bohême, à travers l’espace 
Notre caprice nous conduit, 

Nous suivons l'amour qui sourit et passe, 
L'oiseau qui chante et qui s’enfuit. 


Et à son oreille la voix chaude et passionnée de Roudaire, conduite 


avec un art prodigieux, résonnait, pendant que les vocalises de la 
chanteuse tombaient égrenées comme des perles sonores au fond 
d'un vase de cristal. Elle voyait le large front, la barbe grisonnante 
du musicien, et ses yeux fixes levés vers le plafond, comme en 
extase devant une vision. 

Elle avait alors des instans de doute. Ravie par cette musique 
sublime, elle se demandait si ces hommes et ces femmes qui se 
dépensaient dans une existence de plaisirs incessans, n'étaient pas 
les vrais sages, se procurant des jouissances délicieuses par leur 
intimité avec les artistes fameux. Mais il lui suffisait de raisonner 
un instant pour comprendre que les charmeurs qu’elle entendait 
n'étaient que des oiseaux de passage, qui se posaient, pour quel- 
ques heures, devant cette brillante compagnie, et retournaient en- 
suite au Calme de leur travail. C'était pour eux une débauche, tan- 
dis que, pour ceux qui les entouraient, c'était l'ordinaire de la vie. 

Ces hôtes d’un jour s’éloignaient, et le prestige qui avait retenu et 
arrêté tous ces viveurs dans une immobilité admirative, cessant 
d'agir, les cavalcades recommençaient à animer les grandes allées 
de la forêt, mêlant aux verdures sombres des taillis le rouge des ha- 
bits et le bleu des amazones. Le cor retentissait pour le rallye-pa- 
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per, et des lunchs se dressaient sur les pelouses des carrefours, 
arrosées de vin de Champagne. Et la gaîté montait jetant ses éclats de 
rire qui troublaient la paix des ramiers dans les branches. 

D’autres fois, c'étaient des battues dont les coups de feu rou- 
laient comme si on eût fait les grandes manœuvres. Et Billet, sanglé 
dans son uniforme vert à passepoils, coiffé de sa cape de céré- 
monie, rouge, hargneux, passait, criant après ses traqueurs 
qui marchaient mal, vrai troupeau, laissant le gibier forcer au 
lieu de le pousser au bout des fusils des invités de « mon- 
sieur le baron. » Le soir, vingt personnes à diner, les hommes 
en cravate blanche, les femmes décolletées:; la grande salle à 
manger flambovante de lumières, étincelante d’argenterie, et les 
domestiques graves faisant leur service silencieux, dans l’odeur 
des mets exquis et des vins de choix. Et après, pour clore la jour- 
née exténuante, la valse qui mettait ces danseuses belles, parées, 
joyeuses, aux bras de ces cavaliers, tournant avec des jarrets 
infatigables et souriant avec des regards caressans. Les maris, dans 
le petit salon, jouaient au poker ou au bézigue chinois, se relan- 
cant ou se rubiconnant avec placidité, pendant que les jeunes gens 
disaient des douceurs à leurs femmes. 

Au travers de ce tumulte, de cette furie, Edmée se glissait calme, 
aidant sa mère, se tenant sur la réserve, ne dansant pas, traitée 
poliment mais avec indifférence, comme une personne de peu d'in- 
térêt, tâchant de résister à l’étourdissement de ce va-et-vient, de ce 
brouhaha, et laissant passer ce flot turbulent sans se livrer à lui. 
Le château semblait être devenu une auberge élégante et mondaine. 
Tous les trois ou quatre jours, les figures changeaient et on y 
entendait successivement parler avec tous les accens. Puis, un 
beau matin de novembre, la source sembla tarie, les arrivans se 
firent plus rares, toutes les amitiés, toutes les connaissances, toutes 
les relations avaient épuisé leurs contingens d'invités possibles, 
et Croix-Mort se montra vide, silencieux, sans le papillotement, 
l'étincellement, le pétillement de la veille, comme au lendemain 
d’une fête une carcasse de feu d'artifice tiré. 

Le froid, cette année-là, avait été très précoce. Les gelées 
avaient fait tomber toutes les feuilles et les taillis se dressaient 
noirs, balayés par l’âpre bise qui secouait les branches mortes 
avec un bruit lugubre. Les pelouses jaunissaient et les massifs se 
dépouillaient de leurs fleurs. La pluie tombait souvent, glacée et 
piquante. Et les cheminées du château flambaient, garnies de 
grosses souches de pommiers, réservées pour le feu des maîtres. 
Après cette animation excessive, le silence morne du château, la 
gravité sombre de la nature, devaient paraître plus saisissantes. 
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Une sorte d’oppression pesa sur M. et M"° d’Ayères, et même sur 
Edmée. Les yeux et les oreilles, à la longue, s’accoutument au 
mouvement et au bruit. Et le brusque changement cause de la 
stupeur. Une sensation de vide se produit. On cherche autour de 
soi avec inquiétude. Il manque quelque chose. L'habitude, sans 
qu'on s’en doutât, s'était imposée, et ce qui, au début, paraissait 
insupportable, trouble à la fin par son absence. Dans cette vaste 
demeure, les trois habitans étaient perdus. Ils se cherchaient, ainsi 
qu'après un naufrage, des survivans dispersés, sur un îlot désert. 

M"° d’Ayères et Edmée reprirent promptement leur équilibre. 
Elles organisèrent leur existence et rencontrèrent dans ce calme 
absolu des satisfactions très vives. Mais Fernand, pendant quelques 
jours, fut comme un corps sans âme. On eût dit un chien égaré 
qui met le nez au vent pour tâcher de retrouver la trace de son 
maître. C'était le plaisir, ce maître, qui pour longtemps s'était éloi- 
gné. Cependant il parut prendre aussi son parti de la solitude. Il 
chercha à distribuer sa vie de façon à en remplir les instans. Il ex- 
prima le désir de voir sa femme et M"° de Croix-Mort s'associer à 
ses passe-temps, et il le demanda de façon si gracieuse, qu'il eût 
été difficile de lui répondre par un refus. 

Sa manière d'être, vis-à-vis d'Edmée en particulier, se modifia 
sensiblement. Il lui témoigna de grands égards, il eut des petits soins 
délicats, des attentions câlines, comme s’il avait à cœur de se bien 
faire venir d'elle. Il s’approchait de lajeune fille quand elle se trouvait 
au salon, s’installait auprès de sa chaise et faisait des frais de con- 
versation. Il ne perdait jamais une occasion de lui adresser un 
compliment. Tout ce que M'° de Croix-Mort faisait ou disait lui sem- 
blait bien. IL avait avec elle une familiarité caressante qui tenait à 
la fois du frère et de l’amoureux. M"° d'Ayères trouvait cette inti- 
mité charmante, elle était ravie de ce qu'elle appelait l’amabilité de 
son mari et grondait Edmée, qui accueillait ces hommages avec 
une froideur confinant à l'hostilité. 

— Ma chère,tu n'es pas raisonnable, disait Régine; tu ne tiens 
pas compte à Fernand des eflorts qu'il fait pour obtenir que tu le 
traites avec bienveillance. Tes attitudes maussades sont fort dépla- 
cées. Tu es en âge de comprendre qu'il faut oublier le passé et te 
défaire de tes préventions. Quels griefs as-tu contre M. d'Ayères ? 
Que lui reproches-tu maintenant? N'est-il pas aimable ? 

Edmée, poussée dans ses derniers retranchemens, fronçait son 
noir sourcil et, l'air dur, répondait : 

— Il l’est trop : cela me déplait. 

— Tu ne peux changer son caractère, et faire qu'un homme 
dont la galanterie a occupé toute la vie cesse subitement d’être 
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galant et devienne compassé et froid. Il pourrait parfaitement ne 
tenir aucun compte d’une petite fille telle que toi, et quand il se 
donne la peine de tenter ta conquête, tu t'ingénies à le re- 
buter! 

M'° de Croix-Mort baissait le nez sur son ouvrage et ne disait plus 
rien. Elle pensait, au fond d’elle-même, que le beau Fernand s’oc- 
cupait beaucoup trop d'essayer de lui plaire. Il y avait dans ses 
allures une pointe de hardiesse qui l’inquiétait. Cependant, pour 
donner satisfaction à sa mère, elle s’efforçait de se montrer moins 
sauvage. Elle ne se retirait plus le soir de bonne heure, ainsi 
qu’elle en avait pris l'habitude. Elle restait au salon et dessinait 
sur son album, suivant le caprice de son imagination, avec une 
facilité extraordinaire. 

— Vous avez vraiment des dispositions très heureuses, lui dit 
un soir M. d’Ayères, et il faudra que vous preniez des lecons d’un 
bon maître, cet hiver, à Paris. 

Edmée rougit un peu, et sans lever la tête : 

— Il n’y a qu'une difficulté à cela, dit-elle, c'est que je compte 
rester à Croix-Mort, comme j'ai fait l’année dernière. 

Ce fut un concert d'exclamations et de protestations. Comment! 
disait Fernand, elle songeait encore à se séparer des siens et à se 
cloîtrer dans cette thébaïde! Mais c'était impossible. Il fallait songer 
à l'avenir et ne pas végéter dans ce coin de province. Elle réflé- 
chirait et reviendrait sur sa détermination. Sa place était auprès 
de sa mère. Il se ferait, quant à lui, un plaisir de la mener dans 
le monde, où, charmante comme elle l'était, elle aurait beaucoup 
de succès. N’était-il pas son cavalier naturel? 

Et rien qu’à la pensée de cette intimité dont il parlait, Edmée 
se sentait prise d’une insurmontable répugnance. A ses côtés, dans 
un appartement de Paris, quand elle ne se trouvait pas assez sé- 
parée de lui dans les vastes espaces de Croix-Mort, était-ce pos- 
sible? 

Il s'était approché d'elle sous prétexte de la raisonner, il lui avait 
pris la main. Elle avait voulu la lui retirer, mais il la tenait serrée 
dans la sienne. Il parlait à demi-voix et son souflle lui caressait 
l'oreille. Elle ressentit un soudain malaise. Il y avait dans l’atti- 
tude de M. d’Ayères vis-à-vis d'elle quelque chose de louche qui 
la froissait. Elle ne se rendait pas un compte exact de ses sensa- 
tions, mais elle éprouvait une appréhension vague. Elle se leva 
brusquement, pour se dégager, et ayant dit bonsoir à sa mère, elle 
se retira. 

Cependant, afin de se donner un peu de liberté, M!° de Croix-Mort 
avait recommencé ses promenades, et une de ses première sorties 
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avait été pour son cher curé. Elle était allée au presbytère, et le 
brave homme avait fait un accueil enthousiaste à celle qu’il appelait 
la fille du bon Dieu. Auprès du sage et doux vieillard, Edmée res- 
pirait à l’aise, elle vivait sans arrière-pensée, et chassait de son 
esprit les inquiétudes qui la troublaient trop souvent. Elle arrivait 
après le déjeuner, trouvait son ami en train de lire son bréviaire, 
et l’arrachait à sa pieuse occupation. Il relevait un peu plus haut 
sa soutane sur le côté pour ne pas se crotter dans les chemins dé- 
trempés, se coiffait de son large chapeau et partait avec la jeune 
fille sur les routes, causant comme autrefois, visitant les pauvres 
et retrouvant sa joie, qui avait été si lamentablement troublée par 
les réceptions d'automne. Comment en effet attirer ce simple et digne 
prêtre au milieu de cette fête continuelle ? Comment mêler le sacré an 
profane? Le bonhomme, qui ne dédaignait pas les menus recher- 
chés, en avait pâti, mais il avait prié pour le salut de tous ces fous, 
et leur avait pardonné le tort qu'ils lui faisaient. Il plaisantait main- 
tenant Edmée sur sa participation au « sabbat.» C'était sa petite ven- 
geance. 

— Avez-vous compromis gravement votre salut, ma fille? lui 
demandait-il. 

— Mais non, monsieur lecuré, répondait M': de Croix-Mort avec 
tranquillité. Tout ce qui s’est passé au château était frivole, mais 
nullement coupable. 

— Cependant, les gens du pays disent qu'aux chasses il y avait 
des dames qui s’habillaient en hommes. Est-ce possible! 

— Avec des jupes, monsieur le curé, avec des jupes un peu courtes 
pour être plus à l'aise, mais tout cela très convenable, je vous 
assure... 

— Il n'en est pas moins certain, ma chère demoiselle, qu'il y 
avait là une absence de retenue et un manque de modestie très 
choquans.. Les femmes ne doivent pas faire besogne d'hommes. 

Edmée alors souriait malicieusement et, pour embarrasser son 
vieil ami: 

— Et Jeanne d'Arc, monsieur le curé ?.. 

— Oh! Jeanne d'Arc! s’écriait l'abbé Levasseur, Jeanne d’Arc, 
c'était pour le salut de la France !.. Et guerroyer contre l'ennemi 
national, par ordre des saints du paradis, est-ce la même chose, 
je vous le demande, que de massacrer d’innocentes bêtes?.. 

— Très bonnes à manger? 

— Très bonnes à manger, je le confesse, avouait gaîment le 
curé... Ah! mon enfant, vous raillez les faiblesses de ma misérable 
nature. La gourmandise est un grand péché !.. Un péché capital 
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que trop de gens commettent et dont le bon Dieu, il faut l’espérer, 
aura l’indulgence de les absoudre… 

Et causant, disputant, riant, le vieillard et la jeune fille passaient 
leur après-midi, allant de maison en maison, pour encourager les 
souffrans et secourir les malheureux. 

Souvent, en rentrant, Edmée rencontrait Billet, qui, avec son néz 
de limier, avait eu vent de sa sortie et la guettait sur la bordure 
des bois. Il s’approchait comme par hasard, et quand elle lui disait 
qu’elle revenait d’une promenade avec le curé, il arrondissait le 
dos et grognait comme un sanglier. Un jour, il lui fit une véritable 
scène de jalousie. 

— Vous n'auriez pas tant seulement l’idée de faire un tour avec 
moi ! Toutes vos amitiés sont pour « ce petit noir » qui ne vous a 
pas soignée, mignotée plus que moi, quand vous étiez petite. 
Mais c’est la religion qui fait ça... Ces prêtres donnent aux chrétiens 
an philtre pour se les attacher !.. 

— Que tu es bête, Billet! dit Edmée en frappant amicalement sur 
la joue hâlée du garde. Tu sais bien que je vais voir les pauvres 
avec l'abbé, et que le lien qui nous attache l’un à l’autre, c’est celui 
de nos petites charités communes. Je l'aime, c’est vrai, car c’est 
lui qui m'a instruite, et il a été très bon pour moi quand j'étais 
enfant, mais je ne l'aime pas plus que toi, vieux loup-garou.… 

— Alors ça va bien! répondit le sauvage, les paupières mouillées. 
Ah! c'est que, voyez-vous, votre Jean Billet se ferait casser les os 
pour vous, avec plaisir. Et si jamais quelqu'un s’avisait de vous 
contrarier, faudrait me le dire! 

Une soudaine suffocation serra le cœur d'Edmée. Elle fixa sur le 
garde ses yeux inquiets, se demandant s’il avait lu dans sa pensée, 
pour répondre ainsi directement à ses intimes préoccupations. 

— Que veux-tu dire par là? fit-elle. Est-ce que quelqu'un, à ta 
connaissance, songe à me tourmenter ? 

— C'est bon, marchez! Je suis là, et j'ai la vue très nette, ré- 
pondit Billet, sans vouloir s'expliquer. 

Il lui lança un regard tendre de chien dévoué, et, jetant sa 
pétoire sur son épaule, il reprit le chemin de sa maison. 

Cependant, les sorties de M"° de Croix-Mort eurent le don de con- 
trarier M. d’Ayères. Il en parla à Régine, qui reprocha doucement à 
sa fille de se séparer d’eux et d’avoir l’air de s’échapper pour courir 
la campagne toute seule. 

— Je vais rendre visite à mon vieil ami au presbytère, est-ce 

dont mal? 

— Certes non; si tu veux le voir, nous l’inviterons à diner ie 

dimanche : je crois qu’il sera sensible à cette attention. 











ti 





7 








LES DAMES DE CROIX-MORT. 35 


— Moi, j'en suis sûre, dit Edmée, heureuse à l'idée des sa- 
tisfactions innocentes que la table du château allait causer au brave 
homme. Mais ces promenades que je fais avec lui sont bonnes pour 
moi. Je suis peu sortie depuis longtemps, et la marche m'est 
agréable. 

Alors Fernand tourna la difficulté en proposant l'équitation. Il lui 
était revenu que la jeune fille autrefois montait bravement à cru les 
poulains de la ferme. 11 déclara qu'il aurait grand plaisir à escorter 
ces dames, car Régine voudrait certainement être de la partie. 
Il ne s'agissait plus de chevauchées furieuses, semblables à celles 
qui foulaient quelques semaines auparavant les routes de la forêt, 
mais d'un exercice sage et modéré. M"° d’Ayères n’osa pas refuser, 
et, qui sait? peut-être fut-elle satisfaite de revoir avec son mari ces 
bois qu'ils avaient parcourus si tendrement ensemble. Elle n'avait 
rien découvert d’inquiétant dans ce subit engouement de Fernand 
pour Edmée. Elle ne se rendit pas compte qu'il recommencçait avec 
la fille le même jeu qu'avec la mère. Son esprit resta fermé aux 
soupçons, elle n'eut aucune clairvoyance. Elle songeait si peu am 
mal, qu'en signalant à son attention les étranges manœuvres du 
beau Fernand on l'eût indignée, mais non édifiée. 

Quant à lui, il n'avait pas des vues très nettes sur la route où 
il s'était engagé. L’attraction qu'il subissait était instinctive et 
irraisonnée. Emporté par cette habitude, en lui invétérée, de s'oc- 
cuper de la femme aussitôt qu'il s'en trouvait une à sa portée, il 
courtisait Edmée, sans arrière-pensée, parce qu'elle était jeune, 
charmante, mais principalement parce qu’elle faisait tout pour le 
rebuter. Il n'y avait pas l'apparence d’un calcul, et c'était son ex- 
cuse dans les coquetteries auxquelles il se livrait. Il suivait la pente 
de sa nature, et si on lui eût dit brusquement : « Mais allez-vous 
donc essayer de troubler le cœur de cette enfant? » il eût protesté 
avec horreur. 

Il y a vraiment comme un voile sacré qui enveloppe la jeune fille 
et la défend contre le cynisme des pensées et la hardiesse des 
actes. Fernand avait décidé froidement la conquête de Régine, il en 
avait fait un divertissement de roué inoccupé, et une spéculation 
de viveur ruiné. Vis-à-vis d'Edmée, il était pur de toute prémédi- 
tation. 11 se laissait entraîner par un sentiment tendre qu’il ne son- 
geait pas à analyser, prenant pour de l'amitié ce qui était déjà de 
l'amour. Ce Lovelace de profession agissait en cette circonstance 
avec naïveté. Il se brülait lui-même peu à peu, sans s’en apercevoir, 
à la flamme qu'il avait coutume d'allumer si habilement. Le feu 
était en lui et devait y couver sourdement jusqu’au jour où une 
circonstance imprévue le ferait éclater dévorant et terrible. 
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XI. 


La première sortie à cheval eut lieu sans incident. M”° d’Ayères 
et sa fille firent avec entrain le tour du parc sous la conduite de 
Fernand et rentrèrent au bout de deux heures. Le mouvement et 
le grand air avaient donné des couleurs à Régine. Son mari lui adressa 
des complimens et elle fut ravie. Mais, le lendemain, elle se sentit 
très mal à l’aise et dut comprendre que ces fatigues n'étaient plus 
de fon âge. Elle engagea avec un peu de tristesse sa fille à monter 
seule, lui promettant de la suivre en voiture, ce qui reviendrait au 
même et serait beaucoup plus confortable ; cependant il arriva que 
la voiture ne put passer par les plus jolis chemins et que la pro- 
menade se trouva dérangée. 

— Je vois bien que je suis une gène pour vous, dit M®° d’Ayères. 
C'est un grand malheur de ne pas rester toujours jeune... Que 
veux-tu, ma chère enfant? nous n’allons plus du même pied. 
Sortez tous les deux et laissez-moi dans mon fauteuil, puisque me 
voilà presque impotente. 

Mais M'* de Croix-Mort déclara d’un ton si ferme qu'elle resterait 
avec sa mère, qu'il n’y avait pas lieu d'insister, et l'exercice du 
cheval cessa brusquement. Fernand, qui souffrait le plus de cette 
interruption, ne manifesta pourtant aucun dépit. Il accepta tran- 
quillement la privation et resta à la maison, ne paraissant pas s'en- 
auyer et causant avec une liberté d'esprit complète. Même il s’oc- 
cupait moins d'Edmée, comme si son empressement n'avait été 
qu’un caprice passager. La jeune fille en éprouva de l’allégement 
et ne put se retenir de lui en savoir gré. Elle reprit un peu de con- 
fiance et se dit que, peut-être, ses défiances étaient mal fondées. Elle 
se laissa aller à parler avec un peu plus d'abandon et ne montra 
plus à M. d’Ayères cette figure glacée et revèche qu'elle se com- 
posait jusque-là à son intention. 

Pour couper la longueur des soirées, il s'était mis en tête 
d'apprendre à M'° de Croix-Mort à jouer au billard. Elle avait 
toujours refusé, mais enfin elle s’y prêta d’assez bonne grâce. 
Régine s’installait sur un divan au-dessous du tableau et, armée 
d’une petite badine, marquait les points. Progressivement l'intimité 
de la vie de famille s’établissait entre eux. Les inquiétudes d’Edmée 
s’endormaient, et Fernand, avec elle, se conduisait en comarade, ni 
plus ni moins. L’œil le plus vigilant n’aurait rien trouvé à critiquer 
dans ses paroles ou dans ses allures. Il était bon enfant, enjoué, 
gracieux. Mais était-ce criminel à lui de se montrer charmant? 

Le temps, comme s’il eût voulu se mettre à l'unisson, était de- 
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venu plus clément. Un tardif été de la Saint-Martin rassérénait le 
ciel. L'air âpre et sec s’adoucissait, et les oiseaux, trompés par cette 
tiédeur, chantaient dans les massifs. Un après-midi, Régine, voyant 
son mari inoccupé et rêveur, dit à Edmée : 

— Il fait très beau aujourd'hui ; vous devriez monter, autour de 
la terrasse ; cela dégourdirait vos chevaux qui s'ennuient à l'écurie. 

Si Fernand avait saisi la balle au bond et manifesté le désir 
de donner suite à cette proposition, M'° de Croix-Mort eût proba- 
blement réfléchi et certainement refusé. Mais il parut si étonné, si 
indécis, il mit si peu d’empressement à accepter, que la prudence 
de la jeune fille ne fut pas alarmée. Poussée par sa mère, elle se 
laissa entraîner et consentit à faire un tout petit tour, le long de la 
pièce d'eau, sous les fenêtres du salon. 

Un quart d'heure après, ils longeaient, au pas, la berge de la 
rivière, elle devant, lui en serre-file, taciturne et comme endormi. 
Elle le regarda plusieurs fois, par-dessus son épaule, étonnée de le 
voir si absorbé, lui que le cheval rendait toujours gai. Elle donna 
un léger coup de houssine à sa jument, qui prit le trot, et elle gagna 
un peu d'avance. 

Il ne la suivit pas, gardant son aïlure lente, comme s'il 
oubliait qu’il avait pour mission d’escorter la jeune fille. Elle, se 
sentant libre, et ne craignant plus de s'abandonner à sa fougue, cou- 
rait vivement, sans se préoccuper de son compagnon, se réjouissant 
même de le perdre. Elle passa ainsi le pont de la Divonnette et 
s'engagea dans le parc. Une allée montante, bordée de hauts et 
noirs sapins, s’offrait à elle; piquant sa monture, elle s'y lança au 
galop. Arrivée sur le plateau, elle s'arrêta, pendant que sa jument 
broutait d'une bouche gourmande les herbes du carrefour. 

Bien souvent, elle était venue là s'asseoir en attendant Billet, 
laissant errer ses yeux sur l’immensité des plaines, semées de bou- 
quets de bois, et coupées de ruisseaux, dont le courant, frappé pa. 
le soleil, brillait entre les bordures de jones. Jamais le paysage 
qui s’étendait à ses pieds ne l'avait si profondément charmée. 
Un laboureur, suivant à pas lents le sillon brun, se courbait sur 
sa charrue, traînée par quatre vigoureux chevaux, dont la sueur 
fumait dans l’air. On l’entendait les exciter d’un cri bref pendant 
qu'ils tendaient leurs jarrets, tirant à plein collier. Au bord d’un 
monticule de marne, tout blanc, des puisatiers descendaient une 
banne au moyen d’un tourniquet de bois, et, dans le fond du val- 
lon, à la lisière des bois, les moutons gardés par un petit berger, qui 
faisait claquer son fouet pour se distraire, s’éparpillaient dans l’herbe 
jaune et rare. Le village de Clairefont dressait le clocher de 
son église au milieu de la verdure des jardins, égayée par les toits 
rouges des maisons. Et, le long d’un grand mur gris, un vigneron 
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passait la revue des échalas de sa vigne. C'était un admirable 
tableau baigné d’une lamière dorée. Une paix profonde s’en déga- 
geait, faite de la tranquillité vigoureuse de la terre et de la sécu- 
rité vaillante de ceux qui la travaillaient. 

Edmée, enfermée depuis quelques jours, s’imprégna délicieuse- 
ment des beautés de ce paysage frais et reposé. Elle resta long- 
temps immobile, caressée par le vent qui venait de la vallée. Un 
bruit soudain l’arracha à sa contemplation. Elle se détourna avec 
ennui, et vit M. d'Ayères montant au grand trot l'allée qu'elle avait 
suivie pour gagner le plateau. Elle fut contrariée de ne pouvoir 
échapper plus longtemps à sa surveillance importune, et moitié 
désir d’être seule, moitié envie de jouer un tour à son compagnon, 
elle rassembla les rênes et lança sa jument dans la ligne circulaire 
qui rejoignait le pont de la Divonnette. Son voile détaché flottant 
derrière elle, Mie de Croix-Mort allait, sur un sol élastique et doux, 
fait de terre de bruyère couverte de mousse. Elle ne pensait déjà 
plus à Fernand quand elle l'aperçut sur sa gauche dans une allée 
transversale, tout près de la rejoindre, ayant pris le raccourci. Elle 
ne voulut pas se laisser rattraper et continua sans ralentir son 
allure. Il lui fit signe d'arrêter et lui cria : 

— Vous êtes déraisonnable ; votre jument va vous emballer… 

Elle courait toujours, ne cravachant pas sa monture, mais l'exci- 
tant sournoisement de la voix, enfiévrée par la rapidité de son 
train, qu’elle tâchait d'augmenter encore. Fernand, la voyant pas- 
ser ainsi ardente à le fuir et à le braver, céda à un mouvement de 
vanité et voulut la gagner de vitesse, la devancer et l'arrêter. Le 
cheval qu'il avait, ce jour-là, était une bête de sang, très vigou- 
reuse. Debout sur ses étriers, le corps en avant, avec l’aplomb 
d'un homme qui a beaucoup monté en steeple-chase, il l'embar- 
qua au galop de course. La distance ne tarda pas à diminuer 
entre eux. 

Alors, en l’entendant approcher, en le découvrant lancé sur ses 
traces, Edmée sentit en elle une peur soudaine, comme si la pour- 
suite qu'elle subissait eût été sérieuse et menaçante. Dans sa tête 
échauflée par le mouvement, des idées bizarres surgirent. Elle 
s’imagina qu’elle était fugitive, traquée par des ennemis farouches, 
et que sa liberté dépendait de la rapidité de sa fuite. Qu’elle arrivât 
au pont la première et elle était sauvée : là elle trouverait protec- 
tion et asile. Mais qu'elle se laissât atteindre, elle était perdue. L'im- 
pression nerveuse qu’elle ressentait semblait s'être communiquée à 
sa monture, qui, les naseaux fumans, l'œil saillant et effaré, la 
rs basse et la bouche écumante, commençait à ne plus obéir à la 

ide. 


M. d’Ayères, plus calme, s’effrayait de la violence de cette 
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course, et, jugeant la jument d’Edmée emportée, n'osait pas crier 
de peur de l’exciter davantage. Ils allaient si vite qu'il voyait, au 
bout de la route, approcher, comme s’il était venu à eux, le pont 
étroit et glissant de la Divonnette. Il se dit : Elle ne pourra pas 
s'arrêter, et si, par malheur, sur les planches, sa bête bronche, 
elle va se briser devant moi. Il faut à tout prix que je la coupe 
avant la rivière. Il était maintenant derrière elle, la tête de son 
cheval à la croupe de la jument. 11 donna de l’éperon, serra les 
genoux, dans un effort qui lui fit gagner quelques mètres, et, de la 
main droite, saisit la bride d'Edmée. Elle pâlit de colère et de 
crainte, et lui cria : 

— Laissez-moi! 

Lui, rouge, la respiration haletante, répondit : 

— Vous ne savez plus ce que vous faites ! 

— Je le sais très bien! répliqua-t-elle exaspérée… Je vous dé- 
tends de m'arrêter !.. 

Ils étaient l’un près de l’autre, courant encore, mais à une allure 
moins vive: elle le défiant du regard etle menaçant de la voix, lui 
tenant toujours la bride et se refusant à la lâcher. En un instant, 
devant cette ténacité, Me de Croix-Mort sentit sa terreur se doubler 
de toute sa haine ; elle se vit au pouvoir de celui qu’elle redoutait 
et exécrait. Elle voulut se dégager, et, levant sa cravache, elle 
en fouetta avec rage la main qui l'empêchait de fuir : 

— Edmée! cria-t-il, — et, d'une brusque saccade, coupant la bouche 
de la jument, il l’arrêta sur place. La jeune fille, déplacée par la se- 
cousse, quitta sa selle et faillit tomber, mais d'un bras vigoureux il 
la retint. Étourdie, les yeux obscurcis, près de s'évanouir, elle de- 
meura une seconde sans force et sans pensée, appuyée à l'épaule 
de Fernand, se cramponnant instinctivement à lui. Sa chevelure 
noire s'était détachée et se répandait autour d'elle, l’enveloppant 
d’un parfum pénétrant et doux. Lui la regardait, s'enivrant de sa 
beauté, de sa jeunesse, oubliant où il était, ce qu'elle était, et, ne 
comprenant plus rien, si ce n’est que le corps charmant qui pal- 
pitait contre sa poitrine était celui d’une femme adorable, et obscu- 
rément adorée. Il perdit la tête, ses lèvres plongèrent dans les 
masses sombres de ces cheveux embaumés, et, murmurant de 
vagues paroles, il serra Edmée sur son cœur. 

Elle ouvrit les veux, se vit dans les bras de Fernand, le repoussa 
avec violence, et, sautant à terre, se mit à courir de toutes ses 
forces vers la Divonnette, aflolée, trébuchant dans la traîne de son 
amazone, et jetant des plaintes inarticulées. Arrivée au parapet du 
pont, elle dut s'arrêter : elle étouffait. Elle s’appuya, comprimant 
d'une main son cœur bondissant d’épouvante et de dégoût. Il la 
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suivit lentement, comme accablé. Elle lui cria d’une voix entre- 
coupée : 

— Ne m'approchez pas! 

— Edmée! dit-il, marchant toujours, je vous en supplie !.. 

— Si vous faites un pas de plus, je me précipite ! 

Penchée en dehors du pont, elle allait exécuter sa menace. Il 
s'arrêta. Ils restèrent en présence, terrifiés tous deux, lui de ce 
qu'il avait osé, elle de ce qu'elle avait subi. Un pas rapide, dans 
le taillis, les tira de leur stupeur. La jeune fille eut une exclama- 
tion de joie en reconnaissant Billet, qui s’avançait à travers bois, 
selon sa coutume. En apercevant Mie de Croix-Mort et M. d’Ayères, 
la figure du sauvage se rembrunit, et il fit des enjambées doubles : 

— Oh! oh! serait-ce vous, mademoiselle Edmée, qui avez appelé 
il n’y à qu’un instant? demanda-t-il en examinant le désordre dans 
lequel sa chère maîtresse se présentait. Et, comme Edmée, craignant 
de parler, tant elle avait honte de ce qui s'était passé, ne répondait 
pas, il poursuivit : 

— Qu’'a-t-il donc pu vous arriver à cheval, avec M. le baron, qui 
est si bon cavalier? 

Fernand reprit le premier son sang-froid, et, voulant couper court 
aux questions du garde : 

— La jument de M'° de Croix-Mort s'est emportée, ditl, et a 
failli la jeter dans la Divonnette. 

— La voilà bien tranquille, à cette heure, fit le sauvage, en mon- 
trant d'un regard la bête couverte de sueur qui tirait les feuilles 
des branches au bord du chemin. Pas moins qu’elle est en écume. 
C’est-ilen l’arrêtant que vous vous êtes fait cette belle égratignure ? 
dit-il à Fernand, dont la main était zébrée d’une balafre rouge et 
profonde comme un coup de sabre. 

— Oui, c'est en l’arrêtant, répondit Edmée avec effort. 

— Eh bien! vous n’y alliez pas de main morte! fit Billet avec un 
accent tellement ironique que M. d’Ayères tressaillit. Mais voilà votre 
cheval qui passe au droit du pont... Vous pourriez remonter dessus, 
peut-être, sans vous commander, monsieur le baron, pour aller 
avertir au château... Car madame n'aurait qu’à prendre peur en 
voyant mademoiselle rentrer si pâle. Je la ramènerai en tenant la 
bête par la bride. Et ne craignez point, avec moi il ne lui arrivera 
rien. 

Fernand fit un signe de tête, sans parler ; il traversa la rivière, 
reprit son cheval, et partit au petit trot. 

En le voyant s'éloigner, Mie de Croix-Mort poussa un soupir, et, 
blème, se laissa tomber sur une des grosses bornes qui flanquent, 
de chaque côté, l'entrée du pont. Billet lui prit son mouchoir, des- 
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cendit le tremper dans le courant et revint lui mouiller les tempes. 
Il parlait doucement, lui tapotant les mains et lui donnant l’assu- 
rance que « Ça ne serait rien pour cette fois. » 

— Seulement, ajouta-t-il avec un accent profond, quand il la vit 
ranimée, ne sortez plus jamais seule avec cet homme-là, car il ar- 
riverait malheur à vous peut-être, à lui sûrement. 

— Mais Billet, que crois-tu donc? s’écria Edmée, bouleversée à 
l’idée que le garde avait assisté à la scène. 

— Je ne crois que ce que vous m'avez dit, déclara-t-il. Mais je 
vous avais aperçue quand vous êtes sortie et je tournais dans la 
coupe pour vous souhaiter le bonjour au passage... J'ai entendu 
votre voix quand vous avez crié. Elle était si effrayante que j'ai 
pensé qu'on vous égorgeait… Alors j'ai allongé mes jambes... Et 
voilà !.. C’est heureux que je vous aie trouvée bien vive, encore 
qu'un brin effarouchée!.. 

ll fit le gros dos, et remonta d'un mouvement brusque la bre- 
telle de sa pétoire. Puis, prenant M"° de Croix-Mort par la taille, il 
la plaça sur sa selle, et, tirant la jument derrière lui, il se dirigea 
vers le château. Sur le perron, M"* d’Avères, seule, attendait pleine 
d'inquiétude. En voyant sa fille, elle courut à elle. Edmée, pour 
éviter un nouvel interrogatoire, prit un air riant, et aidée par Billet 
sauta vivement à terre. 

— Tranquillisez-vous, ma mère, dit-elle, j'ai eu plus de peur que 
de mal. 

— Grâce à Fernand! 

— Oui, ma mère, grâce à lui. 

— Tu es un peu imprudente, ma chérie, et ces chevaux sont si 
stupides !.. Décidément il ne faudra plus recommencer... Je ne 
vivrais pas, tout le temps que tu serais dehors. 

Edmée monta dans sa chambre et s’y enferma. Là elle put pleu- 
rer à son aise et soulager son cœur ulcéré. Toute la force de carac- 
tère qu’elle avait eue pour dissimuler devant Billet, et devant sa 
mère, était tombée, et elle se sentait faible comme une enfant. 
L'épouvante la prenait, à la pensée qu'il allait falloir affronter la vue 
de cet homme, dont le souvenir la faisait trembler. Se retrouver en 
sa présence, supporter son regard, non pas pendant quelques in- 
stans, non pas une seule fois, pour en être après délivrée à jamais; 
non, mais s'asseoir tous les jours avec lui à la même table, dans le 
même salon, le rencontrer dans les escaliers, les couloirs, seule à 
seul, et être exposée peut-être de nouveau à ses audaces. Voilà ce 
qui attendait la jeune fille. Elle se tordit les mains, désespérée. 
Était-ce possible qu’un tel supplice lui fût réservé ? 

Elle chercha ardemment le moyen de s’y soustraire, et ne réus- 
sit pas à le découvrir. N’étaient-ils pas rivés à une même chaîne 
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indestructible : celle de la famille? Sa mère était là, qui les rap- 
prochait implacablement. Il était l'époux, et elle était la fille. L'éloi- 
gnement de l’un ou de l'autre, telle était la seule solution. Une rup- 
ture nette et irréparable des liens qui les attachaient ? Mais comment 
amener cette rupture sans briser le cœur de sa mère? Quel coup à 
lui porter que la dénonciation de celui par qui elle avait déjà tant 
souffert! Oh! tout plutôt que d'apprendre une telle infamie à la 
pauvre femme! D'ailleurs comment la lui apprendre, de quels 
termes user pour expliquer cette monstruosité, dont la pensée 
seule lui soulevait le cœur? Et, reprise de colère, Edmée rêvait des 
vengeances atroces pour punir le misérable. La bouche crispée par 
un sourire de haine, les yeux méchans sous ses sourcils noirs, elle 
regrettait de n'avoir pas eu à sa portée une arme pour châtier 
l'infamie sur place, en foudroyant l'infâme. Mais il vivait! Et pour 
se défendre contre lui elle se heurtait à mille difficultés. La seule 
ressource qui lui restât était de quitter la maison, pour se réfugier 
dans un couvent, ou d'amener sa mère à repartir pour Paris. 

Le couvent? Sous quel prétexte? On la savait peu pratiquante. 
Inventer subitement une vocation religieuse, c'était bien invrai- 
semblable. Et à quels commentaires, à quelles suppositions, à quels 
commérages n'’allait-elle pas donner prise? Une fille de son âge 
renonçant brusquement au monde, ne serait-ce pas, pour le moins, 
la preuve qu’elle souffrait d'un amour contrarié, ou qu'elle était 
malheureuse chez sa mère? 

C'était sa vie livrée à la curiosité publique. Déjà elle entendait 
les propos de tous ces oisifs qui avaient défilé, pendant l'automne, 
à Croix Mort. Quel aliment pour leurs caquetages mondains! Et du 
reste, au couvent, elle y serait morte. La vie claustrale, les cellules 
nues et froides, les adorations prolongées dans les chapelles, le 
bercement des orgues, les cantiques béatement chantés, toute cette 
pompe solennelle et vide du culte la glaçait d'avance. Elle ne pour- 
rait pas s'y plier, et dans la pieuse maison elle entrerait avec 
une âme révoltée. 

Alors quoi? Obtenir de Fernand qu'il rentrât sur-le-champ à 
Paris, lui demander ce départ comme une grâce? Se faire suppliante, 
quand elle aurait dû se montrer implacable? Quelle amertume et 
quelle honte! 

La cloche du diner, retentissant à ses oreilles comme un glas 
sinistre, la troubla dans ses orageuses méditations. L’instant était 
arrivé de se composer un visage de marbre, pour supporter les re- 
gards de l’être abhorré. Elle raffermit son cœur tremblant, et, irré- 
solue quant à l'avenir, mais décidée quant au présent, elle descen- 
dit. 

Sa mère lui demanda affectueusement si elle était remise de ses 
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émotions. Lui, ne dit pas un mot, et ne leva point les yeux sur elle. 
Il demeura sombre et absorbé pendant tout le repas. M"° d'Ayères, 
sans se douter des précipices qu’elle côtoyait, le plaisanta, en riant 
sur son mutisme, disant qu’il était dans ses lunes. Il répondit 
évasivement, sembla faire effort pour vaincre sa torpeur, mais ne 
put y parvenir. Aussitôt sorti de table, il disparut sur la terrasse, 
et se mit à fumer en marchant à grands pas, suivant son habitude. 
Edmée le voyait, la tête basse, passer et repasser devant la fenêtre. 
À quoi pouvait-il penser? À quelles monstrueuses espérances se 
livrait-il? Il paraissait courbé comme sous un poids trop lourd : 
celui de son infamie. Il l'était en ellet. Cette surprise, plus rapide 
que la foudre, qui avait mis, pendant un instant, M'* de Croix-Mort 
dans ses bras, avait déchiré le voile qui depuis un mois envelop- 
pait son esprit. 

Des sentimens divers se heurtèrent en lui. Il éprouva de la 
pitié, de la honte, de la colère, mélées à une sorte de volupté 
atroce. Il se dit qu'il était dénaturé, et, en même temps, il 
pensa qu'Edmée était adorable. Il se condamna et s'excusa 
à la fois. Un conflit terrible se produisit entre ses remords et ses 
désirs. Tout ce qui restait de pur et de généreux en lui se révol- 
tait, et tout ce que la vie mauvaise qu’il avait menée y avait déve- 
loppé de malsain et de pervers, cédait à une épouvantable ivresse. 
Le bon et le mauvais ange se disputaient encore cette âme troublée 
et combattaient à armes égales. Une parole émue prononcée par 
Edmée, une larme chaste coulée de ses yeux, pouvaient, à cette 
heure décisive, faire tomber à genoux, repentant et terrassé, ce 
malheureux, flottant, sans volonté, entre ses vertus natives et ses 
vices acquis. 

Il rentra au bout de vingt minutes grelottant de fièvre plutôt 
que de froid, et vint se placer près de la cheminée, les yeux bais- 
sés, avec l'attitude d'un condamné qui attend l'exécution de son 
arrêt. M': de Croix-Mort était assise près de sa mère devant la 
table, travaillant, et son aiguille tremblait dans ses doigts, pen- 
dant que son cœur battait à gros coups dans sa poitrine. M”* d’Ayères, 
depuis quelque temps, avait la manie de ne pas pouvoir rester plus 
d'une heure sans bouger, prétendant que l’immobilité prolongée 
lui donnait des fourmis dans les jambes. Fernand connaissait cette 
particularité, et il guettait le moment où Régine, pour se dégour- 
dir, ferait un petit tour dans la galerie voisine. 

Edmée frémit en voyant sa mère se lever. Elle comprit qu'elle 
allait rester seule et fut sur le point de sortir à sa suite. Fernand 
fit un mouvement rapide pour l’en empêcher, et comme elle allait 
crier, terrifiée : 

— Je vous en supplie, Edmée, dit-il, sur le ton de la prière, ne 
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vous éloignez pas. Il faut que je vous parle, et si je n’y parviens 
pas ce soir, je sens que c’est fini à jamais. 

— Que voulez-vous donc? demanda-t-elle, en reprenant un peu 
de fermeté. 

— Rien que votre pitié. 

Elle le foudroya du regard. 

— Méritez-vous autre chose que du mépris? 

— Vous me haïssiez déjà, dit-il douloureusement, ce sera donc 
à peu près la même chose. 

— Quels sentimens autres pouvais-je avoir, reprit-elle avec em- 
portement, pour vous, qui avez apporté ici le trouble, et la 
crainte? Avant de vous connaître, ma mère était bien portante, 
paisible, heureuse. Elle est maintenant malade, soucieuse et déso- 
lée. Moi je n'avais ni chagrins ni inquiétudes, vous m'avez fait con- 
naître les tristesses et les amertumes. Et ce n'était pas assez, vous 
avez su vous rendre à ce point odieux, que je ne vais point oser 
vivre dans cette maison, qui porte mon nom, si vous ne la quittez 
pour n’y plus revenir. 

Le sang monta au visage de Fernand, et sa pâleur se marbra de 
taches rouges. 

— N'ai-je donc rien à attendre de vous que de la violence et de 
la colère ? fit-il. Je suis horriblement malheureux. Je souffre plus 
qu'il ne m'est possible de le dire. Si vous saviez ce que j'éprouve 
pour vous! C’est plus que de l'attachement, c'est une adoration 
surhumaine. Dites-moi une parole moins dure ! Laissez-moi espé- 
rer que vous me pardonnerez ! 

La figure d'Edmée prit une expression de haine implacable, et 
les dents serrées, les yeux étincelans, elle cria : 

— Jamais ! 

— Vous avez tort, murmura Fernand d’une voix sourde ; avec 
un peu de bonté vous feriez de moi ce que vous voudriez. 

— Je veux ne rien faire de vous, reprit Mie de Croix-Mort avec 
fureur ; je veux ne plus vous voir, ne plus vous entendre ! Je don- 
nerais ma vie de bon cœur pour pouvoir, d’un mot, vous anéantir. 
Si vous n'êtes pas le dernier des misérables et des lâches, partez 
demain, emmenez ma mère et ne reparaissez jamais devant moi! 
Y consentez-vous? 

Il agita la tête en riant d'un rire sinistre, comme s’il devenait 
fou, et répéta lugubrement : 

— Vous avez tort ! 

— C’est bien! dit Edmée avec énergie, puisque je n’ai pu réveil- 
ler en vous un dernier reste d'honneur, je n’ai plus qu’à faire 
appel à votre prudence. Je vous préviens donc que je me défen- 
drai contre vous, comme si j'avais affaire à un bandit, et je vous 
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déclare qu’à partir de cet instant, si vous osez seulement m'adres- 
ser la parole, je vous soufilette devant ma mère ! 

Le pas de M"° d’Ayères, qui revenait, se fit entendre. Elle fre- 
donnait avec abandon, sans un soupçon de l’horrible scène qui avait 
lieu à quelques pas d'elle, de l’autre côté de la porte. Edmée 
n’honora même pas Fernand d’un suprême regard de menace, et 
embrassant sa mère, elle se retira dans son appartement. 
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A partir de ce jour, elle se tint sur ses gardes. C'était la guerre, 
et elle était décidée à la soutenir avec toute la violence qui état 
en elle. Moins emportée, plus adroite, elle eût pu, comme Fernand 
le lui avait dit, obtenir beaucoup de lui. Elle serait arrivée à le 
dominer et à le dompter. Mais elle avait ‘agi dans le sens où la 
poussait sa nature. Elle subissait ainsi les conséquences fatales de 
son caractère indépendant, fier etombrageux. Lorsqu'elle était enfant, 
déjà, elle n'avait pas su captiver sa mère par des douceurs et des 
tendresses. Elle s'était montrée sauvage, froide, réservée et avait 
détourné d'elle la frivole et sentimentale Régine, Au moment du 
mariage, elle s'était révoltée et avait lutté avec une hardiesse inat- 
tendue. Maintenant, par son implacable rigueur, elle achevait de 
pousser dans la mauvaise voie un insensé, qu’un élan de chaude et 
miséricordieuse générosité pouvait ramener au bien. 

Elle eut cependant des accès de désespoir affreux. Enfermée 
toute la journée dans son « laboratoire, » elle n'avait plus le goût 
du travail et ne touchait point à ses pinceaux. Étendue sur un 
divan, les yeux fixes, elle tournait et retournait, sous toutes ses faces, 
son horrible situation, sans arriver à une solution favorable. Tou- 
jours devant elle, comme un insurmontable obstacle, se trouvait 
sa mère, à qui elle voulait, tant que ce serait possible, épargner 
l’écrasante révélation de leur malheur commun. 

Elle n’avait découvert que ce moyen de défense : la claustration. 
Elle descendait pour déjeuner, pour diner, et, après ehaque repas, 
remontait s’enfermer. A l'abri derrière un verrou, ellerespirait. Mais 
ce parti-pris d'isolement devait fatalement étonner et inquiéter 
Régine. Brusquement la jeune fille cessait de paraître au salon, 
n’adressait plus la parole à M. d’Ayères, après s'être laissée aller, 
avec lui, à une intimité amicale. 11 y avait là matière à réflexions, 
et Edmée pleine d'angoisse prévoyait que sa mère les ferait. 

Très heureusement ce fut à Fernand que Régine demanda d’a- 
bord des éclaircissemens. En proie à une irritation qu’il avait été 
obligé de dissimuler, celui-ci ne sut pas garder son sang-froid,H se 
répandit en plaintes amères sur l’existence misérable qu’il menait, 
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entre une femme vaine et évaporée, et une fille revêche et muette. 
Il maudit le temps qui était sombre, le château qui était lugubre, 
et se montra si accablé que Régine, désolée, lui proposa de retour- 
ner, dès le lendemain, à Paris. Elle croyait lui complaire. Mais 
il refusa aigrement. Elle ne sut que pleurer, et redoubla par 
ses larmes l'exaspération dont il lui cachait les véritables causes, 
il fut brutal, lui parla durement, et, la voyant s’éterniser dans ses 
excuses et ses lamentations, 1l la quitta, blême de colère, pour ne 
pas céder à l'envie folle de lui faire du mal. 

Alors M° d’Ayvères s’adressa à Edmée et la questionna sur les 
motifs de sa soudaine sauvagerie. La jeune fille joua l’étonnement : 
elle prétendit ne pas comprendre les observations de sa mère. Elle 
était comme à l'ordinaire. Peut-être, ayant un travail qui l’intéres- 
sait beaucoup, se mêlait-elle un peu moins que par le passé à 
la vie commune. Mais si chacun dans le château savait s'occuper 
comme elle, il n'y aurait point de désœuvrement, partant point 
d’ennui. Sa ressource à elle était la peinture. M. d’Ayères avait la 
chasse et la promenade. De quoi se plaignait-il ? 

Elle s’exprima avec une modération et un tact extrêmes, fai- 
sant effort pour se maîtriser et ne pas laisser échapper les brüû- 
lantes paroles qui lui montaient aux lèvres. Elle parvint à trom- 
per les inquiétudes de sa mère et à lui donner la conviction 
que les fermens de discorde ne venaient point d'elle. Alors 
Régine n’hésita plus, et cessant toute dissimulation, elle ouvrit 
son cœur à sa fille. Elle lui confia le tourment que lui causait 
la farouche tristesse de Fernand. Elle lui laissa entrevoir un coin 
du mystérieux abîme de douleurs où son cœur était plongé : elle 
supplia Edmée de l'aider à s'assurer non pas le bonheur, mais un 
peu de tranquillité. C'était sa jeune figure qui était le charme du 
fever. Depuis qu’elle s’en éloignait, tout devenait maussade et dé- 
solé. Elle lui demanda, comme une preuve de sa tendresse, de vivre 
un peu moins à l'écart, disant que tout en irait mieux à l'instant 
même. M de Croix-Mort, sans sourciller, s’entendit adresser 
cette formidable requête. Ainsi, il fallait qu’elle s’offrit en appât 
à celui qu’elle fuyait de toutes les forces de sa chasteté offensée. 
Et cela par amour filial. Le cœur soulevé de dégoût, mais le front 
calme, elle consentit. Elle reçut, avec une äpre joie, les caresses de 
sa mère, pénétrée de reconnaissance, et pour ménager la sécurité de 
la pauvre femme, elle risqua de compromettre la sienne. 

Sa réapparition au salon détendit les nerfs crispés de Fernand. 
Un fugitif rayon de joie éclaira son front. Il ne pouvait rien espérer, 
mais ilétait heureux de revoir, même froide et menaçante, celle à 
qui il pensait sans cesse. Il s’asseyait loin d'elle, prenait un livre 
dont il tournait lentement les feuillets, puis il renversait la tête peu 
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à peu sur le dossier de son siège, et feignait de s'endormir. Mais 
il était bien éveillé,et Edmée sentait ses yeux qui pesaient sur 
elle, fixes et persistans comme l’idée qui l'obsédait. Plusieurs fois, 
dans la glace de sa table à ouvrage, sans qu'il pût s’en douter, elle 
l'avait furtivement observé, et l'expression de son visage l’avan 
effrayée. 11 ne la perdait pas de vue un instant, son regard la sui- 
vait, l’enveloppait et, par momens, semblait la caresser. 

L'existence de Me de Croix-Mort devint réellement intolérable. 
Elle ne cessait de craindre, sans savoir exactement quoi. Transes 
continuelles et vagues, que tout faisait naître et alimentait. Quand, 
par hasard, en descendant l'escalier, elle entendait derrière elle un 
pas, elle s’élançait, sautant les marches pour être plus tôt arrivée. 
au risque de se rompre les jambes. Il y avait, dans le couloir de 
premier étage, entre sa chambre et le palier, un recoin sombre 
devant lequel elle ne passait jamais sans qu’une horrible peur lui fu 
perler la sueur au front. Un homme aurait pu facilement s’y cacher 
et elle redontait toujours d'en voir sortir Fernand, comme une 
apparition terrible. La nuit, pendant ses longues insomnies, l'oreille 
tendue, elle percevait des bruits furtifs, des frôlemens suspeets 
dans la galerie qui longeait son appartement. Elle retenait sa res- 
piration pour mieux écouter et, derrière sa porte, elle croyait dis- 
tinguer le murmure de vagues soupirs. Avant de se coucher, elle 
prenait la précaution de regarder si le verrou ou la serrure de 
sa porte n'avaient pas été dévissés. Elle appréhendait tout, et 
prenait ses précautions, prête à se défendre, s'il le fallait, jusqu'a 
la mort. 

Cependant, malgré tout son courage, elle ne vivait plus, et com- 
mençait à maigrir et à changer. Cette continuelle tension d’espri 
sur un sujet aussi affreux était la plus douloureuse des tortures. 
Dissimuler, mentir et se défier, elle, la loyauté, la franchise et la 
confiance mêmes ; ne valait-il pas mieux un éclat qui miît fin à cette 
lutte sourde et basse? Mais quand cette terminaison, allégeante et 
effroyable à la fois, se produirait-elle? Le mois de décembre corms- 
mençait, et il n’était pas question de départ. Faudrait-il passer 
tout l'hiver à supporter ce blocus hideux? 

Les seuls instans de répit que connût Edmée, le bon curé les lw 
procurait en venant diner le dimanche. En sa présence, elle se ra- 
nimait, le sourire reparaissait sur ses lèvres pälies et ses yeux re- 
prenaient leur expression calme et candide. Plusieurs fois déjà elle 
s'était sentie entraînée à tout lui confier. C’eût été un tel soulage- 
ment pour elle de s’épancher dans le cœur de ce vieillard qui l’ai- 
mait si tendrement! Alors elle l'emmenait sur la terrasse la voi 
tremblante, la démarche fébrile, et à mesure que l'instant de par- 
ler approchait, son pas se ralentissait, sa parole devenait trai- 
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nante. Elle avait honte, comme si, de cette passion dont elle 
était l’objet, quelque chose d’infamant eût rejailli sur elle. Le brave 
homme lui disait : 

— Qu'avez-vous, ma chère demoiselle? Vous êtes agitée?.. 
Est-ce que tout ne va pas à votre gré? Il y a quelque temps que 
vous ne m'avez fait la faveur de venir me prendre, pour courir les 
chemins. 

Elle répondait évasivement, pensant à autre chose qu'elle ne 
pouvait pas encore se décider à dire, et retenant les mots de cet 
horrible aveu qui devaient lui brûler les lèvres au passage. Enfin, un 
jour, son cœur trop plein éclata en sanglots convulsifs, qui cau- 
sèrent au vieillard une stupéfaction énorme. Devant cette enfant, 
qui avait pris son bras pour ne point tomber, et qui suffoquait, se- 
couée par une crise nerveuse, il resta eflaré, les yeux ronds, bal- 
butiant : 

— Ma fille, ma chère petite!.. Voyons Edmée,.. qu'y a-t-il? 
Dois-je appeler M**° votre mère ?.. 

Mie de Croix-Mort retrouva son énergie pour lancer un « non » tel- 
lement net, que le curé pressentit quelque mystérieuse et terrible 
aventure. Le prêtre, instantanément, reparut tout entier, ferme et 
grave, avec des paroles encourageantes et miséricordieuses à la 
bouche, prêt, au nom de son divin Maître, à consoler ou à ab- 
soudre. Ils descendirent lentement jusqu’au bord de la pièce d’eau 
et s’arrêtèrent sur le banc de l'embarcadère. Les bateaux, au bout 
de leur chaîne, se balançaient, pleins de feuilles tombées des saules 
de la rive. Les cygnes nageaient, sauvages et fiers, à la surface des 
eaux. Edmée se rappela avec tristesse le jour où elle les avait 
regardés, prenant la résolution de rester, comme eux, isolée et 
sévère, dans sa mélancolique pureté. N'était-elle pas en quelque 
sorte atteinte, cette pureté, par les désirs dégradans qu’elle sen- 
ait s’agiter autour d'elle? Des larmes coulèrent de nouveau sur ses 
joues, et le bon curé se demanda avec épouvante si une telle dou- 
leur pouvait être contenue dans un cœur innocent. 

— Dites-moi tout, mon enfant, fit-il en étouffant un soupir. Ici, 
comme au confessionnal, vous pouvez être sûre du secret. 

Edmée devina le soupçon qui se glissait dans l'esprit de son 
ami; elle rougit, leva sur lui des yeux pleins de candeur, et, 
reprenant un peu de courage : 

— C'est un conseil que j'ai à vous demander, mon père, dit-elle, 
et non une confession que j'ai à vous faire... Je ne me reproche 
rien. Et, si vous me voyez si troublée, c’est qu’à bout de réso- 
lution, je ne sais à quoi me retenir et vers qui me tourner. 

Et tout d’un trait, sans hésiter, sans faiblir, avec une clarté 
terrible, elle révéla au vieillard l’effroyable vérité. Il l’écouta dans 
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un silence accablé. Lui, le confident de toutes les pensées mau- 
vaises et de toutes les actions coupables, il n'avait point osé pres- 
sentir un si désespérant et si redoutable mystère. Que dire à cette 
enfant, doublement frappée, puisqu’à sa propre injure s’ajoutait 
celle de sa mère? Que risquer pour la défendre et la préserver? Il 
resta en proie à une torpeur pleine d’angoisses, pendant laquelle il 
crut entendre des rires de démons narguant le ciel, et triomphant 
déjà de l’œuvre infime commencée. 

— Notre misérable humanité a la faute pour point de départ, et 
le crime souille son origine, dit-il enfin, d’une voix triste. Le mal 
est en nous, et nous n'y succombons que trop aisément. Mais il y a 
des degrés dans l’impureté, et je ne pensais pas qu’un homme püt 
descendre si bas... Pauvre enfant! Combien je vous plains pour un 
tel malheur, et combien je vous admire pour tant de courage! Vous 
êtes vraiment une sainte, et l’iniquité se trouvera désarmée devant 
vous. 

Il fut pris d'attendrissement, et, serrant le bras de la jeune fille 
avec force : 

— Ilest impossible que le ciel vous abandonne. Il y a, soyez-en 
sûre, des obstacles suprêmes que Dieu sait susciter à propos. Nous 
l’implorerons de tout notre cœur et il vous défendra, ma chère et 
douce enfant... Mais il ne faut pas compter exclusivement sur la 
Providence. Je serais un fou, si je ne vous engageais point à 
prendre des mesures de sûreté... Vous savez combien je vous 
aime, je crois pouvoir vous servir autrement qu'en priant pour 
vous... N'êtes-vous pas d'avis qu'il faudrait ouvrir les yeux à 
Mr° d’Ayères?.. Voulez-vous que je lui parle ?.. 

Mais Edmée, qui prenait tant de précautions depuis si longtemps 
pour tout cacher à la baronne, supplia le curé de n’en rien faire. 

— Ne pensez-vous pas, cependant, qu'elle puisse vous prêter un 
secours efficace ? 

— Non, je n’ai aucun secours à attendre d'elle. Je la connais si 
faible et si facile à démoraliser! Par ce malheureux, elle a déjà 
bien souffert sans se révolter. Je ne puis pas vous dire tout ce que 
j'ai surpris ou deviné, pendant les deux mois d’agitations et de 
fêtes qui ont précédé ces tristes semaines... On ne se défait pas 
de moi... On parlait et on agissait sans se gêner. Si vous saviez 
que d’humiliations et d’outrages a subis ma pauvre mère!.. Parmi 
ces femmes qui vivaient sous son toit, s’asseyaient à sa table, la 
cajolaient, l’'embrassaient, il s’en trouvait qui avaient été, ou étaient 
ses rivalés… J'ai honte d’avoir à répéter de telles choses. Mais on 
en plaisantait ouvertement. Et elle, monsieur l’abbé, ne l'ignorait 
pas, j'en suis sûre, car il y avait des jours où elle dévorait la den- 
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telle de son mouchoir, en affectant de sourire... Et elle endurait 
tout! Que voulez-vous qu’elle fasse pour moi, n’ayant rien su faire 
pour elle? Non! non! Je lui épargnerai cette torture. Je respec- 
terai sa dernière illusion, et je ne lui apprendrai ce qui se passe 
que le jour où, pour moi, il n’y aura plus de refuge que dans ses 
bras. 

Ils se turent l’un et l’autre, réfléchissant laborieusement. Le 
prêtre admirait le courage de cette enfant, et, les yeux troubles, 
cherchait, autour de son beau front, le nimbe d’or qu'on voit aux 
vierges martyres. 

— Et à lui, voulez-vous que je lui parle? reprit-il. Qui sait si, à 
la pensée que je connais son détestable dessein, il ne rougira pas 
de lui-même?.. Les yeux d'un honnête homme sont un bien puis- 
sant miroir. Dans les miens, il se verra pervers et haïssable, et 
peut-être s'amendera-t-il ? 

Edmée hocha la tête d'un air de doute: 

— Essayez, mon père, dit-elle, quoique je n’espère pas que vous 
réussissiez. Si je me suis confiée à vous aujourd’hui, c'est que je me 
sentais à bout de forces. Vous m'avez toujours témoigné de l'affec- 
tion, et vous m'avez connue si petite, si tranquille et si heureuse, 
que j'ai pensé que vous me prendriez en pitié. 

— Ah! chère enfant du bon Dieu, s’écria le vieillard en pleu- 
rant, que ne puis-je détourner sur moi toute votre peine, et vous 
rendre la paix et l'espérance! J'offrirais avec joie ce sacrifice à mon 
Maître. Je lui demanderai de m'inspirer des paroles convaincantes. 
Et, demain matin, quand vous me verrez arriver,partez, allez m'at- 
tendre à la cure. Dès que l'entretien aura pris fin, je viendrai 
vous y retrouver. Jusque-là, ayez confiance. 

Lentement, sans parler davantage, ils se levèrent et regagnèrent 
le château, s’efforçant d'imposer à leur visage soucieux un masque 
d'indifférence. 

Dans le jardin du presbytère, Edmée, le lendemain, se prome- 
nait tristement. Elle suivait les plates - bandes, veuves de leurs 
fleurs, que le bedeau, en même temps fossoyeur, cultivait avec la 
même bèche qui lui servait à creuser les tombes. Au fond, adossée 
au mur du cimetière, s’arrondissait une tonnelle à laquelle, en été, 
une vigne vierge grimpait, étalant ses feuilles pourprées. Bien sou- 
vent la jeune fille s'était assise là, avec le vieux verrier son maître, 
qui reposait maintenant sous le gazon vert, à côté de l’église qu’il 
avait restaurée et embellie. Pendant qu'ils causaient, le vieillard 
racontait à l'enfant quelque histoire naïve, le curé marchait à 
l'ombre du mur, lisant son bréviaire. Que d'heures paisibles s'étaient 
écoulées ainsi, bien lointaines déjà! Heureux souvenirs, chers à se 
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rappeler, remplacés maintenant par d’autres qui lui serraient le 
cœur. 

Elle s'arrêta sous le berceau, dépouillé de sa verdure, au bois 
gris duquel pendaient encore des pampres séchés par le vent d'hiver, 
et elle se laissa aller à l'illusion de ce passé reparu. Elle se voyait 
encore toute petite; sa bonne Rosalie venait de l’amener pour pren- 
dre sa leçon, et, en attendant que l'abbé Levasseur se montrât 
sur le seuil de la sacristie, son livre à la main, elle écoutait dans 
l'atelier le vieux père qui, avec un diamant, coupait des losanges 
de verre. Une joie douce était en elle. Tout lui paraissait beau et 
bon. Elle se sentait entourée d’aflection. En rentrant, n'allait-elle 
pas, à Croix-Mort, retrouver sa mère, étendue sur un canapé, inac- 
tive et souriante, qui l’'embrasserait? Elles dineraient toutes les deux 
dans le tête-à-tête habituel, et le soir, les yeux lourds de sommeil, 
elle irait dormir tranquille dans sa chambre, sous la blancheur des 
rideaux, sans préoccupation autre que celle de ne pas oublier sa 
prière. Tout ce qui faisait ombre dans son esprit n'existait pas; les 
craintes : fantômes ; les menaces : chimères. Elle pouvait respirer 
librement, tout lui faisait fête : les êtres et les choses, et, devant 
ses regards, 1l n'y avait que du bleu. 

La porte du jardinet, en s’ouvrant, la tira de son rêve; elle vit, 
sombre comme sa destinée, le prêtre s’avancer vers elle, et ses illu- 
sions d'un instant, ainsi qu'une troupe d'oiseaux effarouchés, s'en- 
volèrent pour ne plus revenir. Le bon curé prit la main d'Edmée et 
la serra silencieusement. Côte à côte, ils marcherent. Lui, ne se 
hâtant pas de donner des nouvelles qu'il jugeait désolantes ; elle, 
trouvant inutile d'interroger, étant sans espérance. 

Enfin, le vieillard poussa un soupir, qui ne soulagea pas son 
cœur oppressé, et, se tournant vers M'e de Croix-Mort : 

— J'ai vu ce malheureux, dit-il, et je suis encore épouvanté de 
ce qu'il m'a fait entendre. Pendant une heure, je l'ai retenu près 
de moi, essayant de le raisonner, de l’adoucir, de l’apitover. En 
proie à une sorte de délire, il n’a pas paru me comprendre. Si je 
ne le connaissais sobre, je l'aurais cru ivre, tant sa figure décom- 
posée était elfrayante… Il a répondu à mes paroles de douceur par 
des violences sans nom, maudissant le ciel et la terre, accusant le 
sort et se répandant en blasphèmes... Cet homme, mon enfant, a 
l'enfer dans le cœur. Il se plaint de souffrir horriblement, et je 
crois qu'il dit vrai. Il a eu des accens de douleur déchirans, il a 
versé des larmes, que le feu de son visage a instantanément sé- 
chées. Les démons doivent être ainsi; il m'a fait peur!.. 

— Et de quoi se plaint-il? demanda Edmée d’une voix calme. 
Peut-il chercher la cause de sa souffrance ailleurs qu’en lui-même ? 
Quel sang vicié a-t-il dans les veines ? Quel cerveau travaillé par la 
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démence porte-t-il dans sa tête? Quelle dépravation raffinée est la 
sienne ? Peut-on découvrir en lui rien qui soit encore humain? C’est 
une bête féroce, écumante et rugissante, que vous venez de me dé- 
crire, et non un homme. À la lutte engagée entre lui et moi, voyez- 
vous une fin qui ne soit pas tragique? Faudra-t-il que je me tue 
pour lui échapper ? 

— Ne parlez point ainsi, ma chère fille, dit le prêtre. Se donner la 
mort est un crime, et vous n’en viendrez jamais là. M’étant assuré 
que, par la douceur, je n'obtenais rien de cet insensé, j'ai usé de ri- 
gueur. Je l’ai menacé. Je lui ai fait entendre que, s’il vous poussait 
à bout, vous prendriez, pour vous mettre à l'abri, tous les moyens 
dont on peut disposer. J'ai été jusqu’à prononcer le mot de jus- 
tice. Était-il hors d'état de raisonner, ou bien n’a-t-il pas ajouté 
foi à mes paroles ? Il s’est emporté en nouvelles invectives et ne m'a 
pas ménagé moi-même... Je l’ai pourtant connu, quand il était en- 
fant.. comme vous. Mais il a tout oublié. Il n’a paru reprendre 
un peu de lucidité que quand je lui ai tracé le tableau de vos 
angoisses et de votre désespoir. Sa colère a cessé et 1l est resté un 
instant abattu ; puis il m'a dit : 

— Faites-lui savoir que je désire lui parler, la voir sans témoin. 
Il faut que je m'explique avec elle... Sur moi son pouvoir est sans 
bornes. Elle le sait bien. Le tout est qu'il lui plaise d’en user. 
Demandez-lui si elle y consent. En cinq minutes, on arrange bien 
des choses. 

— Je lui ai répondu que je ne pensais pas que vous y consentiriez, 
que c'était à lui qu’il appartenait de vous donner des gages de son 
bon vouloir, et que le premier et le plus précieux consisterait dans 
son départ. 

Alors, il a ricané : 

— Elle veut m'éloigner. Elle veut que je parte, avec la pensée 
qu’elle me méprise et me ‘hait?.. Elle sait bien que je ne pourrais 
pas vivre ainsi, et qu’elle serait promptement débarrassée de moi. 
Voilà ce qu’elle rève ! 

— Peut-elle rêver autre chose? ai-je dit. 

Il m'a regardé fixement : 

— Soit. Mais je ne serai pas sa dupe. 

Il m'a fait un signe de tête, a répété : Non! Pas sa dupe!.. Et 
s’est retiré. Que prétend-il? Que signifie son langage obscur? Se 
repent-il de ce qu'il a fait? Veut-il s'en excuser? Serait-ce habile à 
vous d'affronter un entretien avec lui? Serait-ce périlleux ? Je n'ose 
vous donner un conseil... Je suis un pauvre homme, dont la vie 
s'est écoulée sans secousses et sans péripéties. Je n’ai aucune 
expérience des subtilités du vice. Tout ce que je sais et vois, depuis 
vingt-quatre heures, me bouleverse et m’épouvante. Je crois au- 
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jourd'hui avoir eu affaire à un fou plutôt qu’à un être jouissant de 
son bon sens... Je redoute pour vous les plus grands dangers et je 
ne sais comment vous défendre. 

Edmée sourit avec résignation. 

— Je prendrai le parti de ne plus mettre le pied dehors, de ne 
plus m'éloigner de ma mère, et enfin, à toute extrémité, je ferai 
appel à la protection... Mais, quant à céder, en quoi que ce soit, 
aux exigences que vous venez de me faire connaître, comme vous 
l'avez fort sensément dit, je m'y refuse. 

La jeune fille sortit du jardin sous la conduite du curé, qui l’ac- 
compagna jusqu'à la grille du château, et ne se sépara d’elle 
qu'après s'être assuré qu’elle n'avait rien à craindre. 

Cependant, M"° d'Ayères, si peu défiante qu'elle fût, commen- 
çait à éprouver plus que de l'étonnement en voyant l'attitude que 
Fernand et Edmée conservaient obstinément en présence l’un de 
l’autre. Si sa fille ne s'était jamais départie de l'hostilité qu’elle 
avait manifestée, dans les premiers temps, à M. d’Ayères, sa froi- 
deur, son silence, n'auraient pas eu besoin d'explication. Mais, pen- 
dant quelques semaines, des rapports, sinon agréables, au moins 
supportables, s'étaient établis entre eux. Une certaine familiarité 
donnait l'illusion de la camaraderie entre cette grande fille et ce 
jeune mari; puis, au moment où Régine se réjouissait déjà de 
voir régner la bonne harmonie, subitement la discorde avait reparu. 
Et non-seulement on ne pouvait pas espérer qu'elle cessât, mais 
encore on devait craindre qu'elle s’accentuât de jour en jour. Pour- 
quoi? Que s'était-il passé? Elle s’interrogeait sans trouver une ré- 
ponse suffisante. Tout restait obscur, mystérieux, inexplicable. 

Elle se promit de les observer, mais elle ne put les rencontrer 
ensemble. Ils se fuyaient, ou plutôt, elle le remarqua, Edmée fuyait 
Fernand. Déjà, quelques jours auparavant, elle avait fait une ten- 
tative pour les rapprocher. Pendant quelque temps, M'° de Croix- 
Mort, triomphant de sa répugnance visible, avait paru au salon, 
mais elle restait des heures entières sans desserrer les dents, et ne 
montrait un peu d'abandon que quand Fernand s’éloignait. Régine 
connaissait la fermeté du caractère de sa fille, elle la savait fidèle 
aux engagemens pris. Pour qu'elle ne tint pas la promesse qu’elle 
lui avait faite de mieux accueillir M. d'Ayères, il fallait qu’elle eût 
un motif sérieux et récent. Cette antipathie si profonde s'était ma- 
nifestée à la suite de la dernière sortie à cheval. Mais ils ne vou- 
laient pas en convenir, niant, l’un et l’autre, qu'il y eût quelque 
chose entre eux, essayant de donner le change sur leurs véritables 
sentimens, mais ne pouvant y parvenir. 

Une grande tristesse s’empara de Régine. Vieillie presque instan- 
tanément, après être restée si longtemps charmante, elle voyait clair 
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dans ses actes et se reprochait amèrement d’avoir sacrifié sa fille à 
son mari. Elle eût voulu les grouper, tous les deux, autour d’elle et 
réparer son injustice par des bontés constantes. Elle avait rêvé de 
se faire adorer par Edmée et d'attacher, à la jeune fille, Fernand 
comme un frère aîné. Toujours sentimentale, elle échafaudait un 
roman et suivait le cours séduisant de son heureuse fiction, pendant 
que la destinée travaillait à lui préparer une terrible réalité. 


XILL. 


En rentrant du presbytère, M'° de Croix-Mort trouva sa mère au 
salon, à demi couchée, près du feu. Elle l’embrassa, l'enveloppant 
de la fraîcheur saine qu’elle rapportait du dehors. M"° d’Ayères 
attira sa fille par la taille, la contraignit à s’asseoir sur le bord du 
canapé, et, la tenant de près, sûre qu’elle ne pourrait pas lui échap- 
per, comme elle faisait quand une question un peu trop précise l’em- 
barrassait, elle la regarda silencieusement , l’interrogeant du re- 
gard. 

Edmée avait beaucoup päli, l’ovale de son visage s’allongeait, 
accentuant la fermeté de son menton volontaire. Les veilles avaient 
tracé un cercle noir autour de ses yeux, mais leur expression can- 
dide n'avait pas changé. M®° d’Ayères lui prit la main et, la gardant 
dans la sienne : : 

— Eh bien! mon enfint, dit-elle avec tristesse, tu ne veux donc 
rien me dire? Tu n’as donc pas confiance en moi ? Tu sens, pourtant, 
que je t'aime et que je souflre de te voir tourmentée et malheu- 
reuse. Voyons, ma chère petite, ouvre ton cœur. Qu'y a-t-il? 

Mie de Croix-Mort devint livide, des larmes brillèrent dans ses 
yeux, son cœur lui fit mal, comme si on le lui tordait dans la poi- 
trine, mais elle répondit avec fermeté : 

— Il n'y a rien, ma mère, ne vous troublez pas. S'il y avait 
quelque chose, je vous le dirais. 

— Mais tu ne comprends donc pas que tu m'agites encore plus en 
essayant de me calmer ?.. Tes paroles sont pleines de sous-enten- 
dus... Voyons, parle-moi franchement... Je te le demande, je te 
l'ordonne... Vas-tu me désobéir ? 

Edmée embrassa la pauvre femme, lui prodigua les plus tendres 
assurances, mais resta muette. Elle voulait se taire jusqu'à ce qu'il 
lui devint impossible de garder le silence et, soutenue par une 
force d'âme extraordinaire, elle exécutait ce qu’elle avait résolu. 

Le dîner se passa comme d'habitude; Fernand causa avec une 
animation factice qui était très pénible. Après le repas, il disparut 
pour aller fumer, et M"° d’Ayères et Edmée montèrent dans leurs 
appartemens. 
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Il était neuf heures. Le ciel, qui avait menacé pendant toute la 
la journée, chargé de nuages gris, bas et lourds, se fondait en neige. 
Un silence étouffant s’étendait dans la nuit, et les flocons blanes, 
que pas un souflle d’air ne faisait voltiger, tombaient droits, pres- 
sés, lugubres, comme s'ils avaient hâte de couvrir la terre de leur 
épais linceul. 

Après avoir fait, suivant son habitude, quelques tours dans sa 
chambre, allant de la cheminée à la fenêtre, et de la fenêtre à la 
table, M"° d'Avères s’assit, prit un roman commencé, et essaya de 
lire. Elle se couchait très tard, ayant un mauvais sommeil. Au bout 
de quelques pages, son livre s’abaissa sur ses genoux et, les veux 
fixés sur le feu, qui brülait rouge, elle s'absorba dans une sérieuse 
méditation. 

Le tic-tac de la pendule la berçait de son bruit monotone pen- 
dant que, sur les taillis du parc, la neige tombait sans répit, 
lente et active, douce et écrasante. Elle se rappelait qu’autrefois, 
Edmée, toute petite, aimait à courir sur ce tapis immaculé, disant 
que la neige était une amie. Et, dans ses joies fougueuses, l'enfant 
se roulait au plus épais, ainsi qu’un jeune loup. Billet lui avait fa- 
briqué un traîneau, garni de peaux de renards, et, durant des heures, 
le sauvage, fumant de sueur, tirait l'équipage pour amuser sa chère 
demoiselle. Souvent, dans une ornière, le traîneau versait, et alors 
les éclats de rire d'Edmée partaient comme des fusées. Régine les 
entendait distinctement, et un soupir gonflait son cœur. 

Puis la neige disparaissait, et le parc se montrait tout verdoyant. 
M" de Croix-Mort était grande, elle passait, sérieuse, avec des accès 
soudains de folâtre gaieté. Sa mère pensait qu'il faudrait un jour 
la marier. Et justement un jeune homme élégant se présentait, 
souriant dans sa barbe d’or. C'était Fernand, ce bel inconnu. Régine 
n'allait-elle pas songer aussitôt à sa fille? Ce charmant voisin n’était- 
il pas amené par la Providence? Aussi, en mère avisée, préparait- 
elle de longue main l'accord désiré. Elle rapprochait peu à peu les 
deux jeunes gens, elle invitait M. d’Ayères de loin en loin, et, d'un 
regard attendri, elle le suivait, marchant avec Edmée sur la ter- 
rasse.. Quel avenir exquis cette union lui préparait! Des petits- 
enfans qui courraient autour d'elle, joues roses et cheveux blonds, 
babillant et riant. Grand'mère encore charmante, avec quel orgueil 
elle les promènerait, fière qu’on püt les prendre pour ses enfans, 
à elle, et orgueilleuse de dire : « Non, non, ils sont à ma fille; je 
suis, moi, leur aïeule!.. » 

Soudain le décor changeait encore une fois, et le salon de Croix- 
Mort apparaissait. Les mêmes personnages s’y trouvaient réunis, 
elle, Edmée et Fernand, mais contraints, glacés, hostiles, évitant de 
se regarder, ne se parlant jamais. Plus d'intimité, plus de ten- 
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dresse, point de petits anges, charme et douceur du foyer. La réa- 
lité sans voile, vue dans toute son horreur : un mari las du mariage 
et souffrant sans se plaindre, une enfant farouche, dévorée d’une 
haine inexplicable. Voici ce qui était, ce qu’elle avait fait, elle, 
Régine, par sa folie, ce qu’elle regrettait amèrement et ne pourrait 
jamais réparer. 

Elle pleura, dans la solitude de sa chambre, puis, peu à peu, un 
apaisement se fit en elle, et elle s’assoupit. Il était minuit, quand 
elle se réveilla en sursaut, avec une violente impression de ter- 
reur. Sa lampe avait baissé, le feu s'éteignait dans la cheminée. Elle 
écouta anxieusement et entendit une plainte, un long soupir, et 
une sorte de piétinement dans la galerie qui conduisait à la chambre 
de sa fille. Elle prêta l'oreille, et ne distingua plus rien. 

Des idées, qui ne lui étaient jamais venues, s'imposèrent à son 
esprit, et le troublèrent gravement. Elle concçut de subits soupçons, 
elle eut des doutes qu’elle voulut éclaircir sur-le-champ. Et, sans 
lumière, étouffant le bruit de ses pas, elle ouvrit sa porte et 
sortit. 

Une obscurité complète régnait. Elle marcha à tâtons, silencieuse 
et attentive. Elle avait parcouru plus de la moitié de la galerie, lors- 
qu'à son approche, devant la chambre d'Edmée, une ombre, qui 
semblait agenouillée, se leva et disparut. M" d’Avères s'arrêta 
tremblante. Qu'est-ce que cela signifiait? Elle voulait continuer 
sa marche, mais craignait de donner l'éveil en parlant, en appe- 
lant. Il fallait cependant qu'elle entrât chez sa fille. Là était le 
mystère : elle le devinait, elle en avait maintenant la certitude. 

Brusquement, elle retourna en arrière. Un moyen existait pour 
elle d'arriver auprès d'Edmée, sans jeter l'alarme dans le château. 
Un balcon régnait d’un bout à l’autre de la façade du premier étage. 
Me d’Ayères revint dans sa chambre, s’enveloppa d'un manteau, 
ouvrit sa croisée, et marchant dans la neige déjà épaisse, elle ga- 
gna la fenêtre de la jeune fille. Elle vit la chambre faiblement éclai- 
rée, et aperçut une forme confuse, debout, auprès de la cheminée. 
Elle frappa du doigt contre le carreau, sans obtenir de réponse. Elle 
redoubla, heurtant du poing, cette fois. La forme se mit à courir, 
comme en proie à une terreur folle. 

Alors une rage de terminer cette aventure s’empara de Régine : 
elle ébranla la fenêtre, disant . 

— Edmée... c’est moi... ouvre! 

Dans les efforts qu’elle faisait une vitre se brisa, tombant sans 
bruit sur le tapis. Elle passa sa main par l’ouverture, ouvrit et 
entra vivement. Un cri d'appel déchirant retentit dans la chambre : 

— Au secours! à moi, maman! à moi! 

Et M'e de Croix-Mort, les yeux hagards, apparut à Régine. 
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Les deux femmes restèrent en présence, bouleversées l’une et 
l'autre. Enfin Edmée retrouva un peu de sang-froïd; elle porta 
sa main à son front, pour essuyer une sueur glacée et balbutiant : 

— Ah! c'était vous, ma mère ?.. 

— Oui, c'était moi... Mais tu m'appelais... Et tu as été épou- 
vantée à ma vue... 

— Je ne m'attendais pas à vous voir arriver par là... J'ai eu 
peur. N'est-ce pas naturel? 

— Non, car tu criais : « Au secours! » Contre qui donc? 

Le visage de M'° de Croix-Mort se contracta ; elle baissa la tête, 
et s’assit sans répondre. 

— Toujours ce mutisme! reprit M"° d’Ayères avec colère... Tu 
te caches de moi?.. Tu dissimules ?.. C’est donc que tu fais le mal. 

La jeune fille, à ces mots, se dressa, une flamme passa dans 
ses yeux, et prenant sa mère par le bras avec force : 

— Vous me soupçonnez, moi!.. moi?.. Eh bien! puisque vous 
voulez savoir, ne parlez pas, attendez, et vous verrez! 

Elles se tinrent debout, silencieuses, évitant de se regarder, 

comme si elles craignaient de lire leurs impressions sur leur visage. 
Un assez long temps s'écoula, puis, dans la galerie, un bruit de 
pas furtifs glissa, s'arrêta derrière la porte, et des soupirs entre- 
coupés d'appel : « Edmée! » Edmée! arrivèrent à leurs oreilles. 
& Elles écoutaient, l’une avec une horrible tristesse, maintenant 
qu'elle ne craignait plus rien, l’autre avec une stupeur indicible. 
La mère eut un geste d'interrogation. La fille, sans parler, ouvrit la 
porte de son cabinet de toilette, montra un fauteuil placé au-dessous 
d'un œil-de-bœuf, très étroit et assez élevé, qui prenait jour sur la 
galerie. M*° d’Ayères monta vivement, se pencha vers l'ouverture, 
avec une affreuse curiosité, et aussitôt étoufla un cri. Dans celui 
qui, à la porte de cette chambre virginale, appelait en gémissant, 
elle avait reconnu son mari. 

Ce fut rapide comme un éclair. Le souvenir de tous les incidens 
douloureux qui avaient marqué ces dernières semaines lui revin- 
rent. Elle comprit ce qui lui paraissait inexplicable, elle se rendit 
compte du supplice qu'Edmée endurait héroïquement, sans une 
plainte, sans un soupir, et, accablée par tant de générosité, elle se 
courba prête à s’agenouiller, criant avec désespoir : 

— Pardon, mon enfant !.. Oh! pardon! pardon! 

M'e de Croix-Mort releva sa mère, la serra contre sa poitrine. 
Et toutes deux restèrent pétrifiées, ne pleurant pas, ne bougeant 
pas, pleines d'horreur. C'était un tableau fantastique que celui de 
cette chambre à peine éclairée, dont la fenêtre mal close laissait 
entrer la neige glaciale, et au milieu de laquelle ces deux femmes 
se tenaient enlacées, comme pour se défendre mutuellement contre 
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le malheur. La mère retrouva la première le sentiment de la réa- 
lité ; elle se dégagea des bras de sa fille, et à voix basse : 

— Tu n'as que trop souffert jusqu'ici, ma pauvre enfant. C’est 
mon tour maintenant. Laisse-moi faire et ne crains plus rien; 
prends le chemin que j'ai suivi pour venir... Enferme-toi dans ma 
chambre, et n’ouvre qu’à moi. 

Elle la poussa sur le balcon, et marcha d’un pas ferme vers la 
porte d'entrée. Elle tira les verrous, tourna la clé et sortit dans la 
galerie. Une sourde exclamation retentit, suivie aussitôt d’un bruit 
de voix irritées et violentes qui s'éloignaient ; puis le silence se fit. 
Edmée, rompue comme si elle avait supporté une lutte terrible, les 
tempes battantes, le cœur sur les lèvres, se dirigea vers la chambre 
de sa mère, y pénétra par la fenêtre restée entre-bâillée, et anéan- 
tie se laissa tomber sur le canapé, sans force et sans pensée. 

Combien de temps resta-t-elle ainsi, dans un engourdissement 
qui lui parut bienfaisant, elle n'aurait pu le dire. 

La voix de sa mère l'appelant la tira de sa prostration. Elle se 
leva, chancelante, alla ouvrir la porte, et revint s'asseoir, sans une 
question. 

M": d’Ayères, très pâle, mais résolue, s’approcha d’elle, et, fris- 
sonnante encore de la scène dont elle apportait l'angoisse sur son 
visage, elle dit sourdement : 

— 1l partira demain. Tu ne le reverras pas! 

Puis, en proie à une émotion qu'elle ne put vaincre, criant et pleu- 
rant à la fois : 

— 0 créature stupide et funeste, mauvaise mère que j'ai été! 
Tout ce que tu endures de mal, c’est moi qui en suis cause. Com- 
ment pourrai-je jamais obtenir que tu me pardonnes ? Que faire 
pour racheter mes fautes ? J'ai brisé ton cœur, j'ai empoisonné ton 
esprit, sali ta pensée! Car c'est moi, moi seule qui me juge 
responsable des épreuves qu'il t'a fallu subir! Ge misérable, qui 
a apporié l’infamie dans notre maison, c'est moi qui l’ai accueilli. 
Et je. t'ai sacrifiée à lui, j'ai commis cette folie de croire que j'avais 
le droit de recommencer à vivre, quand tout mon avenir, le seul 
honnête, pur et bon, eût dû être en toi. C’est Dieu qui m'a frap- 
pée. Oh! bien cruellement, mais avec justice! Et maintenant que 
vais-je devenir, accablée sous le fardeau d’un tel remords? le cœur 
dévoré par la crainte que tu n’oublies jamais ? 

Elle étouffait, prise d’une crise de nerfs qui lui tordait tous les 
membres. Edmée dut la soigner, la calmer, la plaindre, elle, la 
victime. Elle mesura toute la faiblesse de cette pauvre âme. Elle 
lui sut gré de l'énergie qu'elle avait montrée, se retrouvant 
mère à cette heure suprême, et réunissant toutes ses forces pour 
défendre son enfant. Elle lui pardonna ses tortures passées, rien 
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que pour cet instant de courage. Elle se promit de consacrer sa 

vie à la consoler et à lui rendre la paix de l'esprit. Écoutant ses 
soupirs, la berçant dans ses bras, elle arriva à l’endormir, et tomba 
elle-même la tête sur l’oreiller trempé de larmes, brisée par la fa- 
tigue et l'émotion. 

Elles se réveillèrent toutes deux en entendant un cheval piaffer 
dans la cour. Elles coururent à la fenêtre, et, dans le demi-jour 
terne et jaune d’une matinée d'hiver, elles virent M. d'Avères des- 
cendre les marches du perron. Il jeta un regard sur la facade du chà- 
teau, mit une valise, qu'il portait à la main, dans la voiture, et 
monta. Un coup de vent souleva un nuage de neige, et, quand l'ho- 
rizon se fut éclairci, au tournant du chemin, celui qui leur avait fait 
tant de mal avait disparu. 

Les premiers jours qui suivirent ce départ semblèrent délicieux à 
Edmée. Elle retrouva le calme et la sécurité. Ses exigences envers 
la destinée n'étaient pas grandes : elle demandait seulement le droit 
de vivre tranquille. Elle ne souhaitait même pas d'être heureuse, 
elle ne croyait pas que ce fût possible. Avec mélancolie elle se di- 
sait qu'il y a des êtres qui naissent voués à la souffrance, comme 
d'autres à la joie, et son ambition se bornait à obtenir le seul repos. 
Sa mère, qui, soutenue par ses nerfs, s'était d’abord montrée ferme 
et vaillante, n'avait pas tardé à tomber dans l'abattement. Elle s'était 
affaissée, moralement et physiquement. Elle ne descendait plus de sa 
chambre, et restait des heures étendue, les veux fixes, à ressasser ses 
chagrins. Elle n'osait rien dire, mais sa fille lisait au fond de ses yeux 
l'amer regret de la vie passée. Dans un demi-sommeil favorable à 
la rêverie, elle évoquait les souvenirs de fête. Et les ritournelles 
de danse chantaient à son oreille. Qui sait? Peut-être regrettait-elle 
l'homme fatal, le beau Fernand à la barbe d’or qu’elle avait chéri, 
même infidèle, comme si elle trouvait une secrète satisfaction d’or- 
gueil à le voir triompher en amour. 

Un après-midi, au retour d’une promenade, Edmée, en entrant 
chez sa mère, lui vit les yeux rouges. Elle s’informa doucement, 
mais n'obtint que des réponses vagues. Elle insista. Alors, avec des 
larmes, la pauvre femme avoua qu'elle avait reçu une lettre de son 

mari. Il était souffrant, désolé, il suppliait. La vie lui paraissait 
impossible. 11 ne savait que dev enir…. Tout ce qu'il avait méconnu 
et outragé lui faisait défaut cruellement. Et, de pleurer de plus 
belle, fort attendrie par les lamentations de l'exilé. M'° de Croix- 
Mort, très sombre, fit quelques pas sans parler, puis s’arrêtant de- 
vant sa mère, la lèvre ironique et la voix âpre : 

— Eh bien! dit-elle, allez le retrouver, s’il vous manque !.. 

Elle se repentit aussitôt de sa vivacité. Sa mère s’indigna, pro- 
testa. Sa place, désormais, devait être auprès d'Edmée. Il n’y avait 
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plus rien de commun entre elle et ce malheureux. Pourtant, tout 
en le condamnant, elle ne pouvait se défendre de le plaindre. Et sa 
rigueur n’excluait pas la pitié. 

A la suite de cet incident, la jeune fille éprouva de secrètes in- 
quiétudes. Elle redouta de voir un jour sa mère faiblir : peut-être 
le temps achèverait-il l'œuvre de pardon déjà commencée? Mais quoi 
qu'il advint, pour elle, aucune transaction ne serait jamais accep- 
table, et elle prit la résolution, le jour où Fernand reparaîtrait, de 
s'éloigner pour toujours. 


XIV. 


Après la scène violente qui avait précédé et déterminé son dé- 
part, Fernand s'était trouvé en proie à un désordre d’esprit 
inexprimable. Les nerfs surexcités, le cerveau exalté, il passa 
le reste de la nuit à se promener, essayant de réfléchir et ne 
parvenant pas à fixer sa pensée qui tourbillonnait dans sa tête 
comme une feuille emportée par le vent d'orage. Il était partagé 
entre la honte d'avoir été découvert et la rage de se sentir do- 
miné. Il avait baissé la tête sous les sanglans reproches que lui 
adressait cette femme, qu’il considérait comme si faible et si vaine, 
Lui, le maître, qui osait tout, le tyran qui ne connaissait d’autre 
loi que son caprice, il était resté sans force, sans résistance, devant 
un pauvre être dédaigné, subitement fortifié par le sentiment du 
devoir. La vertu, la morale, des mots qui le faisaient rire, l'avaient 
arrêté, lui le cynique. Comment cela avait-il pu se faire ? 

Et, comme le serpent écrasé sous le talon de la femme, il se ré- 
voltait, furieux de son impuissance. Tout s’écroulait autour de lui. 
La famille, où, après les désordres de sa jeunesse, il avait trouvé le 
refuge, le port de salut, brusquement le rejetait. Et il se voyait 
lancé de nouveau à travers les tourmentes de la vie. Un dégoût plus 
profond s’empara de lui, une lassitude plus complète l'accabla. I] 
se sentit vide, fourbu, fini. Il se jugea inutile à lui-même, nuisible 
aux autres,et se demanda s’il ne valait pas mieux en arriver, tout 
de suite, au dénoûment forcé de l'intrigue humaine. 1] s'arrêta de- 
vant sa glace, sourit amèrement à ce désespéré qui le regardait 
avec des yeux caves, et, avisant une place entre ses deux sourcils, 
au milieu de son front, il se dit qu’elle semblait faite pour y loger 
une balle. N’était-ce pas le plus simple, le plus rapide, le plus 
digne moyen de sortir de tous ses embarras? Chacun y trouverait 
son compte. Lui qui serait dans l'immobilité éternelle; ces pauvres 
femmes qui respireraient enfin, délivrées de la crainte et de l'hor- 
reur qu'il leur inspirait. 

Il prit un revolver dans le tiroir de sa table, le tourna machina- 




















LES DAMES DE CROIX-MORT, 61 


lement entre ses doigts, l’approcha de son visage. Un pas qui ébranla 
le plancher, au-dessus de sa tête, l’arrêta dans l’exécution de son des- 
sein. Les domestiques du château se levaient. Il jeta un coup d'œil 
sur la pendule, elle marquait six heures. La nuit s'était écoulée dans 
ces agitations, le jour allait venir. Il se figura en un instant, au bruit 
du coup de feu, tout le monde accourant effaré, le tumulte, les cris, 
sa femme et Edmée éclaboussées de son sang, et le scandale ajou- 
tant une horreur de plus à celle de cette fin tragique. 

Il reprit possession de lui-mème et résolut de leur épargner cette 
dernière épreuve. Il avait promis de s'éloigner : il fallait d’abord 
tenir sa promesse. Il s’en irait assez loin pour que son identité ne 
püt pas être établie, et ayant rendu la liberté à ses deux victimes, 
il aurait acquitté envers elles son effroyable dette. 11 se sentit un 
peu soulagé par cette résolution généreuse. Il sonna pour ordonner 
qu’on attelât, fit faire une valise, et partit pour Paris. 

Paris a une atmosphère spéciale, qui n’est probablement pas com- 
posée d’une proportion d'oxygène et d'azote semblable à celle de 
l’air ordinaire, car la vie y est plus ardente, plus entraînante que 
partout ailleurs. Get air grise et surexcite fortement ceux qui ne 
sont pas habitués à le respirer. Il est l'élément essentiel de l'activité 
de ceux dont les poumons sont faits à sa combustion dévorante. Le 
Parisien, éloigné pour un temps de Paris, languit et s’affaiblit. Aus- 
sitôt qu'il rentre dans la zone où l’action de cet air particulier se 
fait sentir, sa vivacité reparaît, ses idées se modifient, il redevient 
lui-même. 

Fernand, à son insu, subit cette loi. Quand il aperçut, à l'horizon, 
la masse grise, hérissée de toits inégaux, surmontée de cheminées 
énormes, enveloppée d'un brouillard de fumée, qui annonce Paris, 
quand il traversa les chantiers du chemin de fer, sillonnés de loco- 
motives siflant et traînant les wagons pleins des approvisionnemens 
nécessaires à deux millions d'êtres vivans, une agitation fébrile 
s'empara de lui, il se sentit impatient d'arriver. Lui qui, en par- 
tant se disait : Je fais la première étape du voyage dont on ne re- 
vient pas, il salua Paris avec la joie d’un touriste en déplacement 
de plaisir. 

Quand il foula du pied le trottoir, il eut un moment de ravisse- 
ment. Il alla devant lui, le nez au vent, portant sa valise à la main, 
sans songer à prendre une voiture. Il fut grisé complètement par 
le mouvement et le tumulte, et se surprit, au bout d’un instant, 
arrêté au coin d’une rue, à regarder des femmes monter en om- 
nibus. 

Il pensa : Je perds la tête, et hêlant un fiacre, il se fit conduire 
au cercle. Il ne pouvait descendre chez lui : l'appartement n’était 
pas en état, et ses domestiques étaient restés à Croix-Mort. Au 
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troisième étage du cercle, des chambres sont mises à la disposition 
des membres qui habitent la campagne. Là, au moins, il était sûr 
de trouver un service bien fait et tout le confort qu’il aurait vaine- 
ment cherché à l'hôtel. 

Il déjeuna, s’habilla, passa chez son homme d’affaires, fit un tour 
aux Champs-Élysées, distribua quelques coups de chapeau, et à 
cinq heures, il rentra. Il fut accueilli chaleureusement par ses ca- 
marades, annonça qu’il traversait seulement Paris, puis, tout en 
causant, s’anima, se reprit à ce train d'existence qu'il avait si long- 
temps mené, dina gaîment, et à neuf heures se retrouva dans un 
fauteuil, àune première représentation des Variétés. Il n'y avait pas 
beaucoup plus de douze heures qu'il s'était promis à lui-même de 
ne pas survivre au naufrage de sa vie conjugale, et il était, dans la 
chaleur d'une salle de spectacle, sous la clarté resplendissante du 
lustre, écoutant les flons-flons de l'orchestre, et applaudissant les 
chansons de la diva à la mode. 

En sortant du théâtre, il retourna au cercle à pied. Il faisait un 
froid sec. Pas de neige comme à Croix-Mort. Il suivit les boule- 
vards, en fumant son cigare, rencontra quelques amis, se laissa en- 
traîner par eux, soupa, joua, gagna beaucoup et, à quatre heures 
du matin, se coucha, brisé de fatigue, mais radicalement guéri de 
son envie de mourir. 

En se réveillant à dix heures, dans cette chambre du cercle, il 
eut un instant de surprise. Il ne se reconnaissait pas. La mémoire 
lui revint. Il éprouva une sourde douleur, en se rappelant la scène 
tragique de la nuit précédente, puis il constata, avec un mauvais 
orgueil, qu’il avait eu la force de secouer son accablement , et de 
résister aux conseils découragés du désespoir. Il se dit : J'avais 
trop tôt douté de moi : la petite bête n'est pas encore morte. La vie 
me réserve encore des sensations, je n'ai pas tout épuisé, je ne 
suis pas aussi usé que je le croyais. Puisque « elles » m'ont chassé, 
je les oublierai. 

Il fit tout ce qui dépendait de lui pour obtenir ce résultat d'étouffer 
sa pensée, et se livra aux excès de son existence d'autrefois. Il 
voulait s’étourdir et y réussit par intervalles. Mais il eut des re- 
tours de raison terribles. L’attrait que cette rentrée dans le monde 
de plaisir lui avait offert disparut promptement, et il se traîna 
sombre, las, exaspéré, se répandant en railleries violentes contre 
les autres et contre lui-même, commettant des excentricités qui, 
au milieu du désordre même des nuits de fête, jetaient ses amis 
dans la stupeur. Il avait des gaîtés frénétiques, criant, cassant 
tout, puis s’abandonnait à des tristesses, dont rien ne pouvait le 
distraire. Il faisait la cour aux jolies filles, les comblait de présens, 
et les renvoyait brusquement avec des invectives. On eût dit un 
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damné s’agitant dans ses fers brûlans, sans pouvoir arriver à les 
rompre. 

Pendant ses orgies, quand il avait bu avec fureur, et qu'il croyait 
son esprit anéanti par l'ivresse, il voyait apparaître soudain l’image 
d'Edmée pure, douce et mélancolique. Il se levait alors, sans dire 
un mot, et, suivait le fantôme dans la solitude, dans le silence, 
maudissant son misérable sort, mais trouvant une volupté doulou- 
reuse à ne penser qu'à celle qui le haïssait. 

Il eut beau employer son temps de façon à n’avoir pas une minute 
inoccupée, il ne put secouer le joug de cette obsession. Éloigné de 
Croix-Mort, il y était présent par la pensée. Il accompagnait Edmée 
dans les allées du pare, il la voyait à cheval, svelte et gracieuse, ga- 
lopant devant lui, et son cœur battait à se briser. Puis, c'était le 
salon, et les deux femmes assises près de la table, travaillant, éclai- 
rées par la lampe. L’illusion était si complète, qu'il crovait entendre 
leur voix. 

Il tomba dans une mélancolie désespérée, ne sortant plus et res- 
tant des journées entières, immobile, à contempler l'apparition qu’il 
se plaisait à évoquer. Ce fut alors qu’il écrivit à Régine les lettres 
navrées qui la troublèrent si profondément. 

Après quinze jours de vie furieuse, employée à se duper lui-même, 
il avait compris que, désormais, loin de Croix-Mort, il ne pouvait pas 
vivre. Il mit son imagination à la torture pour trouver une issue 
possible à cette situation, au bout de laquelle il se heurtait sans 
cesse à l’aversion invincible d'Edmée. L’héroïsme le plus éclatant, 
le dévoûment le plus sublime, rendrait-il son amour moins ignomi- 
nieux, et feraitil possible l'impossible? Il connaissait trop bien la 
jeune fille pour espérer qu'elle deviendrait infâme. Et, d’ailleurs, 
si elle l'était devenue, eût-il continué à l’ammer? N'était-ce pas sa 
fierté farouche qui l’affolait? Blasé, corrompu, vicié, il avait soif de 
cette fraiche, suave et inattaquable virginité. Cette neige inacces- 
sible le tentait : il eût voulu y vautrer sa boue. 

Il avait atteint l’extrème limite de l'irritation cérébrale. Un eflort 
de plus, et le peu de lucidité qui lui restait serait étouffé par la 
démence furieuse. 1l vivait inconscient de ses actes, se laissant en- 
traîner au hasard des rencontres, et suivant ses amis, dans leurs 

parties, comme un corps sans âme. La bizarrerie récente de son 
caractère avait été remarquée. Les changemens brusques que son 
humeur subissait : une gaîté bruyante succédant à une morne tris- 
tesse, un abattement soudain remplacé par une verve fantasque, 
‘n'étaient pas faits pour étonner des gens qui faisaient de la déraison 
la loi de leur existence ; cependant la dernière boutade de Fernand 
fut assez forte pour laisser une trace dans leur esprit; plus tard on 
s'en souvint, et elle servit à expliquer bien des choses. 
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Ce fut le soir de la Noël, à un réveillon, que se produisit l’inci- 
dent. Repris d’une rage de s'amuser, comme aux premiers temps 
de son arrivée à Paris, Fernand passa la nuit au bal de l'Opéra, qui, 
à cette époque, était encore très brillant et très suivi. Là, dans les 
loges ou dans les couloirs, il montra un entrain qu’on ne 
lui connaissait plus, plaisanta, intrigua, et, vers trois heures du 
matin, s’en alla, en joyeuse compagnie, souper à la Maison-d'Or. 
Quelques-unes des plus jolies filles et des plus avenantes actrices 
de Paris se trouvaient là. Il s’assit entre Fanny Mangin et Cécile 
Letourneur, et, pendant toute la première partie du souper, co- 
queta avec elles de la façon la plus gaie et la plus libre. Puis la 
fête s’anima, le champagne versé à flots tourna les têtes, et on 
commença à divaguer follement. 

La conversation tomba sur les femmes, et un des convives, écri- 
vain d'une grande valeur, en veine de paradoxe, entreprit de dé- 
montrer qu’il n'y avait, en amour, d'enviable que le plaisir. Il dé- 
veloppa sa thèse avec une abondance d’argumens qui pétillaient 
étincelans, comme les fusées d’un feu artifice. Lancé à fond de 
train, il proclama la supériorité de l’amour libre, et, au mi- 
lieu des applaudissemens frénétiques, il divinisa la courtisane. 
Il la montra trônant, redoutée et adorée, sur les ruines de la 
société et de la famille, étendant son influence sur tout : hommes 
et choses, enchaînant à ses pieds les souverains, sur lesquels elle 
régnait par les sens, corrompant dans l'intérêt de son influence les 
hommes d'état réputés austères, trafiquant des monarchies et des 
républiques, vendant les secrets, achetant les consciences, ayant 
enfin, sous son oreiller impur, le sceptre du monde. 

Il y eut alors des hourras et des trépignemens, des appels, des 
exclamations,au milieu desquels Fernand, très calme en apparence, 
se leva. On crut qu'il allait renchérir, et broder, sur ce thème 
échevelé, des variations plus diaboliques encore, mais d’une voix 
vibrante, il s’écria : 

— Vous êtes tous idiots ou insensés d’applaudir ! Il n’y a de 
puissant que la vertu et de triomphant que la chasteté! Regardez 
les créatures qui sont autour de vous, et que vous payez pour vos 
plaisirs. Elles sont les esclaves de votre fantaisie. Une poignée de 
louis et vous leur ferez lécher la boue sur le parquet. Étranges 
souveraines qui sont aux gages de Monsieur Tout le monde! Elles 
ont la puissance du mal, soit! Qu'est-ce que cela prouve? Faire 
le mal ? Rien n’est plus facile ! Mais faire le bien, voilà la difficulté! 

Il éclata d’un rire lugubre. 

— Dis donc, tu sais, cria Fanny Mangin, tu étais plus drôle, tout 
à l’heure. A cette heure-ci, la morale est couchée. Il ne faut pas la 
réveiller ! 
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— Laissez donc, fit un convive, d'Ayères est tout chose, depuis 
quelques jours ; il doit s'être toqué d’une ingénue. 

— Une ingénue? dit Cécile Letourneur, il n’y en a plus! J'ai été 
la dernière. Et j'ai valu cent mille francs, qu’a fort bien encaissés 
ma respectable mère. 

— C'est vrai que tu es amoureux, mon gros? reprit Fanny. Est- 
elle gentille, ta petite ? Comment s’appelle-t-elle? Tu nous la mon- 
treras ? 

A ces mots, Fernand devint pâle comme un mort. Il lui sembla 
qu’une main sacrilège venait, en la touchant, de profaner son idole. 
Il prit son verre, le lança à la volée sur la table, où il se brisa, et 
du regard et de la voix, jetant l'insulte à ces viveurs qui l’entou- 
raient, amusés par sa colère : 

— Ramassis de brutes et de drôlesses, cria-t-il les dents ser- 
rées, vous me soulevez le cœur de dégoût! Et je ne subirai pas 
l'abjection de rester une seconde de plus au milieu de vous! 

Un concert de voix irritées ou moqueuses s’éleva autour de Fer- 
nand qui, froidement, se dirigeait vers la porte. Avant qu'il eût 
gagné le couloir, il entendit Fanny Mangin s’écrier : 

— En voilà encore un mal poli! 

Et Cécile Letourneur qui ajoutait : 

— Eh bien ! vrai, il est fêlé, ce coco-là ! À sa santé, mes enfans! 
il en a besoin. 

Quoique tous ceux qui venaient d'assister à cette scène eussent 
pu attester qu'il avait agi en état de folie, ou d'ivresse, M. d'Ayères 
était parfaitement de sang-froid. Il s’en allait écœuré, ainsi qu'il 
l'avait dit. Au plus beau moment de la fête, à l’heure où, dans les 
têtes, toutes les cervelles sautaient,comme les bouchons du vin de 
Champagne, il avait vu l’image d’Edmée pâle et triste se dresser, 
pareille à un blanc fantôme, et en un instant il avait regardé avec 
d’autres yeux ce qui se passait autour de lui. Les visages surexcités 
des hommes, les épaules nues des femmes, les bras s’égarant au- 
tour des tailles et les lèvres cherchant la chair, tout ce spectacle de 
la débauche galante, qui s'était tant de fois offert à lui, l'avait 
révolté. Il avait senti les injures monter à sa bouche, et, avec une 
âpre satisfaction, il les avait laissées déborder. 

Maintenant c'était bien fini : il n’y avait plus pour lui d’illusion 
possible. Il se sentait incapable de rester un jour de plus à Paris. 
À la vie abrutissante qu’il menait, il préférait les tortures de l’iso- 
lement. Il aimait mieux se concentrer dans sa monstrueuse ten- 
dresse, dût-il y trouver la démence ou la mort. Il voulait revoir 
le pays où Edmée vivait, respirer le même air qu’elle, se cacher, 
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épier et, peut-être, arriver à la voir de loin, sans qu’elle s'en dou- 
tât, car il ne voulait ni l’effrayer ni la tourmenter. 

Il partit le jour même. Avec une grande prudence, il prit un 
billet pour une station plus éloignée, de six lieues, que celle où on 
s’arrêtait habituellement pour aller à Croix-Mort. Là il était abso- 
lument inconnu. Il descendit à l'auberge, dina et dans un mauvais 
cabriolet à peine suspendu, par une nuit très noire, il se fit conduire 
à deux kilomètres de La Vignerie. À pied il gagna sa maison, ré- 
veilla son vieux jardinier, lui ordonna de ne pas soufller mot de 
son arrivée, et, tranquille comme il ne l'avait pas été depuis long- 
temps, il attendit le jour. 


XV. 


Les semaines qui venaient de s'écouler devaient compter pour 
Edmée parmi les plus heureuses. Ce bonheur était bien relatif. 
Mais, après des agitations aussi violentes que celles par lesquelles, 
en si peu de temps, il lui avait fallu passer, le calme et la sécu- 
rité lui procurèrent un repos moral précieux. Elle reprit sa vie 
pure et douce. Elle chassa de son esprit les pensées odieuses qui 
l’avaient hantée, elle eut le droit de ne plus prévoir l’infamie, elle 
perdit l'expérience du mal, elle sentit avec délices s'épanouir, 
de nouveau, son innocence. 

Le seul point noir qu’elle découvrit dans le ciel, était la tris- 
tesse lassée de sa mère. M"* d’Ayères mangeait, dormait, marchait, 
parlait, et cependant on ne pouvait assurer qu’elle vécût. Elle ac- 
complissait automatiquement tous les actes de l'existence, mais 
la volonté était absente. Elle se laissait faire, comme un véritable 
enfant, ne disant jamais : Non, et ne disant non plus jamais : Qui. 

Une indifférence complète était en elle pour tout ce qui l’entourait : 
êtres et choses. Une seule petite case restait ouverte dans son cer- 
veau : celle du souvenir. Sans cesse, elle se remémorait cette année 
dévorante et exquise, passée à Paris dans le tourbillon des plai- 
sirs, aux côtés de ce beau garçon qui, lui, était reparti vers le 
pays des fêtes. 

Dans le grand salon de Croix-Mort, à demi couchée, selon son 
habitude, pendant que sa fille travaillait auprès d'elle, Régine 
voyait, comme dans un mirage, l'allée des Champs-Élysées, bordée 
de chaque côté par les marronniers aux branches frissounantes 
sous le vent d'hiver, suivie par les promeneurs allant d'un pas 
rapide et sonore sur l’asphalte du trottoir, et encombrée d'équi- 
pages montant en files serrées vers le Bois. Elle était, elle, dans 
son coupé, chaudement enveloppée de fourrures, elle se laissait 
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bercer par le mouvement onduleux, et par le roulement doux de la 
voiture. Elle reconnaissait, au passage, des figures de connaissance, 
et elle saluait en souriant. Sa seule préoccupation était la recherche 
de ce qui pourrait lui plaire. Le soir, elle dinait en grande céré- 
monie et après, elle allait au bal. Et elle entendait le discret cli- 
quetis du service, le murmure étouflfé des conversations, dans la 
salle à manger sombre, concentrant toutes ses lumières sur la table 
éclatante de cristaux, d’argenterie et de fleurs. Les robes décolle- 
tées, entremêlées d’habits noirs, opposaient leurs couleurs, les éven- 
tails palpitaient sur les poitrines comme des ailes d'oiseaux éna- 
mourés, et les têtes s’agitaient, nobles et gracieuses, dans un 
scintillement de diamans. Puis, c'était l'entrée dans les salons en- 
combrés d'invités, graves, parlant avec des airs de mystère, dans 
les embrasures de portes, pendant que les sonorités de l’orchestre 
arrivaient, par bouffées chantantes : refrains de l’opérette en vogue, 
saluëés au passage. Et, au bras d'un valseur, elle s’élançait, les 
yeux vagues, la respiration coupée, tournant avec passion, pour 
mettre le comble à cet étourdissement qui était sa vie. 

Tout à coup, Edmée se levait et faisait grincer une chaise sur le 
parquet. Régine ouvrait les veux, et toute la vision charmante s’éva- 
nouissait. Comme si on baissait le rideau d’un théâtre, le décor, 
les personnages, tout disparaissait. Et elle se retrouvait dans le 
salon froid et triste du vieux château, seule avec sa fille. Alors sa 
tête tombait sur sa poitrine, ses regards s’éteignaient, et elle avait 
la sensation épouvantée de l’ensevelissement, sans espoir, dans ce 
lugubre tombeau. 

Edmée avait d'abord tenté de relever le moral de sa mère. Elle 
s'était ingéniée à la distraire, lui faisant la conversation, la pro- 
menant, s'efforcant de la reprendre. Mais M"° d’Avères répondait à 
peine, se laissait conduire d’un pas indifférent, et n’essayait même 
pas de cacher l'ennui morne qui la rongeait. 

Elle n’avait qu’un instant de bon dans la journée, celui où elle 
lisait le journal qui lui parlait de Paris, lui racontait les cancans du 
monde, les bruits de coulisses, lui décrivait les bals et les repré- 
sentations. Elle éprouvait là des satisfactions de prisonnier à qui 
on parle de la liberté. Et toujours, dans ses yeux, qui cherchaient à 
voir au-delà de l'horizon, Edmée découvrait le regret de l’affreuse 
existence qui avait fait de cette femme saine et intelligente une 
pauvre créature brisée et atrophiée. 

Il avait fallu qu’elle en prît son parti, et elle s'était résignée à 
vivre sans penser à l'avenir, ne cherchant pas à savoir ce qui arri- 
verait le lendemain, jouissant du calme présent. Elle avait repris le 
chemin des bois, qui offraient un cadre sévère et sombre à sa mé- 
lancolie. Elle attelait, ainsi que par le passé, sa petite voiture, et, 
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traînée par le vieux poney, elle s’en allait, avec le curé, visiter les 
villages des environs, suivie d’un concert de bénédictions, et son- 
geant tristement lorsqu'on lui souhaitait un bonheur égal à sa 
bonté. 

Quand, en compagnie du vieux prêtre, elle passait par une route 
dificile, dans les ornières de laquelle le petit cheval tirait en 
soufflant, aussitôt Billet apparaissait, comme s’il fût sorti d’un 
mystérieux affüt, et, d’un bras auquel rien ne résistait, l’hercule 
poussait voiture et cheval hors du mauvais pas. 

On eût dit que le sauvage redoublait de surveillance autour de 
M'e de Croix-Mort. Il ne se montrait pas toujours, mais il rôdait 
incessamment, dans un rayon de cinq cents pas, lorsque sa chère 
maîtresse était en campagne. Souvent, en entendant les taillis era- 
quer, le curé se troublait et, jetait à sa compagne un coup d'œil 
alarmé. Mais Edmée souriait : 

— C'est Jean, monsieur le curé, qui fait sa ronde. Voulez-vous 
que je le siffle?.. Vous allez voir! 

Elle arrondissait les lèvres et poussait, en vraie fille des bois 
qu'elle était, un strident coup de sifflet. Au bout d’un instant, le 
garde se montrait à la lisière, sa cape de drap à la main, joyeux 
d’être appelé, et s’attachant aux promeneurs, ainsi qu’un chien qui 
s’est échappé et qui craint d'être renvoyé à la niche. 

Cependant, le curé n’était pas sans inquiétudes. Il n'osait pas 
faire part de ses appréhensions à la jeune fille. 11 la voyait impas- 
sible et espérait qu’elle avait oublié. Mais quelquefois, dans son 
regard rencontré, il découvrait une lueur subite, semblable à celle 
d'un phare éclairant la nuit, qui trahissait l'éveil de la pensée. Il 
comprenait alors qu'Edmée ne voulait pas parler de celui qu'elle 
haïssait si profondément, mais que le feu de ses rancunes couvait 
toujours ardent. 

D’autres indices auraient pu assurer la conviction du vieillard. 
Jamais Me de Croix-Mort n'allait du côté de La Vignerie. Quand 
elle approchait des bois, qui entouraient cette maison maudite, une 
ombre s’étendait sur son visage, elle devenait silencieuse et grave, 
comme si elle passait le long d’un cimetière. En effet, n'était-ce 
pas là qu’étaient ensevelies toutes ses illusions et toutes ses espé- 
rances? Jamais elle ne prononçait le nom d’Ayères, même pour dé- 
signer sa mère, en parlant à des étrangers. Elle disait « madame » 
ut court. Enfin, elle ne se présentait plus à confesse, craignant, 
sans doute non pas d’avouer les sentimens violens qui s’agitaient 
en elle, mais de remuer, par l’aveu, toutes ses colères. 

Le curé, deux fois par semaine maintenant dinait au château; 
il ne parvenait pas non plus à tirer la baronne de son atonie. Elle 
le recevait avec une indifférence nonchalante, écoutait la conver- 
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sation sans y prendre part et ne s’animait que quand l'abbé Levas- 
seur, cédant au désir de M": de Croix-Mort, consentait à faire une 
partie de cartes. On jouait alors à l'écarté, et très cher. Le vieux 
prêtre disait à Edmée : 

— Mon enfant, vous me faites commettre de gros péchés." Je 
m'anime, je désire le gain. 

— Bah! c'est pour vos pauvres, monsieur le curé ; le but sauve 
l'acte. Laissez-vous aller. 

Et quand elle avait, avec beaucoup de bonheur, ramassé les 
enjeux de tout le monde, elle mettait l'argent dans la main de son 
ami, au moment du départ : 

— Tenez, monsieur le curé, et demain matin, pendant que vous 
y serez, faites pénitence pour moi. 

Le vieillard serrait le bras de la jeune fille et la regardait, avec 
des yeux pleins d'affectueuse admiration, en se demandant ce que 
pouvait bien avoir à se reprocher cet ange égaré sur la terre. 

Le surlendemain de la Noël, aprè- un diner excellent, le brave 
homme était installé devant la table de jeu et faisait la partie de la 
baronne. Il était adossé à la cheminée et avait, en face de lui, une 
fenêtre donnant sur la terrasse. Edmée, assise près de sa mère, 
travaillait, en attendant le moment de remplacer le perdant. Pen- 
dant que M"° d’Ayères battait les cartes, le curé regardait machi- 
nalement du côté de cette fenêtre, dont les rideaux, par hasard, 
étaient relevés. 

Tout à coup il pâlit, ses mains se mirent à trembler si fort, que 
les cartes, froissées, firent entre ses doigts un bruit sec, et ses 
veux restèrent fixes. Appuyée contre la vitre, il avait cru voir, dia- 
bolique et menaçante, la tête de Fernand. Ses regards et celui de 
l'apparition s'étaient croisés, et tout avait disparu. Le curé, troublé, 
commença à jouer tellement mal, écartant à contre-sens et faisant 
école sur école, que M'° de Croix-Mort lui dit : 

— Mon bon abbé, ce soir vous n'êtes pas au jeu; je crois que 
nous ferons mieux d'arrêter la partie. 

M. Levasseur ne répondit pas. Il surveillait la croisée, cherchant 
vainement, sur son fond noir, la figure terrible. Il se disait : « Serait-il 
de retour? Est-il venu rôder autour du château? Quels projets cette 
surveillance mystérieuse annonce-t-elle? Comment m'assurer de ce 
que je redoute ? » 

Il prétexta une grande fatigue, et, à dix heures, chaudement en- 
veloppé dans son manteau, il prit le chemin du presbytère, sous la 
conduite du jardinier, qui l’accompagnait toujours jusqu’à la place 
de l’église, avec une lanterne. Il faisait, ce soir-là, un clair de lune 
superbe, et il était tombé de la neige. On y voyait comme en plein 
jour. Le prêtre, arrivé à la grille, dit à son compagnon : 
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— J'ai oublié quelque chose dans le vestibule, il faut que je 
retourne. 

— Si M. le curé veut, j'irai?.. 

— Non, vous ne sauriez pas trouver... Attendez-moi une minute 
seulement. 4 

Il se dirigea, seul, vers le château, marchant avec précipitation. 11 
voulait avoir la preuve qu'il n'avait pas rêvé en croyant reconnaître 
le visage de M. d’Ayères derrière le carreau. S'il était venu, ses pas 
devaient être marqués dans la neige, sur la terrasse. Le cœur 
battant, plein d’anxiété, le vieillard s’avançait avec précaution pour 
n'être pas aperçu, craignant les questions. Il tourna heureusement 
le château, suivit les plates-bandes, et, avec saisissement, sur le 
tapis blanc et glacé, découvrit les traces d'un pied fin, soigneu- 
sement chaussé. Elles venaient des profondeurs du parc, s’arrê- 
taient au bas de la fenêtre, où la neige, piétinée, révélait une 
station prolongée, et s’éloigr-'ent dans la direction du pont de la 
Divonnette. 

Le curé resta immmobile, se demandant ce qu’il devait faire. Son 
premier mouvement fut d'entrer au château et de prévenir M'* de 
Croix-Mort. Mais toutes les lumières étaient déjà éteintes au rez-de- 
chaussée. Ces dames, montées dans leurs chambres, s’étonneraient, 
interrogeraient ; il faudrait tout dire à la baronne, en même temps 
qu'à Edmée. La précaution n'était-elle pas pire que le danger ? 

L'abbé Levasseur se dirigea, de nouveau, vers la grille lente- 
ment, réfléchissant, et prit la résolution de se présenter avant le dé- 
jeuner, le lendemain, pour avertir la jeune fille de rester chez elle. 
Jamais Edmée ne sortait dans la matinée. Il rentra au presbytère 
très agité, passa une nuit affreuse, se leva au petit jour, dépêcha 
sa messe et, comme neuf heures sonnaient, il arriva au château. 
Ce fut son compagnon de la veille, le jardinier, qui le reçut. Il s’ar- 
rêta de balayer la neige, qui rendait glissantes les marches du per- 
ron et, saluant le curé : 

— Si c'est Mademoiselle que vous cherchez, monsieur le doyen, 
là v’là qui s’en va par le pare. 

Le curé pâlit, ses oreilles bourdonnèrent: il eut un fatal pressen- 
timent. En une seconde, il vit la terrible figure collée à la vitre, 
ses yeux pleins de passion menaçante, les empreintes de pieds 
marquées dans la neige, et, sur cette même route, suivie par le mau- 
vais homme, la trace des pas légers de la fille du bon Dieu. 

Il dit : 

— YŸ a-t-il longtemps qu’elle est partie? 

— Pas seulement cinq minutes, mais elle marchait bien, car elle 
est pressée. 

— Où va-t-elle done? 
























































LES DAMES DE CROIX-MORT. 71 


— À l’orée du bois, chez la Thibaude, qui s’est laissée accoucher 
cette nuit, avant terme... Elle est malade, et on est venu drès le 
matin quérir Mademoiselle. 

Le curé n’écoutait déjà plus. Il avait retroussé sa soutane dans 
sa ceinture et, allongeant le pas, il courait, plutôt qu'il ne marchait, 
à la suite de la jeune fille, s’arrêtant aux carrefours du bois, et ap- 
pelant : « Edmée ! » sans obtenir de réponse. 

Il était sorti du parc et, maintenant, il suivait une route de 
forêt; sur la neige boueuse et foulée il ne reconnaissait plus 
la trace de M'e de Croix-Mort. Avait-elle passé par le grand 
chemin ou s’était-elle jetée dans une traverse? Le vieillard regar- 
dait de tous ses yeux,et sur les sentiers frayés par les bûcherons et 
les ramasseurs de bois mort, il ne découvrait aucun indice qui pût 
le guider. Il poussait des cris. Le silence lourd et étouffé des éten- 
dues cotonnées de neige absorbait ses appels, et rien ne répondait. 

Mie de Croix-Mort, comme le jardinier l'avait dit au curé, s'était 
éloignée d’un bon pas. Elle se rendait chez une pauvre femme, qui 
faisait des journées au château et dont le mari était un de ces ré- 
tameurs ambulans qui courent les campagnes, en tirant à bras une 
petite voiture. Portant sous son manteau sa boîte de pharmacie, 
elle se hâtait. Le parc s’étendait tout blanc devant elle. Elle passa 
la Divonnette, qui n’était pas encore gelée, et des roseaux de la- 
quelle, avec un cri aigu, s’envolèrent des canards sauvages, et s’en- 
gagea dans la forêt. Elle marchait depuis une demi-heure environ, 
quand il lui sembla entendre craquer les branches dans le taillis. 
Elle s'arrêta une seconde, et dit à voix haute : 

— Est-ce toi, mon vieux Billet? 

Le bruit cessa, et la figure épanouie du garde ne se montra pas 
à la bordure du gaulis. C’est quelque chevreuil qui broute l'écorce 
des bouleaux, pensa Edmée; et elle repartit vivement, pour rega- 
gner le temps bien court qu’elle venait de perdre. 

Elle allait sur la neige épaisse, silencieusement, comme sur un 
tapis, prétant l'oreille, avec une préoccupation vague. Un nouveau 
craquement de branche brisée se fit entendre, dans la même direc- 
tion. Edmée, une seconde fois, s'arrêta et cria : 

— Billet! 

Sa voix se perdit dans l'épaisseur du fourré muet. Alors elle 
fut prise de terreur. Qui donc ainsi la suivait sous bois? Qui 
donc se cachait, sans répondre à son appel? Elle était connue de 
tous les ouvriers de la forêt. Était-ce quelque rôdeur, quelque bra- 
connier ? Mais, sur la garderie de Billet, personne n'eût osé mettre 
le pied. 

Elle accéléra sa marche, qui prit une allure de fuite. Tout était 
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morne, sourd et désert, et le long du chemin, elle distinguait le 
froissement des branches, produit par la poursuite de celui qui s'at- 
tachait silencieusement à elle. Un flot de sang lui monta au visage, 
et sa respiration devint haletante. Elle avait peur. Mais, résolue et 
vigoureuse, elle lança un regard autour d’elle, pour se rendre com pte 
de l’endroit où elle se trouvait. Elle s’était engagée dans le chemin 
qui mène à La Vieuville. Sur la gauche, s’étendait la plaine, où elle 
serait en vue, ayant l’espace autour d’elle. Un sentier y aboutissait. 
Elle s’y jeta et, pour gagner la lisière, elle se prépara à courir, 
Elle avait sauté le petit fossé du chemin, quand une ombre noire, 
sortant du taillis, se dressa soudainement. 

Les pieds de M" de Croix-Mort restèrent cloués au sol; elle poussa 
une exclamation, fit un geste d'horreur : elle venait de reconnaitre 
Fernand. 

Dix pas à peine les séparaient l’un de l’autre. Ils se regardèrent : 
elle, tremblante, effarée, devant ce spectre; lui, sombre et blême, 
comme épouvanté de ce qu'il tentait. Ses mains se levèrent sup- 
pliantes et, s’inclinant, il se laissa tomber à genoux dans la neige du 
sentier, Mmurmurant avec un sanglot : 

— Edmée!.. Oh! Edmée!.. 

Elle poussa un cri de terreur et, se retournant, elle s’élanca au 
hasard, se sauvant de toutes ses forces, ne criant pas, réservant 
son souffle pour prolonger sa fuite. Il la suivit, implorant toujours, 
balbutiant des paroles qui ne parvenaient pas jusqu’à elle. Et, s’ani- 
mant par la poursuite même, il s’efforçait de la rejoindre. Mais la 
peur donnait des ailes à la jeune fille, et la distance s’agrandissait 
entre elle et son effroyable chasseur. Elle revenait sur ses pas, 
entendant le monstre, qui courait, répéter d’une voix étranglée et 
rauque : 

— Edmée,.. par pitié!.. Edmée !.. 

Son cerveau s’embrasait, sa poitrine lui paraissait près d’éclater. 
Mais une force surhumaine l’emportait. 

Elle avait encore gagné du terrain, lorsqu’en traversant une clai- 
rière, elle glissa sur la mousse gelée et tomba rudement sur le sol. 
Elle se sentit perdue et, pensant au seul être dont elle püût attendre 
un secours, elle cria avec un accent désespéré : 

— Billet! Billet! 

Fernand répondit à cet appel déchirant par un ricanement de fou, 
et franchit l’espace qui le séparait de la jeune fille. Il n’eut pas le 
temps d'approcher. Bondissant du fourré sur la route, Billet venait 
de paraître. D'une main, il prit Fernand par l'épaule et le fit reculer, 
de l’autre il saisit Edmée et la releva. Alors,en se voyant découvert, 
le misérable perdit tout à fait la tête. Son visage se décomposa, ses 
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dents grincèrent et, avec une horrible imprécation, il se rua sur le 
garde. Billet soutint le choc et, jetant loin de lui sa pétoire qui l’em- 
barrassait, il ceintura son adversaire, criant : 

— Mamzelle Edmée, n'ayez pas peur, je le tiens bien. Gagnez 
au large !.. 

Mais M'° de Croix-Mort, épuisée, demeura immobile, ne pouvant 
plus faire un pas et regardant, terrifiée, les deux hommes qui lut- 
taient, en poussant des grognemens d'ours aux prises. Billet était 
d’une vigueur athlétique, mais la rage décuplait les forces de Fer- 
nand. Il réussit à déplanter le sauvage, le souleva et, enlacés, ils 
roulèrent tous deux dans la neige. Le hasard de la chute avait favo- 
risé Fernand : il était maintenant sur Billet, et, avec une joie fé- 
roce, le tenant par le cou, il tâchait de l’étrangler. Le garde fit un 
eflort pour se relever, il donna un violent coup de reins, mais ne 
réussit pas à se dégager. Sa gorge ne laissait plus passer qu’un 
râle sourd. Il lança à la jeune fille un regard d'angoisse et de déses- 
poir. Edmée, aflolée, chercha une arme, une pierre, un bâton, au- 
tour d'elle, aperçut le fusil, tombé au bord du fossé, le saisit avec 
un cri de triomphe, et braquant le canon sur Fernand : 

— Lâchez-le, cria-t-elle, ou je vous tue! 

Il ne répondit pas, et resserra l’étreinte sous laquelle agonisait 
le garde. Un nuage de flamme passa devant les veux de la jeune 
fille, un coup de feu éclata, et celui qu'elle haïssait, foudroyé, roula 
sur la neige ensanglantée. 


XVI. 


Lorsque, après six semaines de maladie, M: de Croix-Mort reprit 
connaissance, elle vit, auprès de son lit, sa mère en grand deuil, et 
sa bonne Rosalie habillée de noir. On lui apprit qu'elle avait eu une 
fièvre cérébrale. Elle voulut questionner, mais on lui imposa si- 
lence. Il fallait qu’elle se reposät, qu’elle ne pensât à rien, qu’elle 
vécût d'une vie animale, sous peine de rechute. Elle resta, pendant 
plusieurs jours, plongée dans une sorte de somnolence, s’elforçant 
de vaincre la torpeur qui l’accablait et n’y réussissant pas, ayant de 
la difficulté à soulever ses bras amaigris et cherchant ses idées dans 
sa tête vide, comme au fond d'un puits immense. Une préoc- 
cupation continuelle l’agitait, celle de savoir ce que Billet était 
devenu. 

Chaque fois qu’elle prononçait son nom, sa mère se mettait à 
pleurer et à gémir. Et Rosalie, prenant un air sévère, disait : 

— Mademoiselle, vous faites de la peine à votre chère maman. 

Alors Edmée se taisait, pensant : Pourquoi ne veulent-ils pas 
me répondre? Que me cache-t-on? Un tableau unique était devant 
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ses yeux. Celui de Billet luttant, dans la neige, avec Fernand et, 
violet, étranglé, près de mourir, quand la détonation d’une arme à 
feu retentissait.… Elle entendait le coup, voyait la flamme, et c'était 
tout. Après elle cherchait... Rien! Elle se débattait dans une obscu- 
rité impénétrable. Le mauvais homme devait être mort, puisque au- 
tour d’elle on portait le deuil, mais qu'advenait-il de Billet? 

Vers le commencement de mars, le soleil reparut, l'air devint 
plus doux, et le médecin permit qu'on levät la malade. Elle fut por- 
tée devant la fenêtre, et revit avec joie la terrasse, l'étang sur 
lequel nageaient les beaux cygnes, et les masses sombres des 
arbres du parc. Sa mère était assise auprès d'elle, et parcourait 
un journal. Soudain elle laissa échapper une lamentation étouffée, 
pâlit et, rejetant, avec horreur, la feuille imprimée, elle sortit en 
se cachant la figure dans son mouchoir. 

Edmée, étonnée, regarda ce journal tombé à quelques pas d'elle. 
Elle soupçonna qu'il devait contenir le mot de l'énigme qu'elle cher- 
chait. Elle se souleva avec eflort, fit quelques pas en chancelant, 
ramassa la feuille, regagna sa chaise-longue et se mit à lire... Sou- 
dain ses yeux furent attirés invinciblement par ce nom : Billet. 
Et, en tête de l’article Tribunaux, elle lut les lignes suivantes : 
« La semaine prochaine, viendra devant la cour d’assises l'affaire du 
garde Jean Billet, accusé d'avoir assassiné son maître, M. le baron 
d’Ayères. » 

Edmée se dressa sur ses pieds, en poussant un cri qui attira 
la baronne et Rosalie. Alors, les yeux étincelans, montrant le jour- 
nal : 

— Vous avez lu ce qui est annoncé là? dit-elle, en s'adressant à 
sa mère. 

Et comme celle-ci reculait gémissante et éplorée : 

— Qu'on aille me chercher un magistrat, reprit M: de Croix- 
Mort. Je ne laisserai pas condamner un innocent... Non! non! ce 
n’est pas Jean Billet qui est coupable de ce meurtre... Voilà la main 
qui a frappé! 

Et, tragique, elle secoua sa main, comme si elle l’eût vue avec 
effroi, toute dégouttante de sang. 

M°° d’Ayères poussa un cri de détresse et s'enfuit. Rosalie vou- 
lut calmer M'° de Croix-Mort, mais ne put y parvenir. A défaut d'un 
magistrat, Edmée voulait qu'on lui amenât l'abbé Levasseur. Elle 
le réclamait avec une telle violence, qu'il fallut céder, et aller le 
lui chercher. 

Le vieillard vint, vers le soir, et trouva la jeune fille dans une 
horrible agitation. 11 dut lui raconter tout ce qui s'était passé : la 
rencontre qu'il avait faite de Billet, la portant évanouie dans ses 
bras, l’aveu spontané du sauvage, déclarant qu'il venait de tuer 
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M. d’Ayères, l'arrestation, et la persistance avec laquelle il s'était 
chargé lui-même, pendant l'instruction. 

Le crime n’avait eu aucun témoin, la présence de M'° de Croix- 
Mort ayant été dissimulée par le garde. Des bûcherons déposaient 
avoir trouvé le cadavre de M. d’Avères, en travers du chemin de 
Clairefont, et, tout près, le fusil de Billet, dont un coup seulement 
était déchargé. Le curé avait imité la discrétion terrible du pré- 
tendu meurtrier. Il avait compris que le dévoué serviteur voulait, au 
prix même de sa vie, écarter de M'"*° de Croix-Mort tout soupçon 
infamant. Et, bourrelé de remords, vingt fois sur le point de par- 
ler, il avait cependant gardé le silence. 

Edmée avait écouté le curè, sans prononcer un seul mot, Quand 
il eut fini, elle secoua la tête, des larmes coulèrent sur ses joues. 

— Et vous avez permis une telle injustice? dit-elle douloureuse- 
ment. Vous avez cru que je consentirais à accepter un pareil sacri- 
ice?.. Pauvre Billet, si bon, si fidèle! Allons, c'est à moi de répa- 
rer le mal qu'il s’est fait volontairement. Appelez ma mère... Qu'on 
prépare une voiture... Vous me conduirez vous-même, mon cher 
curé, chez le procureur général. 

— Mais, mon enfant, dans l’état de faiblesse où vous êtes, c'est 
risquer votre santé. 

— Billet risquait bien sa tête. 

— Vous n'aurez jamais la force de faire une si longue route. 

— Dieu me la donnera. 

Et, devant sa mère, immobile et muette d'horreur, Edmée partit 
avec le prêtre. 

Le soir même, une ordonnance de non-lieu était rendue en faveur 
de Billet. L'affaire, après une discrète enquête, fut, sur l'avis du 
garde des sceaux, heureusement étouffée. Les circonstances dans 
lesquelles le baron d'Avères avait trouvé la mort furent connues 
dans le monde judiciaire, mais l'énergie et la sincérité que M'° de 
Groix-Mort avait montrées lui concilièrent toutes les sympathies. 

La jeune fille, si gravement atteinte moralement et physiquement, 
se rétablit avec peine. Elle languit longtemps, faible et pâle. IL 
semblait que la source de ses forces fût épuisée. Quand on la revit, 
dans le pays, ses cheveux étaient devenus tout blancs. Entre elle 
et sa mère, au premier abord, il n'y avait guère de différence. 

Les deux femmes continuèrent à vivre à Croix-Mort, ne sortant 
jamais que le dimanche, pour aller à l'église, tristes, froides, silen- 
cieuses, et séparées toujours par l'ombre inquiétante du beau 
garçon à la barbe d'or. 


GLORGES OHNET. 











TIRYNTHE 


LES FOUILLES EN PAYS CLASSIQUE 





Tirynthe, le palais préhistorique des rois de Tirynthe, par Henri Schliemann. 
Paris, 1885, 


Nous ne sommes plus au temps où une femme d’esprit, bien 
connue des lecteurs de la Zerue, disait plaisamment : « Tirynthe 
est un petit tas de grosses pierres. » Il est vrai qu’elle fit amende 
honorable et retira son expression ; car presque toutes les anciennes 
acropoles de la Grèce sont petites et fortifiées de grosses pierres. 
Celle-ci, d’ailleurs, avait eu d'assez hautes destinées, un grand 
renom : c’est là qu'était né Hercule, dieu-soleil, héros destructeur 
des monstres et des brigands. A l'époque où cette aimable dame 
tenait un propos si injurieux pour le berceau d’Héraclès, on n'allait 
pas aisément d'ici à Tiryvnthe. De Paris, nous mettions trois jours 
pour gagner Marseille; huit ou neuf, de Marseille au Pirée, en 
touchant à Malte. Du Pirée on pouvait, en douze heures, se rendre 
à Nauplie, et de là, à cheval, on atteignait Tirynthe. À présent, on 
va de Paris à Athènes en moins de quatre jours, par Brindisi ; bien- 
tôt les navires traverseront l’isthme de Corinthe, et cette ville, où 
tout le monde n'allait pas, sera un lieu de passage. Déjà à Corinthe 
est une station du chemin de fer qui vient d'Athènes, par Éleusis 
et Mégare, et qui, se continuant jusqu’à Nauplie, passe au pied de 
Tirynthe. Le voyage est court, facile et charmant. Si l’état de paix 
se rétablit chez les Orientaux et si les Hellènes réussissent à com- 











LES FOUILLES DE TIRYNTHE. 77 


bler les vides de leurs revenus publics et privés, la Grèce sera 
bientôt sillonnée de chemins de fer; on pourra visiter sans peine 
tous les « tas de grosses pierres » que ses anciens habitans ont 
laissés. | 


L 


Sous la domination des Tures, les recherches locales, en pays 
classique, étaient bien malaisées. On ne trouvait dans ces pro- 
vinces ni sécurité, ni moyens de vivre. Cet état de choses existe 
encore dans les pays au nord de la Grèce et dans l’Asie-Mineure. 
En 1879, pendant les trois mois que j'assistai M. Schliemann dans 
ses fouilles de Troie, nous travaillions sous la garde de soldats bien 
armés et nous vivions en grande partie de conserves; cela, à deux 
pas des Dardanelles, à quelques heures de Constan‘inople. Les 
Asiatiques qui avaient servi dans la dernière guerre, et que le 
gouvernement ture avait licenciés, n'avaient point regagné leurs 
foyers ; ils s'étaient répandus par petits groupes dans les provinces 
d'Europe et d'Asie; là, ils tenaient les campagnes dans la terreur 
et pillaient les boutiques, en pleine ville de Smyrne, en plein jour. 
Avec l'indépendance, la Grèce n'avait pas conquis du premier coup 
la sécurité; mais elle l'obtint peu à peu, en proportion de sa pro- 
spérité croissante et de l’action du pouvoir central dans les pro- 
vinces. Aujourd’hui, elle est un des pays du monde où les savans 
trouvent le plus de facilités pour leurs travaux. 

Barthélemy, dans son Voyage du jeune Anacharsis, sans avoir 
vu la Grèce, en avait admirablement préparé l'étude. L'expédition 
de Morée, comparable à l'expédition d'Égypte, accomplit une grande 
tâche. Outre la carte topographique du Péloponèse et de quelques 
iles, elle établit ce qu’on nomme en langage technique la syno- 
nymie, c'est-à-dire la correspondance exacte des anciens noms et 
des noms modernes pour les montagnes, les cours d'eau, les villes, 
les villages. Par là elle donna une base à toute recherche ulté- 
rieure d'archéologie et d'histoire. Cet énorme travail fut si bien 
fait que depuis lors presque rien n’a été changé dans les résultats 
obtenus par elle. Si je rappelle ici l’œuvre magnifique de l’expédi- 
tion de Morée, c’est parce que les érudits de nos jours font parfois 
trop aisément le sacrifice de leurs devanciers. Cette mission fran- 
çaise avait en outre donné l'exemple et démontré l'importance des 
fouilles. Elle avait peu de temps et peu d'argent à y consacrer : 
d’ailleurs, ce genre de recherches s’écartait du but qui lui avait été 
assigné. Cependant elle fouilla dans la petite plaine triangulaire 
d'Olympie; elle avait moins pour objet d'y découvrir des monu- 
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mens que de constater l'existence en ce lieu désert d’un site cé- 
lèbre et l'épaisseur de l'alluvion produite jadis par la débâcle du 
lac de Phénéos. D'après elle, cette alluvion avait dû ensevelir les 
édifices sacrés; c’est ce qui fut vérifié. Ainsi, l'expédition française 
avait donné le mouvement; elle avait dégagé heureusement un 
angle du temple de Jupiter et assuré d'avance le succès des fouilles 
opérées par une mission allemande dans ces dernières années. 

En 1847, quand fut installée l’école d’Athènes, créée l’année 
précédente, on ne pratiquait pas encore de fouilles dans les pays 
grecs ; on avait seulement déblayé et réparé quelques édifices chan- 
celans. Les artistes, les historiens, les érudits faisaient des voyages 
de reconnaissance comme en font à présent les touristes et les 
amateurs. On s'en tenait aux restes d’antiquité visibles à la sur- 
face du sol; on n'allait pas au-dessous. Ge procédé élémentaire 
pouvait néa :moins fournir une assez belle moisson; car, outre 
l'aspect de ; lieux, qui ne change pas, et la géographie, qui tient 
tant de p ace dans l'histoire, des ruines imposantes, des édifices 
presque entiers et souvent peu connus s’offraient au voyageur. Le 
comte de Stakelberg avait publié un beau travail sur le temple de 
Phigalie et donné un exemple fécond. Le colonel Leake avait publié 
des descriptions précises, signalé une foule de ruines importantes 
et tracé les routes pour y parvenir. Seulement, en bon Anglais, il 
avait fait ses voyages au galop et dévoré l’espace. Il fallait moins 
de fougue et plus de patience pour mener à bien une étude appro- 
fondie sur quelque point que ce fût. 

L'École française d'Athènes fut le lieu où se firent, pour la pre- 
mière fois, des études de ce genre, c'est-à-dire d’un caractère réel- 
lement scientifique. On peut le dire sans rien ôter à la valeur des tra- 
vaux de Lenormant ou d'Ottfried Muller, ni à celle de grandes œuvres 
comme le Jupiter olympien de Quatremère de Quiney. Ce bel ou- 
vrage était fait, en grande partie, avec les textes des anciens au- 
teurs ; il contenait beaucoup d'hypothèses qui, depuis lors, ont 
été contredites par les faits. L'établissement en Grèce d’une admi- 
nistration régulière, imbue des principes de la civilisation, permit 
au gouvernement français de créer dans Athènes un centre d’études 
permanent. Quand nous y arrivämes au printemps de 1847, la villa 
Médicis nous avait déjà devancés, et nous trouvämes le savant et 
regretté architecte Paccard occupé à relever dans tous ses détails 
le Parthénon. Peu après, il envoya à Paris une œuvre d’archéolo- 
gie qui était en même temps une œuvre d’art; car elle faisait con- 
naître dans sa réalité le plus parfait des monumens antiques et en 
donnait une belle et judicieuse restauration. La Revue des Deux 
Mondes en rendit compte dans un article qui, après quarante ans, 





LES FOUILLES DE TIRYNTHE, 79 


n'est pas encore oublié et qui attira l'attention par la nouveauté 
des faits qu'il révélait. Alors, en effet, nos lecteurs apprenaient que 
ces édifices athéniens, quadrangulaires et en apparence rectilignes 
et verticaux, ne contenaient pas de lignes droites et se composaient 
d'un tissu de lignes courbes et de colonnes inclinées. Là aussi était 
résolue par les faits la question si controversée de l'architecture 
peinte : l'examen minutieux de Paccard venait de démontrer que 
ces beaux marbres blancs étaient, en effet, ornés de vives couleurs 
et rehaussés d’or, sinon dans leur totalité, au moins dans leurs par- 
ties essentielles. Peu après paraissait l'ouvrage anglais de Penrose 
sur les mesures du Parthénon. 

a restauration de Paccard, immédiatement suivie de celles 
de l'Erechthéam par Tétaz et des Propylées par Desbuisson, fit 
une révolution dans les idées. Depuis cette époque, notre villa 
Médicis envoie tous les ans un de ses pensionnaires à l'École 
d'Athènes et chaque année voit naître un travail nouveau fait sur 
le modèle de l'œuvre de Paccard. Malheureusement, ces études de 
haute valeur s’entassent à notre École des beaux-arts sans profit 
pour le public, qui ne les voit pas. Pourquoi n'en forme-t-on pas 
un musée? Il serait incomparable et ferait le plus grand honneur 
à la France. J'émettrai aussi le vœu que nos pensionnaires ne re- 
commencent pas sans fin ce qui a été bien fait par leurs devanciers. 
('a été pour nous une grande joie quand nous avons vu ceux de ces 
dernières années diriger leurs efforts vers des monumens en dehors 
d'Athènes, par exemple, vers Délos et Olympie. Il est vrai que, 
jusque-là, nos architectes avaient suivi l’ancienne voie, qu'ils rele- 
vaient les édifices apparens et ne faisaient pas de fouilles. Du jour 
où, par des déblaiemens, d’intéressantes constructions antiques ont 
été rendues à la lumière, ils ont couru les étudier. Qu'a-t-il fallu 
pour cela? Une seule chose : de l'argent. 

Il v a quinze ans, à l’époque de la guerre allemande, on n'avait 
fait en pays grec que de très petites fouilles; les restes d’antiquité 
visibles à la surface du sol avait presque tous été relevés. Depuis 
quelque temps, on ne fouillait guère que les tombeaux ; on y trou- 
vait des bijoux précieux, des vases et d’autres objets mobiliers, qui 
avaient été ensevelis avec les morts. Vainement des inscriptions fu- 
néraires portaient-elles des imprécations contre les violatours de 
sépultures: on n'en avait souci. Ces morts étaient si vieux! il ne 
restait plus rien de leurs familles ni de leurs lois; qui pouvait ré- 
clamer ? Et puis les choses qu'ils rendaient aux vivans avaient une 
valeur vénale aussi bien qu’un intérêt scientifique. On vidait done 
les tombeaux; il y avait, il v a encore une classe d'hommes habiles 
à en découvrir les emplacemens; armés d'une baguette de fer ter- 
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minée en vis, ils sondent facilement le sol et sentent le couvercle 
de pierre ; la pioche et la pelle font le reste. La Grèce, les îles, les 
côtes d’Asie, Rhodes, Chypre ont été, avant 1870, remuées et trop 
souvent ravagées, sous prétexte d'archéologie, par la passion du 
lucre. 

La Société archéologique d'Athènes, voyant approcher l'ère des 
grands travaux, avait conçu le projet de déblayer la ville sainte de 
Delphes, déjà touchée par M. Wéscher. Elle avait pour cela orga- 
nisé une loterie; mais celle-ci n’avait pas eu le succès qu’on espé- 
rait et la Société dépensait petitement le revenu de la somme recueil- 
lie. Par le fait, en 1870, les grandes fouilles sur le sol grec n'étaient 
pas commencées. 

Pendant les premières années de ma direction à l’École d'Athènes, 
je ne perdais aucune occasion de faire entendre au gouverne- 
ment impérial que la matière allait manquer à l'étude, que tous 
les faits visibles étaient maintenant connus, que les découvertes 
nouvelles étaient dues au hasard ou à des spéculateurs, et, dans 
tous les cas, très bornées. L'empire n’aimait pas beaucoup la Grèce ; 
il s’intéressait peu à ses antiquités ; sur la fin, il avait de grands 
besoins et n’était point disposé à faire des sacrifices pour un genre 
d'études dont il ne sentait pas l'importance. Cependant j'avais pu 
obtenir une très petite somme à prendre sur le reliquat du budget 
de l'École; avec ces 2,000 francs, MM. Gorceix et Mamet avaient 
commencé à déblayer des habitations préhistoriques à Santorin, 
l’ancienne Théra ; ils en avaient rapporté une collection de vases et 
d’autres objets du plus haut intérêt ; cette collection est conservée 
à l'École française. Mais nous étions alors si mal en fonds que, sur 
les 2,000 francs, ces messieurs avaient dû payer leur voyage, leur 
séjour et les indemnités aux propriétaires de vignes. 

Le temps de la guerre fut perdu. Après la guerre, l'assemblée 
nationale, sur la proposiion de M. Thiers et de M. Jules Simon, 
alors ministre, décida la construction de notre école à Athènes. Peu 
après, sur ma demande appuyée par M. Simon et M. Barthélemy 
Saint-Hilaire, M. Thiers créa l’école archéologique de Rome; elle 
iut d’abord une succursale de l’école d’Athènes; elle prospère 
aujourd'hui dans son indépendance. Dans le même temps, je dé- 
blayai l'escalier pélasgique de l’acropole d'Athènes, connu sous le 
nom d’escalier de Pan, et aussitôt après un nouveau reliquat de 
2,000 francs fut employé à Délos, où M. Lebègue, membre de 
l'école, mit au jour le temple-caverne d’Apollon. C’étaient là sans 
doute de petites fouilles ; elles n'avaient pas remué beaucoup de 
terre, puisque le déblai revient à tant le mètre cube et que nous 
n’étions pas riches. Elles n'étaient rien en comparaison de celles 
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d'Égypte ou d’Assyrie. Mais elles prouvaient par des résultats frap- 
pans que le sous-sol de la Grèce devait être exploré et qu’on avait 
la certitude de ne perdre, à le remuer, ni son temps ni son argent. 

A cette époque, se continuaient sur une foule de points en Occi- 
dent d’autres recherches, très fructueuses en Danemark, en Suisse 
et en lialie, et qualifiées de préhistoriques. En France, l'empire 
avait créé, pour l’histoire de César, une collection d’antiquités qui 
furent réunies à Saint-Germain-en-Laye. Grâce à l’activité et à la 
science solide de son directeur, M. Al. Bertrand, ancien membre 
de l'école d'Athènes, la collection gallo-romaine devint bientôt un 
musée préhistorique. Ce musée est aujourd’hui l'un des plus im- 
portans, sinon le premier de toute l'Europe. Le moment était donc 
venu où les pays grecs devaient être fouillés à leur tour. C'est le 
docteur Schliemann qui le premier y fit de grands déblaiemens. 
Comme la Zevue en a fait connaître en leur temps les résultats, nous 
n'avons pas à revenir sur les fouilles de Troie et de Mycènes. Nous 
devons toutefois consigner ici que celles de Troie ont été reprises 
en 1879, avec ma collaboration et celle du docteur Virchow. Leurs 
nouveaux résultats sont exposés en anglais dans l'ouvrage intitulé 
Ilios publié en 1880, et en français dans une édition récemment 
parue chez M. Didot. Quatre autres grandes fouilles ont été entre- 
prises sur le sol grec, sans parler de celles de M. A. de Rothschild 
à Milet. Ce sont celle d'Olympie, faite par les Allemands avec des 
fonds prélevés sur l'indemnité de guerre; celle d’Eleusis, par la 
société archéologique d'Athènes; celle de Délos, par l'École fran- 
çaise avec la collaboration de notre Académie de France à Rome; 
enfin celle de Tirynthe par le docteur Schliemann. 

Les résultats de ces vastes et coûteuses excavations sont doubles. 
Elles rendent à la lumière des constructions cachées sous terre ou 
totalement inconnues, même aux anciens. En second lieu, elles 
enrichissent nos collections d’une foule d'œuvres d'art et d'objets 
usuels, qui nous font pénétrer dans la vie d’antiques générations, 
quelquefois même de peuples entièrement disparus. Qui connais- 
sait, autrement que de nom ou par les livres, les Phéniciens, les 
Pélasges, les Troyens, les rois de Mycènes et tant d’autres? Nos 
musées nous montrent aujourd'hui les armes qu'ils ont tenues, les 
ustensiles dont ils se sont servis, les parures dont ces rois ou leurs 
femmes ont orné leurs vêtemens, leurs doigts et leurs cheveux. Le 
pic rencontre aussi quelquefois la maison du pauvre. À Santorin, 
feu Gorceix (1) en a dégagé trois ; elles avaient été ensevelies sous 

plusieurs mètres de pierres ponces lancées par le volcan qui fit 


(1) M. Gorceix est mort directeur de l’école des mines au Brésil, 
TOME LXXIV. — 1886. 
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effondrer cette île, vers le xvi° siècle avant Jésus-Christ. Leur mo- 
bilier, qui n’était pas somptueux, consistait en quelques vases de 
terre ; il y avait aussi de l'orge et des lentilles, une petite scie de 
bronze et de la paille pour nourrir une chèvre, dont on a retrouvé 
les os. Tout cela est d’un grand intérêt pour nous modernes, qui 
deviendrons anciens à notre tour et dont les générations à venir 
chercheront sous terre les habitations et le mobilier, 


LT. 


Disons maintenant dans quelles conditions s’opèrent ou doivent 
s'opérer les déblaiemens, quand on veut qu'ils produisent tout 
leur fruit. Je parle surtout des pays classiques où plusieurs civili- 
sations se sont succédé ; car la fouille des tumuli de la France, par 
exemple, ne permet en général aucune hésitation ; il n’y a rien au- 
dessus d’eux, rien au-dessous. On les perce d’une tranchée ou d’un 
puits ; on nettoie leur cavité intérieure, quand elle existe et, d’or- 
dinaire, le travail est terminé. Il n'en est pas ainsi dans le Levant. 
Là, un site choisi par une antique population a le plus souvent été 
adopté par celles qui l'ont successivement remplacée. Comme 
l'usage des caves sous les habitations est très moderne, on ne dé- 
blayait pas. Les nouvelles constructions s’établissaient sur les débris 
des constructions ruimées. Ainsi le sol allait s’exhaussant à chaque 
guerre, à chaque incendie total ou partiel d’une cité. À la fin, 
c'est-à-dire quand la conquête musulmane eut fait de l'Orient un 
désert, le sol des anciennes villes se trouva composé de couches 
superposées dans un ordre chronologique, répondant à autant de 
périodes du passé. Cet état des lieux est celui que nous trouvons 
aujourd'hui ; il est général et ne souffre que peu d’exceptions. 

En présence d’un sol ainsi constitué, la situation du savant se 
complique. Il est clair que son rôle n’est pas terminé tant qu'il n’a 
pas traversé toutes les couches et atteint le sol vierge, c’est-à-dire 
la couche naturelle et non remuée sur laquelle la population pre- 
mière s’est établie. S'il s'arrête à l’un des étages, il fait comme une 
personne qui prendrait l'histoire de France à la bataille de Pavie, 
sans se préoccuper des événemens qui l’ont précédée et provoquée. 
Un examen attentif montre qu'une couche trouve le plus souvent 
son explication dans celle qui est au-dessous d'elle; celle-ci repré- 
sente les habitations et le mobilier d'hommes qui ont été en guerre 
avec ceux de la couche placée au-dessus et qui ont été vaincus et 
supplantés par eux. Mais quand une population en subjugue une 
autre, elle ne la détruit pas, elle l’asservit; elle ne supprime pas ses 
habitudes, ses inventions, elle y ajoute les siennes. C’est à la longue 
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seulement que la population subjuguëe oublie ses propres usages 
et adopte ceux du vainqueur; encore est-ce toujours incomplète- 
ment. Dans les fouilles, une couche donnée représente donc deux 
choses : l'état de la population dont les habitations détruites avaient 
déjà formé la couche placée au-dessous et, en outre, ce que les vain- 
queurs y avaient ajouté quand ils ont été ruinés à leur tour. Ge prin- 
cipe est absolu. Ainsi, on voit telle forme de vase, tel procédé de 
fabrication, se continuer d'une couche à une autre et quelquefois se 
perpétuer dans toutes les couches. Mais chacune de celles-ci offre 
un élément nouveau apporté par le vainqueur. Dans les deux cou- 
ches troyennes inférieures une certaine espèce de vases noirs ne se 
rencontre pas; elle apparait dans la troisième couche, mêlée avecles 
vases des deux premiers étages; elle signale l'arrivée sur cette col- 
line d'hommes survenus tout à coup et qui y ont séjourne quelque 
temps. 

Je présente les faits au lecteur dans leur plus grande simplicité 
et tels que nous les avons plusieurs fois constatés. Admettons qu'il 
en soit toujours aiusi et que la succession historique des couches 
soit claire et régulière, comme il vient d'être dit. On va donc, par 
des fouilles opérées sur beaucoup de points, créer autant de col- 
lections où les objets provenant d’une même couche seront mis en- 
semble et où les groupes seront disposés dans l'ordre de superpo- 
sition locale où on les a trouvés. Supposons un musée établi dans 
ces conditions et de telle sorte que les groupes d'objets identiques, 
provenant de sites diflérens, soient placés à la même hauteur sur 
une tablette horizontale; cela formera un damier; on aura devant 
soi, dans le sens vertical, la succession des produits pour chacun 
des sites fouillés; dans le sens horizontal, leur existence simulta- 
née dans plusieurs sites. Get agencement du musée présentera le 
tableau historique d'un grand nombre de populations, avec leurs 
synchronismes démontrés par l'identité des produits. Tel serait l'idéal 
d'un musée des antiques si l'histoire de l'humanité s'était déroulée 
avec la simplicité d’allure que nous supposons. A-t-on du moins, 
dans la formation de nos musées et dans les livres qui les reprodui- 
sent, marché vers cet idéal? Oui, sans aucun doute. La création 
d'étages archéologiques est un principe partout adopié. Ces degrés 
portent le num d’âges et sont caractérisés par la présence ou l'ab- 
sence de certains produits : on distingue les âges de la pierre, du 
bronze, du fer, et dans chacun d'eux des subdivisions et des périodes 
de transition. Mais il n’est pas démontré que chacun de ces âges 
ait régné simultanément dans tous les pays, parce que les commu- 
nications entre peuples ont été longtemps difliciles ou impossibles et 
que la civilisation n'a pas marché du même pas sur toute la terre. 
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En outre, la régularité a été brisée dans l’histoire aussi souvent que 
dans la géologie. Il y a eu des populations sédentaires, comme 
celles de l'Inde, qui se sont développées sans changer de place; 
d’autres, comme les Phéniciens et les Pélasges, ont joui d’une mobi- 
lité extrême, se sont portées dans toutes les directions et ont laissé 
partout des traces de leur passage. 

Nous savons d’ailleurs que, dans le commerce primitif, le transport 
des marchandises se faisait de deux manières : de proche en proche 
ou par des voyages directs. Pour élever des pierres au haut d'un édi- 
fice en construction, nos maçons font la chaîne le long d'une grande 
échelle, ou bien ils emploient un treuil qui tire d’un seul coup les 
matériaux. À Mycènes, on a trouvé de l’ambre; l'analyse chimique 
a démontré qu’il provenait de la Baltique; des découvertes multi- 
pliées, en Suisse, en France, en Danemark et ailleurs, ont fait 
connaître les routes de terre suivies par l’ambre du nord jus- 
qu’au Golfe-Adriatique, où la navigation venait le recevoir. Ce com- 
merce usait donc des deux moyens de transport. Les objets fabriqués 
sur quelque point de la Méditerranée étaient colportés directement 
par navires vers d’autres points. Les anciens auteurs nous ont appris, 
par exemple, que, dans les temps dits héroïques et nommés provi- 
soirement préhistoriques, les Phéniciens et ensuite les Pélasges ac- 
complissaient de grands voyages sur mer et faisaient passer d’une 
escale à une autre une foule d'objets de consommation, des vases, 
des étoffes, des tapis, des métaux, des bijoux et des ornemens de 
toute sorte. Durant des siècles nombreux, ces habiles et hardis ma- 
rins n’ont pas seulement parcouru la Méditerranée; ils en sont même 
sortis par le détroit de Cadix et, s’aventurant sur les grandes va- 
gues de l’océan, ils ont fait de fréquentes visites sur les rivages ex- 
térieurs de l'Afrique et de l’Europe. 

Le curieux qui fait des fouilles et des collections est obligé de tenir 
compte de cette diffusion du commerce. Supposez Paris détruit par 
une guerre et enseveli sous ses débris. Deux ou trois mille ans 
après, des amateurs y font des fouilles; ils déblaient le quartier des 
boulevards et y trouvent une quantité de vases et d’autres objets 
chinois ; ils en concluent que Paris a été occupé un temps par les 
Chinois, et peut-être en partie construit par eux. En y regardant 
de plus près et en s’informant, ils reconnaîtront peut-être que 
c'étaient là des articles de commerce, importés sur de grands navires 
par un canal unissant la Méditerranée à la Mer-Rouge; il pourra 
arriver qu'ils apprennent le nom de ce canal et que leurs fouilles, 
tombant sur un certain tombeau, leur découvrent que l’auteur du 
canal portait le nom de Lesseps. Alors, le mystère étant éclairci, 
l'hypothèse de l'occupation de Paris par les Chinois sera reléguée 
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dans la nombreuse et décevante catégorie des illusions. Qui sait 
même si un curieux d'alors, un Botta, un Rawlinson, un Schmidt, 
ne rencontrera pas sous des décombres quelque salle de la biblio- 
thèque Sainte-Geneviève ou de la Nationale? 11 en déchiffrera ingé- 
nieusement les volumes, comme nous faisons de ceux d’Assurba- 
nipal; il lira la Revue des Deux Mondes et constatera, dans le 
présent article, que la fausse hypothèse d'une occupation de Paris 
par les Chinois avait été prévue. Un tel oubli, dira-t-on, est im- 
possible, puisque l'humanité possède l'imprimerie. Peut-être ; mais 
au temps de Touthmès IIT, ou d’Agamemnon, ou même de Gygè:. 
on ne la possédait pas, et la Méditerranée était sillonnée de colpor- 
teurs. On ne doit donc pas conclure des objets mobiliers trouvés en 
un lieu aux hommes qui l'ont habité, ni aux constructions élevées 
par eux. L'île de Syra, au lieu de nous livrer quelques poteries 
phéniciennes, en serait couverte, que cela ne démontrerait pas l’oc- 
cupation de Syra par les Phéniciens ; cela prouverait seulement que 
les Phéniciens y écoulaient abondamment leurs produits. 

On voit combien se complique la situation de l’archéologue quand 
il fouille un sol classique, et de quelle prudence il doit s’armer 
dans le classement des objets qu'il rencontre et dans la définition 
des étages qu'il traverse. À un autre point de vue, son rôle es! 
encore plus délicat. Voici, par exemple, un homme qui vient en 
Asie-Mineure explorer un site fameux. D'après l'histoire, ce site à 
vu passer de nombreux envahisseurs qui l’ont occupé tour à tour. 
Ils y ont sans doute laissé des traces de leur présence; une couche 
de débris devra porter témoignage pour chacun d'eux. L'archéo- 
logue fait un sondage, il creuse un puits; il examine avec le plus 
grand soin la terre qu'il en retire et les restes qu’elle contient. 
Déjà les faits indiqués par la tradition se laissent entrevoir ; il peut 
déblayer le sol, presque sûr du succès. La pioche et la pelle, les 
brouettes et les tombereaux se mettent en mouvement. A la sur- 
face sont des restes byzantins ; on n’v regarde pas, on les ôte; la 
première couche se dégage. 

C'est une couche hellénique avec quelques débris romains ; on 
enlève les terres, on démolit les murs de maison et l’on fait place 
nette pour descendre à une deuxième couche. Celle-ci est traitée 
de même et donne une nouvelle moisson; c’est l'étage de la belle 
période hellénique, du temps d'Alexandre et des républiques qui 
avaient précédé son expédition ; on y trouve non-seulement des oh- 
jets portatifs, grecs et étrangers, mais aussi des murs de maison, 
des restes de remparts et de temples. S'arrêtera-t-on à ce niveau ? 
Non, sans doute, puisque le principe est de pénétrer jusqu’au sol 
vierge, déjà atteint par le puits. On descendra donc et l’on ôtera 
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pour cela des bâtisses, intéressantes peut-être, mais qui font obs- 
tacle au déblaiement. On atteint alors une couche antérieure an 
vin siècle; les outils et les armes y sont de bronze ou de pierre 
dure, les parures d'or, les maisons de pierres non taillées, de boue 
et de briques séchées au soleil; c’est l’âge héroïque avec son luxe 
et sa grossièreté. Pourtant il v a encore quelque chose au-dessous, 
qu'il ne faut pas laisser inexploré. Mais si je démolis les construc- 
tions de l’âge héroïque, quelle garantie les savans auront-ils de la 
sincérité de mon travail? Je dois les conserver, au moins dans la 
mesure du possible et n’en détruire que ce qu’il faudra pour faire 
apparaître le plus bas des étages, celui qui repose sur le rocher, 

Cette fois la fouille est terminée. Mais quelle responsabilité pèse 
désormais sur celui qui l'a faite! Auparavant, la terre de la colline 
contenait et sauvait de la destruction deux classes d'antiquités éga- 
lement précieuses, des objets mobiliers et des constructions : pour 
avoir les premiers, il a sacrifié les secondes ; il a démoli les habita- 
tions des hommes et leurs remparts pour en retirer leurs poteries, 
leurs armes et leurs bijoux. Ces objets sont réunis en collections et 
savamment distribués dans les vitrines d'un musée; mais le voya- 
geur qui vient plus tard visiter ces ruines, qu’il croit rendues à la 
lumière, n’y trouve plus que des excavations, avec quelques petits 
murs que le temps aura bientôt effacés. Il se retire, disant avec 
Lucain : etiam periere ruine. 

Il est vrai, diront nos érudits ; mais, grâce à ces sacrifices iné- 
vitables, nous possédons d’admirables collections, qui vont grossis- 
sant de jour en jour et par lesquelles nous pouvons résoudre des 
problèmes que l'histoire n'avait pas même entrevus. En outre, 
l’histoire est souvent hypothétique ou mensongère ; elle ne repré- 
sente que l'opinion des historiens ; souvent les faits qu’elle raconte 
sont controuvés. Quand nous voyons avec quelle peine nous parve- 
nons à saisir la vérité dans les faits qui nous sont contemporains, 
quelle défiance ne devons-nous pas avoir devant ceux que les histo- 
riens d'autrefois nous racontent? Au contraire, l'archéologie, ap- 
puyée sur les collections, donne une suite de faits réels qui finissent 
par former une chaîne et un réseau et se substituent aux fictions 
de l'histoire. Un jour viendra où les musées seront nos véritables 
bibliothèques historiques. 

Cet argument est vrai et autorise dans une certaine mesure le 
sacrifice de petites constructions gênantes, sans lequel on ne pour- 
rait atteindre aux restes les plus profonds et les plus curieux de 
l’ancienne humanité. Cette recherche est nécessaire à la science ; 
car, au-delà de ces couches profondes, il n’y a plus que les dépôts 
géologiques, l’homme des cavernes, l’homme quaternaire et, s’il 























LES FOUILLES DE TIRYNTHE, 87 





n'y à pas ici d'illusion, l'homme des dépôts tertiaires. Cela forme 
dans la science un enchaînement admirable. Si l’un des anneaux 
manquait, la déduction scientifique serait interrompue. Les couches 
profondes explorées par les archéologues appartiennent, en effet, à 
l’âge du bronze et se relient à l'âge de la pierre polie et par lui aux 
premiers tâtonnemens de l'humanité. 

11 faut donc détruire. C’est une question de mesure. Il faut con- 
server en collection systématique tous les objets mobiliers ou trans- 
portables. Mais ni les particuliers ni les états ne doivent oublier que 
ces objets eux-mêmes sont moins en sûreté chez nous que sous terre 
et que nos collections sont exposées, sinon condamnées d'avance à 
la destruction. Rappelons-nous Alexandrie : César brûlant le Musée, 
Omar la bibliothèque. En 4871, les Tuileries brûülaient et le Louvre 
allait prendre feu ; si la flamme avait poussé vers lui, les collections 
disparaissaient pour jamais. Les incendiaires ne reprendront-ils pas 
un jour leur sinistre besogne? Qui garantira contre leur criminelle 
folie tant de trésors accumulés? Qui sauvera Berlin et son musée 
Schliemann dans la grande et peut-être prochaine lutte où tous les 
ressorts de l’Europe, trop fortement tendus par l'Allemagne, se dé- 
banderont? Et, si un jour, la Grèce commençait seule contre la 
Turquie une lutte inégale, que deviendraient l'or et le bronze de 
Mycènes et cette masse énorme d'antiquités que la nouvelle Athènes 
contient? Les Perses civilisés ont brûlé la ville, en ont détruit les 
édifices sacrés ; que sera-ce des Osmanlis et des bachi-bouzouks? 

Enfin, ni les villes, ni les états ne sont éternels ; un jour à venir, 
il ne restera plus rien de l'antiquité. Notre science même en aura 
préparé la destruction. Nous n'avons qu'un seul moyen d’en sauver 
au moins le souvenir; c'est de la publier par la photographie et 
par tous les procédés que la presse met entre nos mains. Ge n’est 
point par des publications de grand luxe qu’il faudrait la reproduire, 
mais par des moyens moins coûteux et plus populaires, qui répan- 
draient des images exactes dans le monde entier. Cela est néces- 
saire aujourd'hui à cause de la diffusion de la science et du nombre 
croissant des personnes qui s'intéressent à ses résultats. Je ne fais 
que poser ici la question, sans essayer de la résoudre. 

Mais j'appelle l'attention du lecteur sur une autre face des études 
archéologiques ; je veux dire sur l'interprétation des monumens. 
Aujourd'hui, chacun donne la sienne; quand on a soulevé un coin 
du voile, on s’imagine apercevoir tout ce qu'il cache. Des livres, 
d'apparence savante, sont pleins d'hypothèses et d'erreurs nées de 
la précipitation ; ces erreurs se répandent, car il est plus difficile 
de les dissiper que de les produire. L'interprétation des choses an- 
tiques exige avant tout une grande mémoire et une faculté supé- 
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rieure d'analyse et de synthèse, qualités plus rares qu'on ne le 
pense. Il faut ensuite établir en nombre infini des comparaisons 
entre les objets réunis dans les collections publiques et privées ou 
laissés sur place. Pour les siècles les moins reculés, on est soutenu 
par l’histoire ; pour les siècles précédens, on est aidé par les tradi- 
tions ; au-delà, le savant n’a plus à compter que sur sa science ac- 
quise, ses efforts personnels et sa sagacité. Mais alors l'esprit de 
système et les idées préconçues menacent de fausser les interpré- 
tations. Ainsi, c'est aujourd'hui une mode en Allemagne (car la 
science allemande est sujette à cette maladie intermittente de la 
mode) d’amplifier le rôle des Phéniciens et de voir partout, non- 
seulement des poteries, mais aussi des constructions phéniciennes, 
Quand on aura attribué aux Phéniciens tout le possible et qu'il sera 
manifestement faux de leur attribuer quelque chose de plus, alors 
il se produira un revirement, on leur retirera une grande partie de 
ce qu'on leur confère aujourd'hui et l’on y reconnaîtra la main d'au- 
tres races d hommes ou d’autres peuples. 

On a beaucoup de latitude, quand on a franchi dans le passé les 
limites de l’histoire. Certainement les archéologues futurs qui fouil- 
leront Paris et qui attribueront aux Chinois le quartier des boule- 
vards, s’efforceront d'étayer leur opinion sur des faits pris en 
d’autres lieux. Par des fouilles bien conduites, ils découvriront des 
chinoiseries dans d’autres quartiers. De riches curieux, même de 
jeunes érudits défrayés par leurs gouvernemens, creuseront la terre 
sur les emplacemens de Lyon, de Marseille et d’autres villes ; ils v 
trouveront des œuvres d'art chinoises et fixeront les étapes suivies 
par les Chinois pour arriver jusqu'ici. Puis ces fouilles si curieuses 
se multiplieront ; tous les pays d'Europe offriront des résultats 
analogues et l’on triomphera en disant que les Chinois ont joué par- 
tout un premier rôle dans notre civilisation. C’est faux, mais pro- 
bable ; car c’est ce qui se passe en ce moment pour les Phéni- 
ciens. 

Les études comparatives et sans parti-pris d'archéologie et d'his- 
toire, l'analyse des légendes et des mythes, la recherche de leurs 
origines et de leur signification, dominent toute interprétation des 
faits et en retour reçoivent souvent des faits une lumière inatten- 
due. Ces recherches sont elles-mêmes éclairées par l'analyse com- 
parative des langues. En effet, les mythes et les légendes font pour 
ainsi dire toute l'histoire et la philosophie des temps antéhistori- 
ques, comme ils en sont la religion. Les noms et les termes em- 
ployés dans les mythes étaient originairement des noms communs 
et des termes de la langue vulgaire, ayant chacun sa signification. 
Comme il n’y avait pas alors d'écriture, des figures symboliques en 
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tenaient lieu et l’on plaçait ces figures, peintes, gravées ou sculp- 
tées, sur une multitude d'objets. Ce sont ces objets que les fouilles 
profondes rendent à la lumière, bijoux, vases, pesons de fuseau, 
ustensiles divers, pierres tumulaires, peintures murales. Les figures 
de divinités et les tracés symboliques s’y rencontrent en nombre 
immense. Leur interprétation exige la connaissance, non empirique, 
mais scientifique, des langues et des mythologies, surtout des lan- 
gues, car ce sont elles qui donnent la signification des symboles. 

Sans pousser plus loin cette analyse, le lecteur comprendra, au 
point où les études archéologiques sont parvenues, quelle étendue 
de connaissances cette science exige. Certainement en cela elle ne le 
cède point à l’histoire naturelle, dont les musées, depuis si longtemps 
en voie de formation, occupent aujourd'hui de si vastes espaces. 
Rien ne se ressemble mieux, quant à la méthode et à la disposi- 
tion, que la collection d'antiquités du Louvre et le muséum du Jar- 
din des Plantes. Mais,de même que les animaux exposés au mu- 
séum sont des formes inertes dont l'interprétation est fournie par 
la physiologie comparée, de même, les antiquités du Louvre re- 
quièrent une interprétation dont la mythologie comparée et la lin- 
guistique fournissent les élémens. Il faut conclure de là qu’un 
archéologue peu versé dans l'étude des mythes et des langues 
sera exposé à commettre les plus graves erreurs et pourra se 
contenter du rôle de collectionneur expérimenté. 


[IE 


Étudions, comme un exemple instructif, les intéressantes décou- 
vertes faites à Tirynthe par le docteur Schliemann ou avec des fonds 
qu'il a fournis. Mais rappelons-nous d'abord que, suivant les idées 
qui viennent d’être exposées, il a été le premier à promulguer et à 
faire prévaloir deux principes essentiels et parfaitement justes : c’est 
que les plus anciens restes de terres cuites sont antérieurs aux plus 
anciennes constructions et plus durables qu’elles ; en second lieu, 
que dans les fouilles il faut descendre jusqu'au sol vierge. Nos lec- 
teurs connaissent depuis longtemps ce chercheur persévérant; ils 
savent que chaque année 1l consacre une partie notable de ses re- 
venus à quelque recherche archéologique. Il dirige les travaux : 
quand il en est empêché ou quand il se défie de sa compétence, il 
demande le concours d’autres personnes ; il se charge ensuite de 
la publication en Angleterre, en Amérique, en Allemagne et en 
France, des résultats obtenus. Ses livres ne reproduisent pas toutes 
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les antiquités découvertes, mais seulement les plus carsctéristi- 
ques ; ils sont accompagnés de cartes, de vues perspectives, de 
coupes et de plans. Si par un accident ses collections étaient dé- 
truites, ses livres en conserveraient du moins les images les plus 
importantes et les descriptions. Sa première publication des anti- 
quités troyennes contenait, dans un gros atlas de photographies, 
presque tous les objets trouvés; mais ces photographies étaient 
mauvaises, l’ensemble en était fort coûteux; il s’en tint donc à 
l'autre système, qui a été suivi dans le volume de Tirynthe. 

Les fonds de ce riche Américain ont été appliqués en beaucoup 
d'endroits, à Ithaque, à Athènes, à Marathon, à Orchomène de 
Béotie, mais surtout à Troie, à Mycènes et à Tirynthe. À Marathon, 
il n’a rien trouvé. À Athènes, il a seulement démoli la tour floren- 
ne d’Acciaioli, qui couvrait l'aile droite des Propylées. Ithaque 
semble n'avoir conservé que de bien faibles traces de la légende 
d'Ulysse. Le déblaiement d'Orchomène n’a été que commencé. C'est 
donc à Troie, à Mycènes et à Tirynthe que ses grandes fouilles ont 
eu lieu. La fevue a rendu compte en leur temps des deux pre- 
mières. Je rappellerai seulement que celles de Troie ont été plu- 
sieurs fois reprises et ont fourni de nouveaux et précieux documens. 
Les objets recueillis à Troie ne s’élévent pas aujourd’hui à moins 
de vingt mille, dont les pesons de fuseau, plus ou moins ornés de 
gravures, forment le tiers. La masse de la collection troyenne est à 
Berlin, où elle figure sous le nom de musée Schliemann. Celle de 
Mycènes, ayant été tirée d'un sol appartenant à l'état grec, est res- 
tée à Athènes, conformément à la loi. C’est la plus riche des col- 
lections locales par la quantité de parures d’or dont les sque- 
lettes mycéniens étaient couverts. C'est celle-là surtout que les 
Turcs pilleront et détruiront s’il leur arrive un jour de reprendre 
Athènes. 

Pour recueillir tant d'objets, précieux à plusieurs titres, et com- 
poser ces belles collections qui font faire un pas à la science, notre 
archéologue a toujours poussé ses explorations jusqu'au sol vierge. 
Il a rencontré la succession de couches signalée ci-dessus. Pour 
pénétrer à la seconde, il a dû enlever la première, puis la seconde 
pour atteindre la troisième, et ainsi de suite jusqu’au rocher. Il a 
donc beaucoup détruit. S'il n’avait laissé des massifs inexplorés et 
ce qu’en terme du métier on nomme des témoins, on ne voit pas 
ce qui aurait survécu de ces anciennes cités, sauf les petits murs 
des premiers habitans. Mais était-il possible d’agir autrement? Le 
lecteur jugera. Jusqu’aux temps helléniques et récens, les maisons 
étaient dépourvues de fondations solides ; on les élevait sur des 
décombres. Ce sol mouvant provenait des terrasses et des murs de 
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pisé des habitations antérieures, dont la partie basse seulement était 
faite de pierres hourdées de boue. Entre ces petits murs anciens et le 
pied des maisons nouvelles, il y avait une couche épaisse et meuble 
de décombres. Comment plonger dans ces matières dépourvues de 
cohésion sans que les bâtisses supérieures s'écroulent? Toute per- 
sonne qui visitera le site des anciennes villes explorées se rendra 
compte de cette impossibilité en regardant de face les tranches ver- 
ticales des massifs 

Les trois citadelles ci-dessus nommées appartiennent à l’âge du 
bronze. Elles sont donc antérieures aux poèmes d'Homère, même 
à l'Aiade, qui parle du fer en plusieurs endroits. Les chants de 
l'Iliade sont de dates postérieures à l'invasion dorienne, que l'on 
place généralement au xn° siècle avant Jésus-Christ. Mais les évé- 
nemens chantés dans l'/liade (ceux du moins qui ne sont pas des 
mythes) ont eu lieu avant cette invasion. Ces trois citadelles et la 
période du bronze à laquelle elles appartiennent sont par consé- 
quent plus anciennes que l'invasion des Doriens. De combien l'ont- 
elles précédée? C'est ce que l'examen scientifique des collections dira 
peut-être. Il dira aussi, je pense, quelle race d'hommes, quel peuple 
a fabriqué les objets qu’elles renferment ; il distinguera, s’il y a 
lieu, les diverses provenances et les produits de l'industrie locale. 
J'avoue que, sur tous ces points, je considère comme prématurées 
beaucoup d'assertions émises dans le présent volume ; et quelques- 
unes peuvent déjà être tenues pour erronées. il est vrai que ces 
inductions hasardées ne doivent pas être portées au seul compte 
du docteur Schliemann. Sur les quatre cents pages dont se compose 
le volume de Tirynthe, cent soixante-cinq seulement sont de lui; 
il y a quarante-cinq pages de tables: le reste a été rédigé par des 
architectes ou érudits allemands. Ainsi l'ouvrage est le résultat 
d'une collaboration, où les auteurs n’ont pas toujours été d'accord 
entre eux. Quant aux faits, ils ont été certainement bien observés 
et reproduits avec exactitude. Les fouilles de Tirynthe se faisaient 
en pays civilisé, sous les veux des Grecs, amoureux jaloux de ce 
que leurs ancêtres ont laissé, au bénéfice des musées grecs et sous 
la surveillance éclairée d’un inspecteur que j'ai vu à l'œuvre à Dé- 
los, de feu Stamatakis. Les fouilles ont été bien faites et le volume 
imprimé en donne fidèlement les produits. Quant aux interpréta- 
tions, elles ne doivent pas s’improviser, ni surtout être inspirées par 
un esprit de système. 

Ceux de nos lecteurs qui n’ont pas vu la Grèce voudront savoir 
ce que c’est que Tirynthe, lieu qui n’a pas la célébrité de Mycènes 
ou de Troie. La plaine d’Argos s'ouvre vers le sud. En venant de 
la mer, on a sur la droite le port de Nauplie ; sur la gauche, le 














92 





REVUE DES 






DEUX MONDES. 
marais de Lerne; sur la gauche aussi, à quatre kilomètres du 
rivage, on voit la citadelle d’Argos; au fond de la plaine, on aper- 
çoit Mycènes, qui domine le passage conduisant à Corinthe. Tirynthe 
est sur la route de Nauplie à Mycènes, non loin du rivage. C'est une 
petite colline isolée, haute de vingt mètres environ et couronnée 
par une fortification cyclopéenne. L’enceinte, allongée du sud au 
nord, est longue d'environ trois cents mètres. Les pierres dont elle 
est formée pèsent de trois à quatre mille kilogrammes ; ce sont les 
plus gros blocs que l'on rencontre dans les murailles de ce genre, 
et c'est par leur masse qu'ils avaient étonné également les anciens 
et les voyageurs modernes. Un autre fait attirait l'attention : c'était 
une galerie régnant dans l'épaisseur du mur oriental et percée de 
six ouvertures. Cette galerie et ces baies ont une forme ogivale ; 
mais ce ne sont pas en réalité des ogives, puisqu'elles n'ont pas de 
clé de voûte et que leur forme aiguë provient du rapprochement 
progressif des pierres à chaque assise. Dans l'enceinte, on ne remar- 
quait à la surface aucune ruine; on voyait seulement que le sol 
était formé de débris. Après des sondages qui avaient ramené du 
fond quelques objets anciens et fait connaître l'épaisseur du rem- 
blai, M. Schliemann entreprit, en 1884, sous la surveillance du 
gouvernement hellénique, le déblaiement général de l'enceinte et 
le dégagement des murs. Ce travail fut repris, l'année suivante, par 
lui-même et par ses collaborateurs allemands. Il a été très bien 
fait. Voici, en résumé, ce qu’il a fourni à la science. 

Le long du mur oriental monte, du nord au sud, un chemin qui 
bientôt s'engage entre deux fortes murailles et franchit une porte 
analogue à la fameuse Porte-aux-Lions de Mycènes. La rampe atteint, 
vers le sud, le haut de l'acropole, et, tournant à droite, pénètre 
dans l'enceinte par un propylée. Parlons d’abord de la fortification: 
car on annonce sur ce point des faits qui vont bouleverser beau- 
coup d'idées, s'ils se vérifient. Jusqu'à présent on avait, avec les 
auteurs anciens, regardé ces murs, dits cyclopéens, comme formés 
de blocs choisis (c’est l'expression grecque), mais non travaillés, 
posés les uns sur les autres par assises irrégulières, sans mortier 
d'aucune sorte. On croyait, en outre, que les vides laissés aux 
angles de ces blocs avaient été simplement remplis par des pierres 
plus petites. Tout cela était une illusion qui durait depuis plus de 
deux mille ans. Les blocs, paraît-il, ont été détachés d’une mon- 
tagne voisine, taillés, même sciés, quoique bien durs. En outre, 
ils ont été unis par un mortier de terre rouge délayée, qui joignait 
en même temps les petites pierres de remplissage. Ce mortier ne 
s'aperçoit pas du dehors, mais on le distingue dans la profondeur 
des jointures. Ces faits ont besoin d’être vérifiés ; nous attendrons 
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qu'ils aient été de nouveau et plusieurs fois constatés par des per- 
sonnes compétentes, car ils étaient inattendus et ils intéressent 
l'histoire de l'architecture. Nous les signalons aux voyageurs. 

Le mur qui fait face au sud n’a pas moins de seize à dix-sept 
mètres d'épaisseur ; il a été dégagé. On a trouvé dans sa masse un 
escalier descendant à une galerie semblable à celle de l’est, éclai- 
rée à son extrémité par une sorte de meurtrière ; elle est percée de 
cinq portes donnant dans cinq chambres sans fenêtre, qui paraissent 
avoir été des magasins pour l'usage de la citadelle. Par un déblaie- 
ment, on s'est assuré que la galerie de l’est, déjà connue, et ses 
six ouvertures, donnaient également dans des chambres noires 
ménagées dans l'épaisseur du rempart. Voilà donc un problème 
résolu. Des tours ou saillies du rempart contiennent aussi des 
chambres obscures, dont l'usage est incertain. Le rempart de l’ouest 
présente en outre une forte saillie en ligne courbe; on y a déblayé 
une petite porte avec un long escalier sinueux, analogue à l'escalier 
de Pan de l'acropole d'Athènes ; c'était la sortie de derrière de la 
fortilication. Ensuite, le mur se continue vers le nord et enceint 
toute la colline. 

Revenons au propylée. La surface de l'acropole est partagée 
naturellement en trois gradins ou plateaux, dont le plus élevé est 
celui du sud; le point culminant est sur ce dernier. Le propylée 
donne entrée sur ce plateau supérieur. C’est un mur en double T, 
percé d’une porte et orné en avant et en arrière de deux colonnes 
# x. L'ensemble était couvert d'un toit ou d’une terrasse. On entre 
par cette porterie sur une esplanade, dont le mur de la fortification 
forme le côté sud. Sur le côté nord de cette place est un second 
propylée plus petit que le premier, mais élevé sur le même plan. 
On passe entre ses colonnes et l'on pénètre dans une cour carrée. 
A droite, en entrant dans la cour, on voit les restes d'un grand 
autel dans l'axe d'un édifice placé en face, au nord. Cet édifice 
quadrangulaire, plus profond que large, est sur le plan ordinaire 
des temples grecs : des degrés, un pronaos orné de colonnes, un 
vestibule ou première salle, enfin une salle fermée ou naos. Celle-ci 
avait sa charpente soutenue vers le milieu par quatre colonnes en 
carré, comme la salle postérieure du Parthénon. Au milieu, entre 
les colonnes, est un espace circulaire que l'on a pris pour 
un foyer, mais qui a pu être affecté à un tout autre usage. 
Autour de l'édifice règne un couloir qui l’isole sur trois côtés. A 
droite est un autre édifice semblablement disposé, mais plus petit, 
plus simple de plan, sans communication directe avec le premier 
et pourvu d’une cour sur le devant. A droite et à gauche de ces 
deux bâtimens existaient des pièces beaucoup plus petites ou dé- 
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pendances, enchevêtrées les unes auprès des autres et d’un accès 
souvent difficile, 

Voici quelques renseignemens sur ces constructions. Leurs murs 
ont à peu près un mètre de haut; ils sont en pierres, unies par de 
la boue ; les jambages des portes et les arêtes sont taillés. Au-des- 
sus d’un mètre, les murs étaient en larges briques de pisé, pa- 
reilles à celles de Troie. Toutes les colonnes étaient en bois et 
portées sur une pierre aplanie .et saillante. Les portes, formées 
de madriers, roulaient sur un sabot de bronze dans une cavité 
du seuil; un de ces sabots a été retrouvé. Nous ignorons ce qu'é- 
taient les toitures, si elles étaient inclinées ou en terrasse : nous 
savons seulement qu'elles n'avaient pas de tuiles, car il ne s’en 
est pas trouvé dans les déblais, et c’est un principe admis que 
les terres cuites sont indestructibles. Outre ses colonnes, l'édifice 
principal était orné intérieurement de peintures murales: on en a 
exhumé un fragment représentant un taureau à la course, sur le 
dos duquel survient un homme, qui s'appuie d'un genou et saisit 
la corne de sa main droite. Ces peintures étaient exécutées au pin- 
ceau sur un enduit de chaux pure, sans mélange de sable : pro- 
cédé curieux, signalé pour la première fois en 1870 à Santorin par 
MM. Gorceix et Mamet et dont l'école francaise à Athènes conserve 
des spécimens. Les cours en avant des deux principaux édifices 
étaient ornées d’abris, que les auteurs du volume qualifient de por- 
tiques, terme un peu ambitieux. 

En somme, toutes les constructions intérieures de Tirynthe étaient 
grossières, peu consistantes et peu durables. Si les blocs de la for- 
tification étaient dressés et travaillés à la scie, on s'étonne que les 
habitations fussent si médiocres, que l’on se contentât de piliers de 
bois et de murs faits de terre délayée avec de la paille. Les prétendus 
palais des vieilles acropoles asiatiques n'étaient pas plus luxueux; 
mais les murs d'enceinte étaient faits aussi de pierres brutes, sans 
aucune trace de l'outil; il n’y avait pas de contradiction. I y a 
donc ici, au moins dans les apparences, un contraste qui demande 
à être étudié. En voici un autre, qui peut s'expliquer sans doute : 
les plans sont supérieurs à l'exécution. Les propylées de Tirynthe, 
si grossiers qu’ils fussent, étaient faits sur un plan fort heureux: 
ce plan était si naturel et si bien conçu dans sa simplicité, qu'il est 
par essence identique à celui des Propylées d'Athènes, œuvre d'un 
des plus grands architectes de l'antiquité. Les deux édilices princi- 
paux, surtout le plus vaste, offrent aussi un plan qui se retrouve 
dans tout le monde hellénique, à toutes les époques de l'art; c'est 
celui des temples. Enfin, les hangars ou abris autour des espaces 
découverts sont du même type que les portiques des temps posté- 
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rieurs et en contiennent l'idée mère. On voit, par ces exemples, 
que l’art devançait le métier ; l'architecte concevait des plans que 
la main-d'œuvre ne réalisait qu'imparfaitement. C’est cette insuffi- 
sance de l’exécutant et de l'outil qui probablement explique aussi 
la première de ces contradictions. On faisait le nécessaire pour 
construire une forteresse solide et impossible à escalader. Quant 
aux constructions intérieures, on y Consacrait moins de temps et de 
dépenses ; on s’y contentait du bois, de la brique crue ou mal cuite 
et des terrasses, c’est-à-dire de matériaux médiocres, sauf à les re- 
hausser par des enduits et par des peintures appropriées. 

Les fouilles de Tirynthe ont sans doute été bien faites. Je regrette 
pourtant qu'on ait fait disparaître de l’acropole une petite église by- 
zantine déjà ruinée. Comme les chrétiens d'autrefois bâtissaient 
ordinairement, sinon toujours, leurs chapelles sur les points déjà 
consacrés par des religions païennes, celle-ci était l'unique témoi- 
gnage qu'un ancien culte eût existé sur cette acropole. A quel saint 
cette chapelle était-elle dédiée? C’est encore un point qu’il eût été 
bon d'élucider, s'il est possible ; car le saint moderne répond le 
plus souvent à l'ancienne divinité du lieu. Iei nous la connaissons, 
cette divinité : c'était Hercule ; la tradition le faisait naître à Tirynthe : 
c'est d'ici qu'il partait pour accomplir ses travaux. Il y a là toute 
une légende des plus curieuses, légende qui se lie à une grande 
portion de la mythologie grecque et revèt dans tous ses détails un 
caractère solaire bien marqué. Nous ne voulons pas entraîner nos 
lecteurs dans les dédales infinis des anciens mythes. Nous rappelle- 
rons seulement que toutes les histoires locales de la Grèce com- 
mencent par des légendes mythologiques; les dieux païens sont les 
personnifications des forces de la nature, de ses phénomènes, de ses 
lois; les héros ou demi-dieux sont des formes secondes des grandes 
divinités. C’est là un principe de science qui semblait n'avoir plus 
besoin de démonstration. Si l’on veut savoir à quoi s’en tenir sur 
les légendes de Tirynthe, on peut étudier les tableaux généalogiques 
dont le savant Heyne a fait suivre son édition d’Apoliodore. On y 
verra que Persée, petit-fils du Jour, est un personnage solaire, 
comme Hercule; que son oncle Prœtus, prétendu fondateur de Ti- 
rynthe, est un mythe solaire. On s'assurera, par une simple analyse 
linguistique, que les Cyclopes sont des êtres dérivés du dieu-soleil 
et que la Lycie, d’où ils sont venus, est le même séjour de la lumière 
que celui où Persée voyageait sur un cheval aïlé. Ces forts Cyclopes, 
nous savons leurs noms : ils S’appelaient Argès, Stéropès et Brontès, 
ce qui veut dire en bon grec Éclair, Foudre et Tonnerre. S'ils ont 
été des hommes réels, il faut avouer que leurs parrains leur avaient 
agréablement choisi des noms ; à moins que ceux de Tirynthe n’en 
aient porté d'autres, comme Polyphème l’Illustre, Hyperbios le 
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Très-fort. Ce sont là de charmantes frivolités, comme les Grecs en sa- 
vaient dire. Mais comment est-il possible, au point où en est Ja 
science, qu'on ait pris ces légendes à la lettre et qu’on ait examiné 
sérieusement, en comparant les vieilles constructions, si les Cy- 
clopes de Tirynthe étaient réellement venus de chez les Lyciens 
d’Asie-Mineure ? 

M. Schliemann permettra aussi à ses lecteurs de ne pas voir des 
palais dans les constructions supérieures de Tirynthe. Il sait, comme 
nous, que l'Odyssée est un roman et la demeure d’ Alcinoüs un pa- 
lais des Mille et Une nuits. Quant à l’/liade, est-ce donc un évan- 
gile? Non, puisqu'elle contient des erreurs, par exemple, au sujet 
du fer. C'est un procédé empirique, et qui n’a rien de scientifique 
en lui-même, de recueillir çà et là des textes dans les épopées et 
ailleurs et de les grouper de manière qu’ils s'appliquent à des ruines 
données. Car on les adapterait aussi bien à un palais de Pompéi, 
même à une grande maison de Paris ou de Berlin. Je n'attache au- 
cune importance aux dénominations données par les collaborateurs 
de M. Schliemann aux constructions de Tirynthe. Pour eux, le plus 
grand édifice, c'est le mégaron des hommes, l’autre est le mégaron 
des femmes, les petites pièces éloignées sont le mykhos ou lieu re- 
tiré, affecté à différens usages. Enfin, on construit par ce procédé 
tout un système d'interprétation, dans lequel une seule chose ne 
trouve pas de place : cette chose oubliée, c'est le dieu. Mais où 
donc en Grèce sont les acropoles dépourvues de dieu? Il y avait des 
temples, des autels, des sanctuaires sur les montagnes et les col- 
lines, aux sources des ruisseaux, le long des rivières, sur les pro- 
montoires, dans les ports, partout enfin. Hercule seul, à deux pas 
de Lerne, eût été omis aux lieux mêmes où il avait eu son berceau! 
Cela n’est point conforme au génie grec, et la chapelle démolie est 
une preuve qu’un culte avait existé sur l’acropole tirynthienne. Plus 
on y pense, plus on se persuade que le bâtiment central, dont le 
plan est celui d’un temple, dont les murs sont plus épais que tous 
ceux des salles voisines et dans lequel on a trouvé une peinture 
murale figurant un homme qui maîtrise un taureau, était bien ce 
temple d'Hercule, exigé par les idées religieuses des anciens. L'édi- 
fice voisin était aussi un temple; les salles existant à droite et à 
gauche pouvaient servir au culte, aux seigneurs peut-être, à leur 
famille et même aux défenseurs de la citadelle. Mais que l’acropole 
ait été occupée par un prince et qu’un hobereau ait pris la place 
d’un dieu, cela est difficile à accepter. 

Je n'appellerai plus l’attention du lecteur que sur un point ca- 
pable de soulever aussi la controverse. Depuis longtemps, personne 
n’admettait plus la réalité des Cyclopes et l’on nommait pélasgiques 
les forteresses qu’on avait qualifiées auparavant de cyclopéennes. 
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Comme les Pélasges avaient occupé la Grèce et les îles avant l'arri- 
vée de leurs congénères aryens, les Hellènes, on pensait que ces 
Pélasges avaient dû se fortifier dans le pays, soit les uns contre les 
autres, soit contre les envahisseurs venant de la mer. Beaucoup de 
traditions locales appuyaient cette induction; à Athènes même, la pri- 
mitive enceinte de l’acropole portait le nom de Pélasgicon. Le nom 
de ces Pélasges ou Pélasdes se lisait, sous la forme de Pelesta, dans 
des inscriptions hiéroglyphiques du temps de Thoutmès III, plusieurs 
siècles avant la guerre troyenne. On les retrouvait au temps de 
Ramsès II, du grand Sésostris, à la tête d’une vaste confédération 
de peuples aryens, répandus dans la Grèce, sur les rivages d'Asie 
et dans les îles. On savait qu'aux temps héroïques les Pélasges 
avaient pris un graud empire sur la mer, qu'ils y avaient fait con- 
currence aux Phéniciens et avaient fini par les supplanter. On savait 
que, sous le nom de Philistins, en 1254, les Pélasges crétois avaient 
anéanti Sidon et que Tyr, seconde capitale des Phéniciens, n'avait 
été fondée qu’en 1209. Enfin lors de l'invasion dorienne, un peu 
postérieure aux faits de l'/liade, les Phéniciens n'occupaient plus 
que trois îles, Thasos, Milo et Théra. Les peuples de race aryenne 
l'avaient emporté sur tous les points. 

D'autre part, on avait toujours vu dans les Phéniciens un peuple 
de marchands faisant le commerce par mer. Ils avaient des comp- 
toirs sur tous les rivages de la Méditerranée ; M. Schliemann prend 
la peine d'énumérer tous leurs établissemens. On se défait d’eux 
parce qu'ils trompaient sur la marchandise et enlevaient les gar- 
çons et les filles, Homère en est témoin. Ils n'étaient pas conqué- 
rans et ne pénétraient guère dans l'intérieur des terres. À quoi 
bon? Les hommes recevaient de main en main les produits loin- 
tains et l'échange se faisait sur les bateaux. Les Phéniciens ne col- 
portaient pas seulement les produits de leur pays; ils faisaient une 
sorte de cabotage d’un port à un autre, de sorte qu’à l'extrémité 
de leur course ils n'avaient pour ainsi dire plus de marchandises 
phéniciennes dans leur navire. Mème dans les pays où ils sont de- 
meurés le plus longtemps, les fouilles mettent au jour des produits 
dont l’origine phénicienne est bien difficile à démontrer. Ainsi l’île 
de Kimolos a fourni à celle de Théra des poteries qui n’ont rien 
d’asiatique et dont les analogues se trouvent aussi ailleurs. Il se 
peut que ses vases aient été transportés par des navires phéniciens ; 
mais ils ont pu l'être aussi bien par des Pélasges, même avant 
l'époque reculée où Théra s’effondra sous la mer. C'est pourquoi, 
en matière de provenance et jusqu'à plus ample informé, le scep- 
ticisme est la première vertu de l’archéologue. 

Supposons néanmoins, ce qui n'est pas, que les poteries de 
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Théra, de Rhodes, de Cypre, de Tirynthe et de cent autres sites 
méditerranéens soient d’origine phénicienne. Le plus qu’on en 
puisse conclure, c’est que le commerce phénicien était fort étendu 
et que la Phénicie avait de grandes fabriques de poterie. Mais de 
la présence de ces vases sur tant de points conclure que les Phé- 
niciens ont occupé tous ces pays et qu'ils y ont construit les forte- 
resses dites cyclopéennes, c’est conclure sans preuve et franchir un 
abîme ; car c'est un principe de critique en ces matières, que des 
objets mobiliers on ne peut passer aux constructions et d’un com- 
merce local déduire la possession de la contrée. On doit pousser le 
doute encore plus loin : les Phéniciens auraient par exemple occupé 
la Sicile et y auraient bâti une forteresse dans le genre cyclopéen, 
en déduira-t-on qu’ils ont bâti toutes les forteresses du même 
genre? Ce raisonnement du particulier au général est inadmissible ; 
il rappelle ce voyageur qui, ayant été mordu d’un chien sur les 
bords de l’Ilissus, en concluait que l’Ilissus est tout infesté de 
chiens et qu’il n’y faut pas aller ; en réalité, l'Ilissus est garni de 
lauriers-roses et de fleurs. 

Il est donc probable que, même après les heureuses fouilles de 
ces deux dernières années, Tirvnthe continuera d’être tenu pour 
une forteresse pélasgique et les Phéniciens pour des marchands 
colporteurs, non pour des constructeurs de forteresses. Il faudra 
bien tôt ou tard que les hypothèses hasardées, qui alternent comme 
les saisons, soient enfin soumises à l'examen de savans à la fois 
archéologues et linguistes, versés également dans la connaissance 
des langues sémitiques , des langues aryennes et des choses de 
l'Égypte. Ils pourront donner le vrai sens des mythes et des lé- 
gendes et rendre à chaque race d'hommes, à chaque peuple, ce qui 
lui appartient légitimement dans le passé. Alors ces savans feront 
œuvre de science. Mais tant qu’on ne regardera qu’un côté des 
choses, on courra le plus grand risque de se tromper par exclu- 
sion. Nous pouvons déjà dire, à l’encontre de ceux qu’on nomme 
« sémitisans, » que presque tous les mythes et les légendes des 
pays grecs sont d’origine aryenne et s'expliquent par les langues, 
les mythes et les légendes de la race aryenne. On affronte les plus 
grandes chances d'erreur si l’on s’écarte de ce principe. Encore 
faut-il que les « aryanisans » prennent la peine de tirer parti de 
leur savoir et appliq@ent la linguistique à la mythologie, comme on 
a appliqué l'algèbre à la géométrie pour le plus grand bénéfice de 
toutes les sciences. 

Pour toutes ces raisons, beaucoup d’assertions émises dans le 
livre de Tirynthe sont ou contestables ou tout à fait inadmissibles. 
Le principal auteur n’en a pas moins fait une œuvre aussi louable 
que les précédentes. Ses collaborateurs et sans doute aussi lui- 
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même ont cru rendre à la lumière un palais homérique comme celui 
d'Alcinoos; ils en ont été si persuadés qu'ils l'ont annoncé dans le 
titre même de leur ouvrage. L'interprétation est toujours libre tant 
que la démonstration n’est pas faite, et nous croyons qu'ils se sont 
trompés, qu'il n’y a pas là une demeure princière, mais un groupe 
de constructions afférentes au culte héroïque d’Hercule. Pour nous, 
le mythe servant de base à ce culte est solaire ; les princes tiryn- 
thiens et les cyclopes appartiennent à la mythologie. De plus, le 
mythe argien d'Iercule est étranger aux religions sémitiques. Ni la 
forteresse, ni les édifices intérieurs ne sont l'œuvre des Phéniciens ; 
nous croyons avec l'antiquité que les murs ont été élevés par les 
Pélasges et que les autres constructions l'ont été soit par les Pé- 
lasges, soit même par les Hellènes. Nous n’affirmons rien néan- 
moins et nous nous tenons sur la réserve jusqu’à ce que ces diffi- 
ciles problèmes soient méthodiquement élucidés. 

Mais nous louons sans réserve M. Schliemann, non seulement de 
ce qu'il continue chaque année de consacrer à ces recherches coù- 
teuses une partie de ses revenus, mais de ce qu'il a soin d’en pu- 
blier les résultats dans d'excellentes conditions typographiques. Sa 
passion avouée pour Homère l’a conduit à porter ses efforts sur les 
villes que les lettres et les arts de la Grèce ont le plus illustrées. 
Troie et Mycènes sont les points culminans de l'épopée antique ; on 
ne les connaissait pas, on les supposait tout autres qu’elles n'étaient 
en réalité. Aujourd'hui on les connaît. À Mycènes, on a même re- 
trouvé dans leurs tombeaux toute une famille de princes et de 
princesses avec leurs armes, leurs diadèmes et leurs parures. Les 
fouilles de Tirynthe étaient un complément naturel de celles de 
Mycènes ; elles ont résolu certains problèmes d’architecture primi- 
tive ; elles ont mis l'Argolide en rapport avec plusieurs autres points 
de l’ancien monde, notamment avec les îles de l’Archipel et, par 
elles, avec l’orient de la Méditerranée. Elles ont établi par une 
preuve nouvelle que l’âge appelé héroïque est celui que, dans une 
autre branche d'études, on appelle l’âge du bronze. Réunies à 
d'autres fouilles, exécutées ailleurs et sans le concours de M. Schlie- 
mann, elles permettent de penser que cet âge, fort ancien en 
Égypte, a duré en Grèce jusqu’à l'invasion dorienne, et de suppo- 
ser que la supériorité militaire des Doriens fut due à l’usage du 
fer, qu’ils connaissaient. Ainsi se forme un réseau de faits qui, 
dans quelques années, se changera en une histoire suivie. Chaque 
découverte, petite ou grande, est comme une de ces innombrables 
épingles que les dentellières disposent sur leur métier; l'ouvrage 
qui en sort est une merveille. 


ÊÉmiLE BuRNOUr. 
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SOCIÉTÉS SECRÈTES CHEZ LES ARABES 


ET 


LA CONQUÊTE DE L'AFRIQUE DU NORD 





Il n’y a pas dans le monde arabe d'institution politique qui n'ait 
pour base la religion. L'école et le tribunal sont dans la mosquée; 
le peuple ne se compose pas de citoyens, mais de fidèles ; les hordes 
qui s'opposent à nos conquêtes ne recrutent pas des volontaires, 
mais des croyans ; la guerre ne fait pas de ces croyans des soldats, 
mais des fanatiques ; c’est l'étendard seul du Prophète qui peut 
conduire à la victoire un musulman. Ainsi, les sociétés secrètes 
auxquelles nous avons consacré cette étude et dont l’action poli- 
tique est pour nous si importante à connaître, pourraient toutes, 
sans exception, être prises pour les institutions les plus louables ; 
elles sont toutes des ordres pieux, des congrégations charitables. 

Ces ordres prennent de jour en jour un développement plus 
étendu. Tandis que, par tous les points du littoral, l’Europe envahit 
avec éclat l'Afrique, l'entame bruyamment par le rivage, le flot du 
fanatisme se pousse silencieusement au cœur même de ce continent 
immense et le submerge déjà en grande partie ; deux conquêtes 
rivales s’y avancent simultanément, mais par des moyens bien dif- 
férens : nous montons à l’assaut; l'islam, au contraire, se répand 
comme fait l’huile sur une étoffe. 

Les sociétés secrètes organisent la propagande : elles s’en char- 
gent, elles luttent entre elles à qui réussira le plus vite ; elles ont 
chacune leurs voies, leurs caravanes, leurs mandataires, et si ce 
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n’est pas l’une, c’est l'autre qui a converti déjà la plupart des peu- 
ples paiïens des régions équatoriales. Il convient donc de les con- 
naître, quelles que soient dans l'avenir nos ambitions coloniales, qu’il 
s'agisse pour nous de continuer à conquérir ou simplement de con- 
server. — Un séjour de plusieurs années dans l’Afrique du Nord m'a 
permis sinon d'arriver à ce résultat, — ces sociétés ne sont complète- 
ment connues de personne, — au moins de dégager d’un véritable 
chaos de faits quelques idées. Les sectes dont il s’agit, sectes sans 
nombre, sont insaisissables ; elles n’ont pas de frontières ; leurs 
adeptes sont presque toujours occultes vis-à-vis de nous et souvent 
nomades ; elles se manifestent par intermittences, se propagent 
irrégulièrement, traversent des déserts, semblent se perdre, puis re- 
paraissent à l'improviste sur un point éloigné ; elles se fondent avec 
d'autres, se croisent, se ramifient, déguisent leurs doctrines, chan- 
gent de nom. 

Pour présenter ces quelques idées avec une utilité pratique, dans 
l'espoir que nos officiers et nos administrateurs en Afrique pourront 
en tirer parti dans leurs relations avec les Arabes, nous établirons 
dans cetie étude, au risque de nous attirer des critiques, une clas- 
sification. Celle que nous avons adoptée est très simple, elle se re- 
sume en peu de lignes : classer oblige à des sacrifices; nous avons 
élagué, dans cette forêt vierge d'ordres qui se sont entés les uns sur 
les autres, ceux qui nous paraissent les moins importans. Après ce 
premier travail négatif et qui ne se trahit au lecteur que par l’ab- 
sence d’un très grand nombre de pages remplies de noms arabes, 
nous allons jusqu'à réduire toutes les sectes à une seule : les ka- 
drya. — Nous arriverons ainsi aux dérivés des kadrya, dérivés plus 
connus que la secte mère et plus influens : à cet ordre célèbre des 
chadelya-derkaoua, puis aux taïbya répandus surtout au Maroc, 
aux aïssaoua connus des voyageurs, aux rahmanya dont la filiation 
est incontestable, et pour finir, suivant une énumération chronolo- 
gique, aux tidjanya nos alliés et aux senoussya nos adversaires les 
plus nombreux et les plus redoutés. 

Cette classification a l'inconvénient de n'être pas parfaite : mais 
sans cette classification, le sujet aurait l'inconvénient d’être incom- 
préhensible, ce qui est pire. Les lecteurs qui voudraient des don- 
nées plus complètes, les plus sûres et les plus consciencieuses qui 
aient été publiées sur ce sujet, les trouveront dans un ouvrage de 
M. le commandant Rinn (1). J'ai puisé dans ce livre le complément 
et la confirmation des renseignemens que j'avais recueillis. Ces ren- 


(1) Marabouts et Khouan. — Étude sur l'islam ea Algérie, par Louis Rinn, chef de 
bataillon d'infanterie /hors cadres, chef du service central des affaires indigènes à 
Alger, 1 vol. in-8°, 1854; Adolphe Jourdan. A ce volume est jointe une carte. 
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seignemens pour la plupart m'ont été fournis par un de nos officiers 
les plus distingués de l’armée d’Afrique, M. le commandant Coÿne, 
dont bien des voyageurs ont éprouvé l’inépuisable bienveillance et le 
savoir si étendu, par M. le commandant du génie L. Breton, offi- 
cier supérieur qui faisait tant honneur à notre armée, et par l’infor- 
tuné consul général d'Allemagne à Tunis, l’explorateur Nachtigal, 
qui vient de mourir à la peine et que nous-mêmes, Français, avons 
pleuré, 


L. 


Les excès des premiers khalifes avaient provoqué dans l'islam des 
schismes au développement desquels les musulmans restés ortho- 
doxes durent s'opposer de toutes leurs forces et par tous les moyens 
en leur pouvoir. Déjà, comme s'ils prévoyaient ces divisions, les dis- 
ciples mêmes du Prophète s'étaient unis en formant une association 
mystique qui est la base des ordres religieux et qui est bien connue 
sous le nem de sou/isme : la traduction la plus exacte de ce mot 
est l’ascétisme. 

« Le soufisme, dit M. Rinn, n’est ni un système philosophique, 
ni une secte religieuse, c’est une manière de vivre dans un état de 
pureté parfaite; il ne comporte ni dogme ni règle fixe, ni raison- 
nement, ni démonstration, il n’est ni musulman, ni chrétien, ni 
indien. » — « Il ne s'apprend pas de tel ou tel, mais de la faim et 
du renoncement. » C'est le mysticisme poussé jusqu’à l’anéantisse- 
ment en Dieu : saint Antoine, saint Siméon Stylite sont des sou- 
fistes. Il y a, bien entendu, dans le soufisme tous les degrés, depuis 
la contemplation, l’extase, jusqu’à l'hystérie, comme il y a parmi 
ses adeptes des rèveurs, des paresseux, des saints, des malades, 
des fous. 

Les croisades fortifièrent l'union des orthodoxes et les détermi- 
nèrent peut-être à organiser leur propagande. C'est, en effet, à la 
fin du xi° siècle que Sidi Abd-el-Kader el Djilani fonda son ordre. 
(470 de l’hégire, 1077-78 de J.-C.). Sa doctrine n'eut toutefois aucun 
caractère militant. 

Abd-el-Kader el Djilani ou Ghilani était un saint, un de ces 
hommes qui font croire en Dieu parce que chez eux la bonté, la mi- 
séricorde et la piété sont surhumaines. 11 consacra ce qui n’était à 
ses yeux qu'un passage dans ce monde à consoler ses semblables 
et à donner. Plus de tristesse que de bonheur lui semblait être le 
partage de la vie terrestre ; l’espoir le conduisit à cette conclusion, 

qui est celle du pessimisme aujourd’hui : le bonheur est dans l'oubli 
de l'existence. Pour arriver à cet oubli en même temps que pour se 
préparer le chemin du ciel, il se fit le propagateur ardent du sou- 
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fisme ; le nombre de ses disciples et des partisans de sa doctrine 
en Asie, dans l’Inde et dans tout l'Orient est incalculable. 

Les bases qu’il adopta pour fonder son ordre sont restées celles 
qui ont servi à ses successeurs. Toutes les sectes ont, à peu de 
chose près, depuis lors, le même mode de constitution, sont orga- 
nisées suivant les mêmes principes, et observent les mêmes règles 
générales que celles des Kadrya, avec autant de divergences pour- 
tant qu’il en peut exister entre les apôtres d’une même doctrine 
quand ces apôtres se multiplient avec le temps dans le monde en- 
tier, et qu'il devient, par conséquent, chaque jour plus difficile de 
savoir s’il ne se cache pas derrière des hommes pieux des intri- 
gans. Bien des sectes ont été inspirées ainsi par des ambitions po- 
litiques et ont dégénéré en instrumens de tyrannie ou de résis- 
tance. 

La première préoccupation d’un chef d'ordre est de rester ortho- 
doxe, de ne pas paraître fonder un schisme ou se rattacher à un 
schisme existant, car les mécontens que soulève infailliblement son 
apparition ne manqueront pas, s’il n’y prend pas garde, de para- 
lyser l'effet de sa propagande en le dénonçant comme schismatique 
ou, ce qui revient au même, ouahbite, comme on disait, chez nous, 
schismatique ou calviniste. Abd-el-Kader el Djilani affirma la correc- 
tion de sa foi ; il établit ce que les musulmans ont appelé sa chaîne 
d'or, c'est-à-dire une filiation qui faisait remonter la source de son 
enseignement jusqu'à Mohammed. Ainsi, chaque fondateur publie 
sa chaîne, la généalogie de ses ancêtres spirituels, qu'il transmet à 
son successeur. Chaque nouveau chef ajoute son nom au commen- 
cement de cette liste qui figure en tête des brevets donnés aux mem- 
bres de l’ordre, à ceux qu’on appelle khouan, frères, par exemple : 
« Moi, l'impuissant et le faible, le pauvre devant Dieu, le serviteur 
des pauvres, si Sliman el Kadri ben Sidi Moustapha Sliman ben 
Sidi. fils de.., fils de. fils de l'étoile polaire de l'existence, de 
la perle blanche du guide dans la religion, du préféré de Dieu, de 
l'imam, l'étoile des étoiles, le pôle des pôles, l’axe du monde, le 
recours suprème des afligés, le refuge, le Sauveur, l'élu, le choisi, 
le meilleur, l'intermédiaire obligé entre le monde et le ciel, Sidi 
Abd-el-Kader el Djilani, dont le cheik fut l'étoile des savans,.. dis- 
ciple de, ainsi jusqu'au père des hommes, Adam, lequel fut créé 
avec de la boue. » 

J'ai entre les mains une de ces énumérations d’une calligraphie 
remarquable et qui ne mesure pas moins de deux mètres de petit 
texte : le khouan porte ce brevet roulé dans un étui de fer-blanc 
avec son chapelet et quelques reliques. M. Rinn reproduit un de 
ces arbres généalogiques. 

Souvent, pour ajouter plus de force à cette chaîne, le fondateur se 
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donne comme inspiré de Dieu : il a été témoin d'un miracle, ila 
été choisi pour recevoir d'en haut « la révélation; » mais les mu- 
sulmans éclairés ne se contenteraient pas de cette investiture divine 
invoquée par un novateur qui ne ferait pas connaître les origines 
scientifiques de sa doctrine. La révélation augmente le prestige du 
chef de secte, la chaîne seule le justifie : elle est la base de son 
enseignement, son acte de foi. 

En même temps que la chaîne, le fondateur rédige, s’il ne l’a pas 
reçu directement par la révélation, ce qu’on appelle un deker ou 
dikr, — une formule, une courte prière qui distinguera son ordre 
entre tous, qui permettra aux adeptes de se reconnaître les uns les 
autres : c'est un signe ou un mot de ralliement, tel que : «Il 
n'y a pas d'autre Dieu que Dieu, » ou simplement : « Dieu ! » ré- 
pété un certain nombre de fois. Le plus souvent, le deker contient 
plusieurs invocations laconiques combinées de telle sorte que toute 
confusion soit impossible. Aussi, on ajoutera aux mots précédens 
qu’il faudra dire cent fois ceux-ci : « Je demande pardon à Dieu, le 
souverain maître, la justice! » puis, « Dieu me voit. » On devra 
prononcer ces mots dans des postures, avec des intonations rigou- 
reusement déterminées. Un deker est généralement composé au- 
jourd’hui de dekers empruntés à d’autres sectes et modifiés : c’est, 
avec la chaîne, un moyen d'affirmer cette orthodoxie dont il ne faut 
pas s’écarter. Senoussi passe pour avoir adopté quarante et même 
soixante-quatre dekers différens. — Le deker ne se confond pas 
avec la prière. 

Avant même d'avoir arrêté la forme de son deker et tous les 
anneaux de sa chaîne, le fondateur peut commencer ses prédica- 
tions : s’il réussit, si sa parole trouve de l'écho, il s’entoure de 
fidèles auxquels il communique ses plans d’organisation; il con- 
struit généralement, sur le produit des offrandes et des quêtes, ou 
il s’approprie une zaouïa, mosquée, séminaire, école, maison mère 
de l’ordre, où il se fixe, d’où il donne ses directions tout en y con- 
tinuant son enseignement. Les succursales se multiplient en pro- 
portion de l'importance de la confrérie et conservent ce nom si 
répandu de zaouïa. Le chef prend le titre de grand-maître ou 
cheik et désigne souvent, de son vivant, son successeur, lequel 
devient « le khalifa du cheik, » ou, par extension même, le cheik. 
Si ce successeur est très jeune, il lui choisit des tuteurs, des mai- 
tres, de façon à ce que l’ordre ait toujours, en même temps qu'un 
chef, un directeur effectif et capable. Dans certains cas, le cheik 
confie aux #20kaddems, réunis en assemblée, l'élection de ce suc- 
cesseur. Les mokaddems sont les apôtres, les envoyés, les ministres 
du cheiïk : c’est avec eux surtout que sont en rapport les khouans, 
à eux qu'ils paient leurs cotisations, apportent les offrandes, de- 
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mandent la baraka, l'absolution et la bénédiction du cheik. Le mo 
kaddem enseigne la doctrine de l'ordre, reçoit le serment de dis: 
crétion et d’obéissance des membres postulans ; il leur révèle le 
deker, les initie. Comme le cheiïk, il se fixe, s’il n’est pas mokad- 
dem missionnaire, dans une zaouïa ; les services qu'il peut rendre 
sont en proportion de son influence ; éloquent et savant, il n’est 
pas rare de lui voir acquérir une popularité qui fait de lui un véri- 
table chef; d’autres mokaddems subalternes, si les khouans sont 
nombreux, le secondent dans sa mission. Une ou plusieurs fois 
chaque année, dans certaines villes une fois par semaine, le cheik 
réunit les mokaddems dans des assemblées où il examine leur 
administration, leurs comptes, nomme ou répudie un membre, 
approuve ou bläme. L'assemblée dissoute, les mokaddems agissent 
sur les khouans dans le sens et dans la mesure qui leur sont pres- 
crits, leur portent des chapelets, des amulettes que certains d’entre 
eux mettent sans scrupule aux enchères et vendent au plus offrant 
dans l’intérêt commun ; puis ils reprennent leur propagande. 

Dans la plupart des ordres, les femmes sont admises comme les 
hommes. On les initie à part; leur affiliation n’en est pas moins 
complète. Elles sont désignées sous le nom de Æhouatat, sœurs : 
une sœur peut exercer, pendant la minorité ou l'absence du cheik, 
une sorte de régence. 

L'initiation, dont nous n'avons parlé qu’à peine, change de forme, 
comme le deker, avec chaque secte, et souvent même dans chaque 
branche d’une secte. Elle est quelquefois précédée d’un noviciat et 
rendue très lente, très compliquée; les néophytes ne l’obtiennent 
que par degrés. La première des conditions imposée, après les 
épreuves très variables du jeûne, des veilles, de la mortification et 
des prières, est le serment d'obéissance, obéissance passive, ab- 
solue : « être entre les mains du cheik comme le cadavre entre les 
mains du laveur; » et, en effet, le cheik fait Gisparaître, comme 
autant de souillures morales, le raisonnement, l'initiative, la pen- 
sée de l'être qui se livre à lui; être qui devient entre ses mains 
non pas un cadavre, mais un instrument aveugle que le fanatisme 
peut conduire à l’excès du bien ou du mal, et dont on doit être 
maître d’user et d’abuser: les kadryas n'ont jamais prêché la 
guerre contre les chrétiens ni multiplié les quêtes et les contribu- 
tions ruineuses, mais ils ont toujours demandé à leurs adhérens 
l'esprit de renoncement qui fortifie la discipline. Le frère doit mé- 
priser la souffrance, dédaigner la grandeur et les richesses, être 
prêt à la mort; la charité, l'esprit d'union envers ses semblables 
lui sont commandés : « Mon enfant, dit le cheik, tu serviras tes 
frères avec dévoûment; aime ceux qui les aiment, déteste ceux 
qui les haïssent ; car vous ne formez tous qu’une seule et même 
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âme. » L'égalité, comme la concorde, doit régner entre tous les 
serviteurs d’une même cause, entre ceux qui veulent arriver à Dieu 
par le même chemin, « la tarika, l'ouerd, la voie, » celle que con- 
naît et enseigne le cheïk ; « recevoir l’ouerd , » signifie être initié. 

Pour anéantir ainsi, chez un homme vivant, l’égoïsme et l’indé- 
pendance, il ne suffit pas de sermens; la nature se révolterait dans 
l'inaction ; il faut tourner tous les désirs du croyant vers un but et 
appliquer chaque effort de son âme et de son corps à la poursuite 
de ce but : l'espoir, l’éblouissement des promesses de la vie future 
peuvent seuls soutenir sa volonté dans cette lutte contre ses in- 
stincts, l’absorber en une préoccupation supérieure au-dessous de 
laquelle il n'est rien. L'expression de cette espérance est la prière : 
à elle seule elle fortifie nos illusions et trompe notre activité au 
point de ravir l’homme à lui-même ; elle devient l'acte capital de 
la vie; elle exalte et console ; elle est le recours, le soulagement, 
la force; elle assure le pardon: « elle efface les péchés comme 
l’eau fraîche éteint le feu ardent. » Le novice doit apprendre des 
prières sans nombre, et qu'on lui enseigne plus abstraites au fur et 
à mesure qu'il est plus instruit; non pas de longues oraisons, 
mais le plus souvent de courtes phrases, — « la foi est d'autant plus 
pure que la prière est plus simple, » — quelques paroles dont le 
croyant se pénètre et qu’il répétera depuis cent, cinq cents, mille, 
jusqu’à dix mille fois par jour. En les disant, il devra observer dans 
son attitude des règles strictes pour provoquer plus vite ce délire 
de l'épuisement qui lui fait perdre connaissance ou qui se manifeste 
par quelque cri de transport comme celui-ci : « Mon Maître, il n'y a 
de divinité que toi ; pardonne-moi! Que ta louange soit proclamée ! 
J'étais une créature inique : O Dieu ! à Grand! à Immense! à Sage! 
Ô Savant ! qui entends, qui vois, qui as la volonté! O puissant! à 
vivant! à miséricordieux ! à clément! O toi qui es Lui, Lui, Lui! 
0 Lui! O premier! à dernier! O toi qui parais, qui es caché! Que 
le nom de mon Maître soit de plus en plus béni! » 

La prière doit être un élan de l'homme vers Dieu : « Élevez votre 
àme jusqu’à Dieu en la purifiant; ne demandez pas à Dieu de des- 
cendre dans votre âme, » telle est la belle formule des sectes mys- 
tiques ; il ne faut pas attendre Dieu, mais aller à lui par la vertu, 
par l'effort de toute notre vie; car « notre cœur, disent les sou- 
fites, quand il ne sera plus enchaîné par les passions, montera vers 
Dieu. » Aussi la prière est-elle rarement intéressée : l’homme qui 
s'est voué à Dieu s’abandonne à lui; il n’appelle sa miséricorde 
que sur ses frères. 

Il va de soi que des principes aussi purs souffrent de fréquentes 
altérations, et que la prière très égoïste, la requête franchement 
naïve, trouvent leur place dans les oraisons; je n’en veux pour 
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preuve que cette invocation : « Mon Dieu, ne me donnez que des 
enfans mâles et faites que mes bestiaux ne produisent que des 
femelles! » De même, le caractère élevé des règles que la plupart 
des chefs d'ordre ont laissées après eux n'empêche pas toujours la 
discorde de se mettre entre les disciples, et ces disciples ou leurs 
mandataires de commettre de graves, de honteux abus. 

Le budget de chaque secte est, comme on pense, des plus arbi- 
traires : nul ne connaît le détail des dépenses ; et, quant aux re- 
cettes, il en est d'elles comme de l'impôt en Orient, elles sont trop 
souvent perçues par bien des mains. Chaque frère doit sa cotisa- 
tion ou ziara, une somme fixe dont le paiement est obligatoire pour 
tous. Il arrive que plusieurs mokaddems, parmi lesquels il faut 
renoncer à savoir quels sont les imposteurs, se présentent pour la 
réclamer ; en outre, ils demandent aux fidèles, sous forme de diffa 
ou hadix, des dons, des offrandes sans fin. Ces quêtes ont été pous 
sées à un telexcès, en Algérie, que M. Albert Grévy avait cru devoir 
mais en vain, les interdire en les assimilant à des actes de men- 
dicité. 

En principe, les cotisations doivent être levées avec discrétion 
et envoyées scrupuleusement à la maison mère, à Bagdad, par 
exemple, s’il s'agit des kadryas. On comprend que, dans un si long 
trajet, il reste de l’argent en route, s’il est vrai surtout, comme 
disaient avec philosophie les Tunisiens, que les percepteurs de de- 
niers publics aient tous un trou dans la main. 


II. 


Les chadelva ou chedoulya sont les dérivés les plus directs, les 
plus purs des kadrya: ils ont conservé de la doctrine tout ce 
qu'elle avait de mystique et d’élevé. Si Ahsen ali Chadeli, né au 
Maroc en 571 de l'hégire (1175 de J.-C.), avait eu pour maître un 
élève d’Abou Median, lequel fut l’ami et le disciple d’Abd-el-Kader- 
el-Djilani. Cet Abou Median avait déjà répandu dans tout le sud de 
l'Espagne, à Séville, à Cordoue, puis dans le Maghreb, à Bougie, 
l'enseignement de son vénéré contemporain; Chadeli n'était âgé 
que de vingt-deux ans quand la mission de continuer sa propa- 
gande lui fut confiée. Très populaire à Tunis, où il fit ses débuts, 
puis au Caire, où il s'établit, sa vie fut un pèlerinage presque inin- 
terrompu ; il mourut sur le chemin de La Mecque, quelques jour- 
nées avant d'atteindre Souakim, à Homaïthara, où son tombeau, 
comme celui d'Abd-el-Kader à Bagdad, attire chaque année de nom- 
breux fidèles. Depuis sa mort, dit M. Rinn, ses doctrines sont invo- 
quées par presque tous les ordres modernes, et sa notoriété est 
telle que souvent les musulmans le désignent comme la souche 
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d'ordres qui existaient avant lui. Ses [nombreux adeptes devin- 
rent autant de chefs de groupes qui ont pris soit son nom, soit 
celui de son maître, soit le leur même : ainsi, les disciples si nom- 
breux de Mouley el Arbi ben Ahmed ed Derkaoui, continuateurs, 
après six cents ans, du chadelisme, se sont appelés derkaoua. Il en 
résulte une grande confusion à laquelle il faut prendre garde : les 
derkaoua sont des chadelya, lesquels, comme les madanya, sont 
des kadrya. On les réunit, toutefois, sous la dénomination très 
juste de « sectes mystiques » ou « sectes mystiques pures, » par 
opposition à quelques-unes de celles que nous énumérerons plus 
tard et qui ont modifié plus ou moins profondément les règles de 
l'ordre originel. 

Le premier devoir des kadrya était la simplicité, la bienfaisance; 
celui de leurs continuateurs est l’abnégation, l'éloignement des 
honneurs : « éviter la société des grands, des hommes qui exer- 
cent le pouvoir; » vivre hors de toute ambition terrestre, étranger 
aux intérêts politiques. Ils reprennent les traditions qui leur ont été 
léguées et les raffinent ; ils simplifient sensiblement le culte et rédui- 
sent le plus possible ses manifestations extérieures : l'idéal du pieux 
derkaoua est la contemplation de Dieu dans l'isolement, par la ré- 
flexion, s’il en est capable, ou par les prières prolongées. Par la 
force de l’hallucination, ce cœur qui s'éloigne du monde se trans- 
forme, il est celui qui prie, il est la mosquée, il est Dieu même. 

Ces différentes branches d'un même ordre sont donc, au point de 
vue de notre occupation de l'Algérie, respectables et inoffensives : 
malheureusement rien n'empêche un derkaoua de s’affilier à d’au- 
tres sectes dont les tendances, adroitement déguisées à ses veux, 
sont ambitieuses et militantes. On me citait ainsi la secte mystique 
de Si Moussa bou Amar, ami de Senoussi : il recruta la plupart de 
ses adeptes parmi les derkaoua de la province de Constantine et 
de la régence, et n'en fut pas moins un de nos ennemis les plus 
acharnés. Nous verrons dans quelle mesure il a contribué à l’orga- 
nisation des senoussya. Il fut en Algérie le promoteur de la révolte 
de 1838 et de l'insurrection de 1848-49, qui ne se termina qu’uvec 
sa mort. La résistance terrible qu'il nous opposa, retranché au Zi- 
ban, dans cette oasis de Zaatcha, dont le siège est célèbre, montre 
assez à quels excès héroïques le mysticisme pur peut conduire ; il 
avait avec lui 937 hommes : 937 hommes périrent. — De notre 
côté, nous avions perdu 4,000 soldats. — Sidi Moussah avait consti- 
tué une administration occulte de sa secte sur des bases très sim- 
ples, mais qui accusaient, en même temps qu’une haine profonde 
des chrétiens, une rare habileté : cette administration était pareille 
à la nôtre; où nous nommions un caïd, Sidi Moussah envoyait 
un cheik, chef spirituel et politique, dont la mission devait tout au 
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moins neutraliser celle du caïd officiel : parfois ce cheik n’était autre 
que le caïd lui-même, dont nous avions ignoré en l’investissant les 
redoutables attaches. Cette secte, très surveillée, ne compte d’ail- 
leurs que peu d'adhérens, et toutes les ramifications des chadelya, 
heureusement, ne se sont pas écartées, comme elle, des règles paci- 
fiques de cet ordre : celles que nous allons faire connaître ont pris 
toutefois un développement et une indépendance qui nous obligent 
à donner à chacune d'elles sa place à part. 

L'ordre des taïbya, dont les doctrines sont restées chadeliennes, 
mais se sont accentuées dans un sens peu favorable au monde chré- 
tien, passe pour avoir une organisation supérieure à celle de tous 
les autres; comptant peu d'adhérens en Algérie, si ce n’est dans la 
province d'Oran, et encore moins en Tunisie, il doit son origine à 
des considérations politiques plus qu’à une conviction religieuse : il 
a été constitué au Maroc pour venir en aide au gouvernement du 
sultan. 

Le chérif d'Ouazzan, Mouley Taïeb, qui fond ss dans la se- 
conde partie du xvu° siècle (1089 de l'hégire, 1678-79 de J.-C.), 
descend de Mouley Idris ben Abdallah ben Haam, fils du calife Ali 
ben Abou Taleb et fondateur de la dynastie marocaine des Idricites, 
Il releva de sa popularité et de son prestige l'autorité fort compro- 
mise du sultan son parent ; gräce à son appui, celui-ci put gouver- 
ner des sujets jusqu'alors à demi rebelles. De son côté, le sultan 
exagérait à dessein le pouvoir spirituel du chérif; pour donner à la 
multitude une marque éclatante de sa déférence, il l'éleva à ses cô- 
tés, s’inclina devant lui, alla jusqu'à recevoir de ses mains l’investi- 
ture. Ces concessions étaient habiles : elles étaient nécessaires; au- 
cun pouvoir n’eût pu se maintenir au Maroc si le despotisme de la 
foi n'avait pas abaissé devant le trône des hordes belliqueuses qui 
ne demandaient qu’à tenir le pays en état d'anarchie, et changé des 
barbares non-seulement en croyans, mais en sujets. Propager la 
discipline d’un seul et même ordre au Maroc, c'était modifier en- 
tièrement les mœurs de ses habitans, substituer au désordre l’es- 
prit de soumission; c'était le moyen non-seulement d'obtenir la 
paix, mais de percevoir des impôts, de constituer l’état. Avec quelle 
perfection Mouley Taïeb sut grouper ses fidèles, en faire un corps 
qu'il pût pénétrer tout entier, sur lequel il maintint l’action la plus 
directe, la surveillance la plus absolue ! A la tête de l’ordre, le ché- 
rif, le grand-maître, préside une assemblée générale où se réunis- 
sent autant de khalifas qu'il y a de groupes dans l'ordre : ces groupes 
sont de véritables circonscriptions délimitées comme des districts 
territoriaux. Dans l’assemblée générale se discutent les affaires de 
la congrégation; le chérif donne ses instructions. Des mokaddems 
sont envoyés même à l'étranger : une zaouïa, fondée à Taroudant, 
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recrute les jeunes gens qui présentent les signes auxquels devra se- 
reconnaître le mahdi et les prépare à pouvoir jouer, le moment 
venu, le rôle de rédempteur, dont la politique arabe n’est que trop 
portée à se servir. 

On comprend le secours qu'un pouvoir respecté comme celui des 
descendans de Mouley Taïeb peut prêter au souverain; mais on 
comprend aussi les dangers d’un pareil secours. Le jour où un suc- 
cesseur du chérif ne se trouva plus lié au sultan par les devoirs 
d'une parenté étroite, il n’en resta pas moins indépendant et tout- 
puissant à côté du trône. — Nous avons vu le chérif d'Ouazzan en 
donner la preuve la plus surprenante en sollicitant récemment la fa- 
veur d’être inscrit comme protégé français par notre ministre à Tan- 
ger. Le grand-maître des Mouley Taïeb ne s’est pas contenté de la 
force qu’il tenait de l'importance de son ordre : par une combinai- 
son hardie, il a confié la défense de cet ordre à la nation chrétienne 
dont l'influence au Maroc est prépondérante. 

A-t-il agi sagement? Oui, s’il fait accepter, comme cela semble 
être, son plan par ses coreligionnaires, s’il ne provoque pas la dis- 
corde parmi eux et la formation d'une secte dissidente réaction- 
naire. 

Quant à nous, en l’accueillant, nous nous sommes concilié officiel- 
lement le chef d’une secte puissante, qui pouvait, s’il nous avait été 
hostile ou s’il avait été dirigé contre nous par quelque agent étranger 
militant, comme il en a existé à Tunis et ailleurs, nous créer à notre 
frontière algérienne de grands embarras. Ce danger prévenu, nous 
avons tout intérêt, à présent, à atténuer le plus possible les désac- 
cords dont la conduite du chérif ne peut manquer d’être le germe, 
soit dans sa secte mème, soit à la cour du. sultan, soit dans les chan- 
celleries des légations de Tanger. — C’est à la condition que nous 
ne la laisserons pas devenir une cause de troubles et de confits 
que la naturalisation de Sidi el Hadj Abdel Slam aura, pour la tran- 
quillité du Maroc et de l'Algérie, d'heureuses conséquences. 

C'est surtout dans leur mosquée de Kairouan qu'on peut voir les 
aïssaoua, dont les jongleries sont célèbres. Très nombreux en Algé- 
rie et en Tunisie, sans influence, on les considère généralement 
comme inoffensifs : ils se tiennent à l'écart de la politique et se 
montrent plutôt favorables qu’hostiles puisqu'ils nous laissent par- 
tout assister à leurs cérémonies. Ils dérivent des chadelya, dont ils 
ont altéré les doctrines par des pratiques barbares empruntées à 
des ordres orientaux, à l’ordre des saadya notamment, dont le cheik 
avait le privilège, au Caire, de passer à cheval sur les fidèles éten- 
dus à terre lors de la fête du Doleh. — Mahmed ben Aïssa fonda 
son ordre, au xvr° siècle, au Maroc, à Mequinez; c'était, à l’origine, 
un ordre soufique pur; les musulmans éclairés, ses chefs eux- 
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mêmes condamnent les exercices auxquels il s’est peu à peu abaissé, 
mais qui n’en font pas moins une impression vive sur le vulgaire. 

Les rahmanya, dont la formation ne date pas d’un siècle et qui, 
seuls parmi les sectes que nous aurons énumérées n'ont pas avec 
les kadrya une filiation bien établie, ont pris surtout à l’est d’Alger, 
dans la province de Constantine et en Tunisie un développement 
considérable. Ils dérivent de l’ordre des khelouatya, secte ancienne 
dont une branche, bien connue en Égypte, les hafnaouïa, est d’ori- 
gine chadelienne. Nous sommes porté à croire que Si Abd-er-Rah- 
man, surnommé bou Kobrin et fondateur de l'ordre qui porte son 
nom, était affilié à celui de Chadeli; en tout cas, j'ai entendu dési- 
gner du nom de kadrya les rahmanya en Tunisie. 

Ce qui n’est pas douteux, c'est la propension qu'a cet ordre à se 
multiplier dans la régence et son caractère peu favorable aux chré- 
tiens : il y a donc lieu de le surveiller si nous ne pouvons nous le 
concilier. Il est déjà très divisé. Les rivalités s'y entretiennent d’elles- 
mêmes : la branche de Si Youssef bou Adjar domine au Kef, à la 
Kessera, en Kroumirie, dans la moitié du cercle de La Calle, la moi- 
tié des cercles de Soukaras et de Tebessa, tandis que la branche de 
Si Ali ben Azouz occupe le Djerid, les Ziban; si l'une de ces frac- 
tions se soulève, nous pouvons lui opposer l’autre ou, tout au moins, 
nous assurer son abstention. Nous avons fait cette épreuve en Al- 
gérie; rien ne montre mieux l'intérêt qu'ont nos administrateurs à 
connaître la constitution des ordres religieux. En 1865, seuls, les 
affiliés de Si Ali ben Azouz ont agité le sud; ils ont laissé faire sans 
eux, dans le Nord, l'insurrection de 1871, à laquelle les gens de Si 
Youssef bou Hadjar ont pris une part si considérable. 

Sans ces divisions, le danger, qu'il ne faut pas méconnaitre, se- 
rait grave, car les rhamanya ont une organisation qui les rendrait, 
sous une direction habile et unique, très redoutables : leur discipline 
est plus stricte encore que dans les autres ordres; ils ont des peines, 
des récompenses, des distinctions hiérarchiques comme s'ils faisaient 
partie d'une armée. 

Nous ne parlerons pas des ouled-sidi-cheikh, dérivés connus en 
Algérie des chadelya ; nous rappellerons toutefois leur nom, parce 
que, eux aussi, sont partagés en deux fractions irréconciliables ou 
solïs. 
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Avec le temps, la discorde s'est donc mise non-seulement entre 
ces différens ordres, mais entre les principales familles d’une même 
secte.— S'il y a pour nous dans ce fait un avantage dont nous devons 
user, les musulmans clairvoyans ont pu y voir la menace d'une désa- 
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grégation des forces de l'islam. Arrêter ou, s’il était possible, pré- 
venir cette désagrégation, plus d’un pieux personnage en a eu la 
pensée : deux hommes y consacrèrent leur existence. L'un, qui vint 
trop tôt pour le succès de son œuvre, était Mohammed Tidjani ; l’autre, 
qui parut au contraire à l'heure même du péril, au lendemain de 
Navarin et de la prise d'Alger, fut le cheik Senoussi. 

Nous ne chercherons pas de point de comparaison entre les doc- 
trines de ces deux réformateurs : reliées par la chaîne à un point 
de départ identique, elles sont aussi différentes l’une de l’autre par 
leurs effets que la nuit du jour; la seconde est le contraire de la 
première : celle de Tidjani fait face à la civilisation qui envahit 
l'Orient, par la tolérance, un pacte d'indépendance et de bonne ami- 
tié, celle de Senoussi oppose à l'expansion du génie occidental la 
retraite, la concentration, la résistance obstinée. Si toutes ces dé- 
nominations n'étaient pas aussi éphémères, nous dirions que les tid- 
janya sont les opportunistes et les senoussya les intransigeans de 
l'islam. Or, ce sont les intransigeans qui ont en Afrique la majo- 
rité : leur nombre ne cesse de s’accroître, tandis que, chaque jour, 
il faut l’avouer, les opportunistes perdent du terrain. 

Rien n’est plus facile malheureusement que de comprendre cette 
évolution des esprits ; rien n’est plus difficile que d’en changer le 
cours. 

Tous deux inspirés par cette pensée supérieure de resserrer 
l'union des musulmans, Tidjani et Senoussi, devaient chercher l’un 
et l’autre le moyen d'attirer à eux les sectes qui se partageaient 
les fidèles, par conséquent s’écarter le moins possible des doc- 
trines déjà acceptées, et, ces doctrines ayant entre elles des diver- 
gences sensibles, en trouver une qui conciliât toutes les autres. 
Dans ce dessein, les deux fondateurs firent preuve de l’éclectisme 
le plus large. Chacun d'eux a pris soin de composer son deker de 
telle sorte que toute secte importante pût y retrouver les élémens 
du sien. En outre, par la chaîne, ils se rattachèrent avec une scru- 
puleuse correction aux maîtres les plus orthodoxes. 

Cet éclectisme nécessaire est, avec leur origine chadelienne, le 
seul trait commun aux deux chefs. 

Tandis que Senoussi arrivait à n’admettre aucune concession, à 
frapper d’une sorte d’excommunication le khédive, le sultan de 
Constantinople, sans doute aussi le bey de Tunis et tous les Turcs 
qui se compromettaient dans le commerce des chrétiens, Tidjani 
donnait à sa doctrine un caractère qui en fait presque une religion 
nouvelle : l'éloignement du monde, la résignation aveugle, l'oubli 
de soi-même n’en sont pas la base ; elle est, au contraire, pleine 
d’indulgence et de consolations ; elle s'adresse à ceux qui n'ont pas 
fait à l’avance le sacrifice de leur vie terrestre et leur dit : « Espé- 
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rez, Dieu ne vous a point abandonnés; il est tout-puissant, mais il 
est miséricordieux ; faites le bien pour attirer sur vous les effets de 
sa bonté, et, si vous souffrez, appelez-le, il vous entendra. » 

La prière des tidjanya pourrait se résumer dans cette belle pa- 
role chrétienne : « Seigneur, ayez pitié de moi, vous qui m'avez 
créé! » 

Un jour, racontent-ils dans leurs entretiens pieux, Moïse refusa 
d'entendre un malheureux pécheur qui se repentait et qui l'avait 
imploré soixante et dix fois. Alors Dieu lui dit : « Eh quoi! tu n’as 
pas eu pitié d'un coupable qui t'a crié : « Grâce! » soixante-dix fois! 
S'il m'avait invoqué une seule fois, je l'aurais exaucé. Tu as été 
sans compassion pour lui parce que tu ne l’as pas créé! » 

Dieu aime toutes ses ‘créatures : il ne fait rien que pour leur 
bien; « s’il tolère un pouvoir, c'est parce que ce pouvoir est né- 
cessaire; » c'est donc à Dieu seul à savoir s’il doit laisser vivre en 
bonne intelligence ou séparer les musulmans et les chrétiens. 

Cette doctrine, qui rendait possible entre l'Orient, l'Afrique et 
l'Occident une fusion devenue aujourd'hui si improbable, eut à la 
fin du siècle dernier un succès tel qu’elle éveilla la susceptibilité 
des Turcs maîtres de l'Algérie et attira sur Tidjani, ses disciples et 
ses successeurs, des persécutions ; ils durent se retirer dans le Sa- 
hara, vers le Soudan, à Tombouktou, au Sénégal, où leur enseigne- 
ment se propagea rapidement. 

Le fondateur de l’ordre, Si-Ahmed-ben-Salem, était né à Aïn- 
Mahdi, près de Laghouat, dans le quartier des Tidjini ou Tidjani, 
d’où il tient son nom. Il fit très jeune des études brillantes à Fez et 
pouvait, à seize ans, continuer les cours de son père; le sultan du 
Maroc le combla de biens et d’honneurs. Comme Abd-el-Kader-el- 
Djilani, dont il est, en somme, le véritable héritier spirituel, Tid- 
jani s’adressait aux faibles ; il eut très vite de nombreux affiliés. La 
règle qu’il leur imposait n'était pas rigoureuse : il simplifiait leur 
culte, le dépouillait de ce qu'il avait dans les autres sectes de mys- 
tique et d’abstrait (aussi ne classe-t-on pas son ordre parmi les 
sectes mystiques pures), les fidèles n'avaient même pas à s’adres- 
ser à Dieu directement, à Dieu invisible, lointain : il suffisait qu'ils 
invoquassent le cheiïk ; celui-ci transmettait leur prière à Dieu, il 
se faisait l’ intermédiaire entre eux très humbles et lui Très-Haut ; il 
recevait les plaintes, il répandait la grâce; car seul le cheik a île 
pouvoir d’être entendu de Dieu ; c’est à lui seul que Dieu parle, à 
lui seul, — et à ses descendans, — qu'il a donné la baraka, le droit 
de bénir et d’absoudre en son nom. La conséquence de cette inter- 
position était celle-ci : « Quiconque a fait du bien au cheïk, à ses 
parens, à ses descendans, à ses serviteurs est digne de la baraka ; 
TOME LxXIV. — 1886. 8 
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le seul but qu’ait à poursuivre le croyant est donc de se gagner la 
bienveillance du dispensateur des bienfaits divins : un chrétien peut 
y réussir comme un musulman. » 

Tidjani s’était ainsi donné un pouvoir exorbitant, difficile à con- 
server. Ses successeurs, dignes de respects, assure-t-on, sont en- 
traîinés par la logique même de leur doctrine à des abus dont on a 
pu tirer parti contre eux, et l'ordre tombe en décadence : il est juste 
de dire que nous avons contribué dans une large part à hâter cette 
décadence. Nous ignorions, cela est naturel, en entrant en Algérie, 
l'appui que nous pouvions trouver dans la modération des tidjanya : 
nous les avons vus cependant refuser de s'associer contre nous au fu- 
neste Moussah-bou-Ahmar ; ils soutinrent contre Abd-el-Kader à Aïn- 
Mahdi ce long siège dont il faut lire le récit dans le charmant livre de 
M. Léon Roches (1) et luttèrent jusqu'à la dernière extrémité plutôt 
que de passer dans le camp de l'émir ; ils facilitèrent à nos explora- 
teurs l'accès du Soudan ; plus d’une mission militaire ou scienti- 
fique a dû son salut à leur influence. Nous ne leur en témoignâmes 
pas moins et trop souvent des défiances qui les obligèrent à multi- 
plier si publiquement les témoignages de leur bon vouloir qu'ils se 
sont déconsidérés aux veux des musulmans algériens : encore un 
peu et nous les aurons réduits au rôle d'auxiliaires du clergé ofi- 
ciel. Un grand tact, allié à de l'esprit de suite, est nécessaire dans 
notre attitude vis-à-vis d’une congrégation qui pourrait rendre en- 
core des services à la cause française. 

En Tunisie, les tidjanya ont trouvé un terrain qui convenait à 
merveille à leur développement et se sont propagés au milieu de 
ces populations tranquilles d'autant mieux qu'ils n'avaient pas à se 
concilier d’autorités européennes. Les beys et les princes de leur 
entourage ont toujours eu soin de laisser libre une propagande 
dont ils sont les premiers à profiter puisqu'elle est antirévolution- 
naire ; le bey actuel est tidjanien, mais discrètement, et il aura tou- 
jours l'habileté, assez élémentaire d’ailleurs, de ne pas proclamer 
ce titre assez haut pour détacher de la secte tous les esprits indé- 
pendans. — En Algérie, j'ai peur qu'on ne s'amuse « à se faire 
tidjanien. » Quelques officiers des affaires indigènes rompus à la 
langue et aux mœurs arabes, convaincus avec raison qu'ils ne 
sauraient être mêlés trop intimement à la vie d’un peuple au mi- 
lieu duquel ils garantissent la sécurité de nos colons, ont profité 
des relations qu'ils se sont créées durant leurs longs séjours dans les 
oasis, loin de tout centre européen, pour se lier avec les chefs les plus 
importans de l’ordre : ils leur ont rendu des services; en échange, 
ceux-ci leur ont donné les bénéfices de l’affiliation. Cette affiliation a 


(1) Trente-deux ans à travers l'islam. 
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des avantages : purement politique, favorable à l'établissement de 
notre influence, elle est louable et habile, mais à la condition d’être 
rare. Si elle devenait une tradition, elle serait non-seulement très 
ridicule, mais très maladroite : elle attirerait sur nous et sur les 
tidjanya la risée générale. 

Nous ne nous étendrons pas davantage sur cet ordre : elles ne 
sont que trop évidentes, les causes de son impopularité et de son 
insuccès dans le monde arabe. Encore n’avons-nous pas montré un 
dernier point faible de son organisation : tolérans comme ils le sont 
pour les chrétiens, les tidjanya n’ont pas su faire aux musulmans 
une concession Capitale sur laquelle Senoussi, au contraire, a établi 
en partie sa doctrine : leur ordre est excli sif; quiconque s’y enrôle 
cesse d’appartenir à une autre secte. Être tidjanien, c'est n’être plus 
que tidjanien. 


IV. 


À l'inverse, Senoussi, qui s’est bien gardé de se compromettre 
par des relations oflicielles avec les autorités françaises ou euro- 
péennes, a ouvert sou ordre à tous les musulmans. Le croyant qui 
vient à lui n’est pas obligé d'abandonner la secte ou les sectes dont 
il était membre : des kadrya, des rahmanaya, des taïbya, des der- 
Kaoua sont senoussva; ils n'ont pas à faire le sacrifice de leurs 
affiliations antérieures et des avantages de toute nature qu'ils peu- 
vent en tirer; s'ils sont mokaddems, ils conservent leur titre et leurs 
privilèges : en un mot, ils ne changent ni de doctrine, ni même de 
uom ; leur adhésion au senoussisme peut être à peu près plato- 
nique ; c’est à peine s'ils s’aperçoivent qu'ils entrent dans une secte 
nouvelle ; ils y retrouvent en effet leur deker, la plupart de leurs 
prières et de leurs pratiques pieuses, avec ce seul changement 
qu'elles sont devenues plus austères et que, si le nouvel élu s’y 
conforme, il est insensiblement conduit par un rigorisme sévère à 
l'éloignement du monde chrétien. Mais il y est conduit prudem- 
ment, d'étape en étape, comme s’il y arrivait de lui-même, en sorte 
que , entré dans la secte pour y fortifier l'enseignement religieux 
qu'il a déjà reçu, le doux chadelien, par exemple, devient notre 
ennemi déclaré. Il appartient réellement dès lors à une secte qui 
n'est plus la sienne, qui diffère de toutes les autres, mais qui re- 
crute d'autant plus sûrement ses membres qu’elle semble ne rien 
exiger d'eux. 

La vie de Mohammed Senoussi sera certainement écrite : consacrée 
tout entière à l'édification de son œuvre, elle est faite pour exciter 
l'admiration et la piété chez les croyans; elle est remplie d'inci- 
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dens, d'actes courageux, désintéressés, dont le récit se répand dans 
l'intérieur de l'Afrique avec les caravanes, ou dans les villes, et que 
les Arabes se répètent sous la tente ou dans les cafés pour la glori- 
fication de leur race et l'humiliation des chrétiens. 

Il naquit en 1792, en Algérie, chez les Medjahères, tribu des 
environs de Mostaganem. Ses parens étaient Marocains, d'origine 
chérifienne, descendans, par conséquent, d'Hassen, fils de Fathma 
Zara, la fille unique de Mahomet. Il remplissait ainsi la première 
des conditions exigées de celui qui doit être ou qui doit engendrer 
le Messie (Mahdi) et avait droit au turban vert. — A Fez, où il fit, 
comme Tidjani et tant d’autres, ses études, il brilla de 1822 à 1830 
par l’étendue de son érudition et son éloquence; ses qualités de 
dialectique étaient telles que toutes les discussions religieuses qu'il 
eut à soutenir se terminèrent pour lui victorieusement ; il com- 
mença dès cette époque à écrire plusieurs ouvrages qui ont été 
conservés. Quand il quitta le Maroc pour venir vivre à Laghouat de 
ses leçons, il était affilié aux mouley-taïieb, aux kadrya et aux 
chadelya-derkaoua, dont la doctrine mystique l'avait particuliè- 
rement attiré. Il avait retrouvé dans cette oasis son condisciple 
Moussa-bou-Ahmar ; l’exaltation de celui-ci eut sur lui une influence 
qui contribua vraisemblablement à lui créer parmi les tidjanya, dont 
il avait pris le deker, des inimitiés telles qu'il dut quitter Laghouat. 

Du jour de son départ commence la première partie de sa vie 
apostolique : sa réputation de sainteté et de sagesse était déjà si 
grande que, réfugié à vingt-deux lieues de Laghouat, chez les 
Ouled-Naïl, à Messad, où il arrivait pourtant en étranger et sans res- 
sources, il reçut en mariage la fille d’un des chefs de la tribu, — 
qu'il ne tarda pas d’ailleurs à abandonner. — C'est de Messad qu'il 
entreprit le pèlerinage de La Mecque : il laissa pour y continuer 
son enseignement en son absence, dans la zaouïa qu'il avait fon- 
dée, quelques élèves dont les noms sont connus. Il gagna d’abord 
Bou-Saada, puis, lentement, par la province de Constantine, il passa 
en Tunisie. 

Là, à Gabès, on raconte un incident de son voyage qui explique 
peut-être comment les populations de l’Arad sont restées jusqu’au- 
jourd'hui, malgré les troubles qui ont suivi notre occupation, réfrac- 
taires àsa propagande (1). Senoussi séjourna pendant quelque temps 


(1) Deux familles seulement sont affiliées, depuis de longues années, aux senous- 
sya dans toute cette province : celle de Si-el-Hadj-el-Ali-el-Habib et celle de Si-Moham- 
med-ben-Cheik, le premier bach muphti, le second cadi de l’Arad; mais elles n’ont 
aucune délégation du cheik et ne peuvent conférer l’ouerd. — Les indigènes de l’Arad 
sont rahmanya et surtout aïissaoua : ils aiment les chants, les danses, les divertisse- 
mens et ne s’accommoderaient pas de pratiques sévères. 
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à Sidi Boulbaba; une sécheresse affreuse désolait le pays depuis 
sept années, les populations le supplièrent d'intervenir en leur 
faveur auprès de Dieu. Il se retira et resta trois jours en prière : 
alors une pluie abondante tomba. Le muphti de l’Arad, qui était à 
cette époque Si Mohammed Trabelsi, voyant la stupeur des Arabes, 
les réunit et s’écria : « Vous êtes dans l’admiration! Pauvres d’es- 
prit, ne comprenez-vous pas qu'il s'est joué de vous? Un derviche ne 
commande pas à la pluie; celui-ci est un imposteur. » Les Arabes, 
applaudirent leur muphti; Senoussi partit aussitôt, et ne chercha 
jamais à fonder de zaouïa dans un milieu si peu crédule. Il n’en 
continua pas moins son voyage avec succès, descendit en Tripoli- 
taine, traversa la Cyrénaïque et vint enfin au Caire, où il demeura. 

Ce voyage eut-il pour effet de déterminer sa vocation, ou suivit-il 
au contraire ce long chemin d'étape en étape pour préparer l’exé- 
cution d’un dessein déjà müri? De ces deux hypothèses qui peuvent 
du reste se concilier, la seconde est la plus probable. 11 ne négjli- 
gea aucune occasion de se créer sur son passage des relations qui 
devaient lui être précieuses plus tard et d'étudier sur place quel 
milieu serait le plus favorable à l’éclosion et au développement d’un 
ordre comme celui qu'il rêvait déjà. 

Le fanatique Si Moussah bou Ahmar avait été son compagnon à 
Fez et à Laghouat; Si Ahmed ben Dris, de La Mecque, l’initia à 
l'ordre des khadirya, dont il était le chef, ordre d’ascètes, d’hallu- 
cinés, de mystiques, très hostiles au pouvoir, et dont les membres 
vivaient à l'écart, dans le silence, en contemplation. Ben Dris était 
devenu populaire par son intransigeance et par les persécutions 
dont il avait été l’objet : resté orthodoxe, il n'avait pas pu être traité 
par Mehemet-Ali comme un ouahbite, mais il s'était fait exiler du 
Caire, puis de La Mecque. Senoussi devait être séduit par un pareil 
maître : aussi prit-il son deker, et le choisit-il entre tous comme 
sien, après avoir obtenu toutefois qu'il le modifiât suivant ses idées ; 
à sa mort, il devint son successeur en Égypte, malgré l'opposition 
des héritiers légitimes, qui lui disputaient la direction et réussirent 
à diviser l’ordre en deux sectes. 

Senoussi était arrivé au Caire au moment où les réformes de 
Mehemet-Ali soulevaient encore les discussions religieuses les plus 
ardentes ; il n'avait pas manqué de se signaler parmi les orateurs 
les plus violens et de se déclarer ouvertement contre la politique 
civilisatrice du khédive. Son opposition eut ce double résultat de 
lui aliéner le clergé orthodoxe qui s'était groupé autour du trône 
et de le faire expulser d'Égypte. 

La Mecque et Médine, où il se rendit alors, et qui étaient en somme 
le but de son pèlerinage, ne pouvaient qu’exalter son fanatisme ; il 
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ne manqua pas en effet d’y continuer ses polémiques et, détail im- 
portant, il s’y lia avec tous les chefs d'ordre de l'extrême Orient 
dont il prit, suivant son système, les différens dekers. C’est à La 
Mecque sans doute, entre deux exils de ce cheïk, qu’il connut Ben 
Dris. Il ne réussit pas plus que lui à s’y maintenir et il prit le parti 
de fonder dans le désert, au Djebel-Koubis, une zaouïa où il espérait 
attirer et grouper autour de lui les mécontens. Mehemet-Ali n'avait 
pas hésité à ordonner au Caire et dans toute l'Égypte le massacre 
des ouahbites, cette Saint-Barthélemy de l'islam; il n’était pas 
homme à tolérer longtemps dans son voisinage un ennemi, fût-il 
orthodoxe; il sut lui rendre le séjour dans sa retraite impossible : 
les haines religieuses l’y poursuivirent et sa vie même fut menacée, 
Senoussi se décida à revenir sur ses pas. Il eut l'audace de traver- 
ser le Caire où ses nouvelles prédications avaient fait grand bruit : 
il y rencontra cette fois des chefs d'ordres de l'Afrique occidentale, 
du Maroc et de l'Algérie, qui, loin de le trahir, l’accueillirent avec en- 
thousiasme et acceptèrent son deker. Alors seulement, après plus 
de dix ans, il mit à profit les relations et les appuis qu'il s'était 
ménagés ; il tourna les yeux en arrière, cherchant, parmi les pays 
qu'il avait traversés, quel milieu était à la fois le pius sûr et 
le plus accessible à la contagion de sa doctrine. 1l choisit les côtes 
abandonnées de la Cyrénaïque, débarqua à Benghazi, et, de ce 
port, descendant vers le sud-est, il fonda au Djebel-Laghdar la pre- 
mière zaouïa de l’ordre des senoussya ; à dater de ce jour, com- 
mence la seconde période de sa vie (1843). L'apostolat était ter- 
miné ; il devait consacrer les dernières années qui lui restaient à 
l’organisation de l'ordre. 

Plus tard il se trouva encore trop près de la mer et, sa propa- 
gande s'étant répandue comme si le vent en eût dispersé partout 
les germes féconds, il s'établit dans la même direction sud-est, 
mais à trente-deux jours de marche de Benghazi, au désert, près 
des oasis de Syouah, en un point appelé Djarboub. 

Nul choix ne pouvait être meilleur : les populations au milieu 
desquelles il allait s’isoler du monde chrétien, loin de toute sur- 
veillance et de tout contrôle, étaient à la fois denses et disposées à 
recevoir son enseignement ; bien plus, et c'est encore, — un libre 
accès s’ouvrant à toutes les sectes de l'islam, — une des concep- 
tions les plus intelligentes de Senoussi, il se mettait ainsi en com- 
munication directe avec toute la moitié nord de l'Afrique, avec la 
Haute et la Basse-Égypte, avec le Soudan, l'Algérie, le Sénégal et 
le Maroc, par les caravanes qui traversent continuellement Syouah 
et vont soit à l’est, jusqu’au Caire, soit au sud à Murzuk, au Tibesti, 
au Ouadaï, au pays d’Aïr, au Bornou, soit à l’ouest en Tripolitaine 
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et bien au-delà, par Rhadamès, Rhat, Insalah, au Niger, à Tom- 
bouktou. On cite de lui ce trait habile qui fait comprendre la rapi- 
dité de son succès : une caravane menait à un marché quelconque 
une troupe d'eselaves noirs amenés du Ouadaï. Senoussi, qui déjà 
disposait de ressources considérables, les acheta : il les convertit, 
en consacra une partie au service de la zaouïa; quant aux autres, 
il les avait instruits, transformés, il les renvova libres dans leur 
pays. Le résultat se devine : ces missionnaires indigènes répandi- 
rent ardemment sa propagande ; en‘ peu de temps le Ouadaï entier 
fut musulman et senoussi, depuis le plus humble des nègres jus- 
qu'au roi du pays. Or le Ouadaï est de beaucoup le plus guerrier 
des états du Soudan, il domine ses voisins par la terreur; il 
nous est fermé. Le docteur Nachtigal qui est resté plusieurs 
années au Bornou et au Bagirmi, deux royaumes limitrophes, n'a 
pu y pénêtrer (1869) qu'à la condition d'y passer seulement, et non 
sans danger, après d'interminables négociations, grâce à sa qualité 
de médecin et aux services qu'il avait rendus au souverain du Bor- 
nou, l’allié du sultan du Ouadaï, 

Il va sans dire que les habitans de la Cyrénaïque, du Fezzan et 
des pays touaregs furent les premiers à accueillir la nouvelle doc- 
trine ; elle flattait trop leurs goûts nomades et leur indépendance 
pour ne pas les séduire. Prêcher la retraite à des vagabonds ou à 
des peuples que le désert sépare des autres hommes, c'était pré- 
cher des convertis. Nous verrons en outre comment Senoussi sut 
mettre d'accord sa propagande et leurs intérêts matériels, ména- 
ger à la fois leurs goûts dans ce monde et leurs espérances dans 
l'autre. 

S'agit-il de ceux qui vivent côte à côte avec les chrétiens, à 
ceux-là il tient un autre langage, il ne leur dit pas : « Fermez vos 
portes ! » puisque le seuil en est déjà franchi, il dit à ceux qui se 
plaignent, aux musulmans sincères ou aux ambitieux déçus : « Venez 
à moi. » Il a retenu l'organisation occulte de son ami Si Moussah 
bou Ahmar et son système d'administration parallèle à la nôtre. 
Autant que possible, il cherche à l'imiter en Algérie, mais diserè- 
tement ; ses expériences en Égypte l'ont rendu sage; il ne donne 
prise à aucune répression. Ses envoyés n'en ont pas moins pour 
mission de recruter le plus possible de fidèles, de leur faire quit- 
ter leur pays. Senoussi aurait voulu organiser l’émigration des 
Algériens vers le sud, faire de notre nouvelle colonie le désert que 
trouvèrent en Russie les armées de Napoléon. Aux croyans qu'il 
espère décider à le rejoindre, à ceux qui hésitent, il crie par la voix 
de ses mokaddems ces paroles menaçantes : « Quittez votre pays! 
Est-ce que la terre de Dieu n’est point vaste ? Celui qui quittera sa 
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patrie pour suivre la « voie » de Dieu trouvera sur cette terre des 
asiles nombreux et commodes, mais, si vous restez dans le pays 
des infidèles quand il vous serait possible d'en sortir, si vous y 
restez parce que vous tenez peu à nous, alors nous nous rencon- 
trerons le jour où ni les richesses ni les enfans ne serviront de 
rien! » Et il ajoute, sans doute pour ceux qu'effraie la longueur 
du trajet sur un sol aride, sous un ciel brûlant : « Aux premiers 
d’entre les émigrés Dieu a préparé des jardins au-dessous desquels 
coulent des fleuves! » 

Senoussi s’est bien rendu compte qu'il était plus facile de con- 
quérir un terrain, füt-il immense, que de regagner celui qui était 
déjà tombé en notre pouvoir. Aussi l’avons-nous vu se tourner 
vérs le sud; il eut bien vite entre les mains les autorités des vi- 
layets turcs autour de Tripoli, par conséquent aucun obstacle 
ne fut apporté à son action : il l’exerça librement dans un pays 
où les Européens sont en infime minorité : à Benghazi, c'est à 
peine si un chrétien, un consul ose sortir; à Tripoli, le danger 
n’est pas continuel, mais il existe. Quant à pénétrer à Djarboub, nul 
autre qu’un musulman ne saurait y songer ; encore est-il soumis, 
avant d'y être admis, à des épreuves et à un minutieux interroga- 
toire. Des villes comme Rhat et Rhadamès, où nous pouvions pé- 
nétrer, sont devenues inaccessibles. M'° Tinné, Dournaux-Dupéré, 
nos missionnaires, ont été massacrés pour avoir voulu tenter cette 
entreprise. Le colonel Flatters et sa mission furent victimes d’un 
complot qui reçut son mot d'ordre à Djarboub. Nul ne peut donc 
essayer aujourd'hui d’entraver ou de contrôler sur place les pro- 
grès des senoussya et, s’ils n’ont pas réussi à dépeupler l'Algérie, 
au moins se sont-ils assuré le libre accès des contrées qu'ils nous 
ont fermées. 

Comment ont-ils profité de ce libre accès? Comment ont-ils établi 
et développé leurs relations avec le Soudan? Ce n’est pas, à coup 
sûr, en libérant, comme nous le leur avons vu faire une fois, des 
convois d'esclaves : le moyen eût été coûteux et peu pratique. Au 
contraire, Senoussi, contemporain des philanthropes occidentaux 
qui poursuivaient la suppression de la traite, pouvait constater 
l'immense impopularité de leurs tentatives en Afrique, la constater 
et en tirer parti ; il vit successivement fermer les marchés de l'Al- 
gérie, de Tunis, de Tripoli ; il comprit, ce dont nous ne nous dou- 
tions pas, que cette fermeture coupait net les routes du Soudan 
aux centres européens, par conséquent éloignait de nous et isolait 
les peuples que nous voulions civiliser. Ces peuples, généralement 
doux, se seraient ouverts à notre influence, si nous avions pu ne 
pas bouleverser leurs usages et ménager, au moins au début, leurs 























LES SOCIÉTÉS SECRÈTES CHEZ LES ARABES. 121 


intérêts; ils nous auraient laissés pénétrer chez eux comme nous 
les aurions laissés venir à nous : les empêcher d'amener avec leurs 
caravanes la principale de leurs marchandises équivalait à une pro- 
scription. Les caravanes ont des routes trop longues à faire pour 
pouvoir être divisées en diverses catégories : on les charge de tous 
les produits d’un pays; on ne confie pas à l’une des esclaves, à 
l’autre l’ivoire, la gomme et les plumes; ce serait doubler les frais 
généraux. Les conducteurs qui veillent sur le chargement des cha- 
meaux et le défendent contre les pillards veillent aussi sur les es- 
claves; ceux-ci, s'ils sont robustes, portent les fardeaux; une mar- 
chandise porte l’autre; s'ils sont fatigués ou malades, ils peuvent 
trouver dans le convoi, à mesure que les outres se vident, une 
monture qui permet de ne pas les abandonner en chemin. Notre 
philanthropie est donc très louable, — nous en pourrions mon- 
trer d'autres eflets fort tristes, — mais il est certain qu’elle a 
détourné de nous tout le commerce de l'Afrique. Nos oasis, où 
afluaient les nègres, se sont dépeuplées : Ouargla, qui comptait 
10,000 habitans, n’en a plus que 2,000. 

Senoussi n'eut pas de peine à interpréter contre nous les senti- 
mens généreux qui apportaient dans les mœurs du Soudan une 
révolution aussi brusque, à exciter la rancune et l’animosité chez 
tous ceux que nous lésions, — chez les esclaves mêmes, car le seul 
résultat de nos sympathies pour eux fut de leur fermer le pays du 
monde où ils étaient le mieux traités, et de les renvoyer par des routes 
beaucoup plus longues chez des peuples barbares ; nous fimes, en 
outre, baisser leur valeur, ils furent donc plus malheureux. Senoussi 
se fit l’allié des marchands d'esclaves, il se servit de leurs caravanes 
comme du moyen de pénétration le plus pratique. A chaque convoi 
il adjoignait un mokaddem; tandis que le marchand achetait les 
nègres, le mokaddem convertissait les peuples et fondait une école. 
En outre, dans une pensée de charité ou par politique, il eut soin, 
sur ces grandes routes du désert semées de squelettes, de creuser 
des puits, de construire d'humbles zaouïas, où chacun laissait en 
offrande quelques dattes qui pouvaient sauver de la faim celui qui 
viendrait après lui, ses provisions épuisées. Ainsi il devint à la fois 
le maître et le bienfaiteur des principales voies d'accès au centre 
de l'Afrique. Il n’en fallut pas davantage, — avec les prédications 
de ses mokaddems, dont le plus connu, El-Hadj-Ahmed-el-Touati, fut 
plus tard le tuteur de ses fils, — pour que les populations fussent 
converties. 

On ne saurait évaluer en chiffres les résultats de cette propa- 
gande. Quelques anciennes lignes de caravanes sont restées 
entre les mains des tidjanya : ceux-ci avaient, on se le rappelle, 
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adopté dans l’ouest les mêmes procédés de pénétration, mais ces 
lignes mènent à Laghouat, El-Goléa, marchés fermés comme Ouar- 
gla; elles sont donc bien moins fréquentées que celles où les se- 
noussya s'avancent et règnent sans conteste. Tout moyen est bon 
à ces derniers pour supplanter leurs rivaux, déraciner leurs doc- 
trines du sol où ils apportent la leur. De même, ils n’épargnent 
rien pour se concilier les personnages puissans de l'islam. Aussi 
habiles à prêcher au centre de l'Afrique qu'à intriguer dans les sé- 
rails de Constantinople et des grandes villes d'Orient, ils entre- 
tiennent des agens secrets, des femmes même qui surveillent, en- 
tourent, circonviennent quiconque a le pouvoir de les aider ou de 
leur nuire ; ils recrutent ainsi, par la persuasion ou par la menace, 
nombre d’adhésions ; ils s’assurent, en tout cas, une neutralité qui 
leur permet d'exercer impunément leur action panislamiqu». Le 
sultan, contre lequel en fait cette action s'exerce, n'a pas manqué 
de chercher à en atténuer les effets. A l'instigation de son directeur 
spirituel, un des membres les plus fanatiques et les plus actifs du 
senoussisme, il n’a rien trouvé de mieux, pour se défendre d’une 
secte qui pouvait lancer contre lui l’anathème, que d'en faire par- 
tie. Quelle est la part de la prudence dans cette affiliation? quelle 
est celle de la conviction? Le cheik Mohamed-Zaffar seul sans doute 
le sait. En tout cas, nous avons une preuve de plus de la facilité 
avec laquelle les senoussya s’insinuent dans tous les milieux, aussi 
bien dans ceux qu’ils veulent conquérir ou reprendre que là où ils 
cherchent seulement à se faire tolérer. 

Un dernier fait marque mieux encore le succès de leur propa- 
gande : aujourd’hui, pour les croyans de l’ouest et du Soudan qui 
vont en pèlerinage à La Mecque, la zaouïa de Djarboub est deve- 
nue une station presque obligatoire. Si bien que, dans l'espoir 
d'arrêter ce dangereux courant, nous organisons en Algérie des pè- 
lerinages directs par mer. M. Duveyrier rapporte que plus d'un 
musulman considère la zaouïa de Senoussi comme le but de son 
voyage, et ne va pas plus loin. Djarboub est aujourd'hui une ville; 
6,000 à 7,000 habitans y sont fixés comme dans une forteresse. 
Le chef politique et religieux de l’ordre peut y recevoir en 
toute sécurité ses mokaddems, y tenir des assemblées aualogues à 
celles des taïbya. Les habitans mettent en commun leurs biens et 
leur travail; les esclaves cultivent les terres dont le produit est 
partagé entre la zaouïa et les fidèles, suivant les charges, la dignité, 
l'influence, les apports de chacun. La même organisation est adop- 
tée dans les zaouïas secondaires ; mais une troisième part y est 
faite : celle qui doit être envoyée à la zaouïa mère. C’est à Djar- 
boub qu’est le trésor de l’ordre, trésor immense, disent les Arabes; 
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là aussi que sont les canons, les fusils, les munitions; là pourtant 
n’est point le cœur du senoussisme, car on s’y attend toujours, 
malgré la distance, à quelque tentative de l'Occident, et, suivant 
ce système qui consiste à faire le vide autour des chrétiens, on y 
est prêt à fuir devant eux d’un jour à l’autre; une police que les 
Arabes eux-mêmes, — et ils sont nos maîtres sur ce point, — qua- 
lifient d’incomparable est sans cesse en observation ; des troupeaux 
de meharis sont rassemblés dans l'oasis et transporteraient, à la 
première alerte, le chef de l'ordre, les armes, lès trésors chez les 
senoussya du Soudan. 

Senoussi vécut assez longtemps pour achever son œuvre et la 
laisser quand il mourut, en 1859, déjà complète à ses successeurs. 
Ceux-ci lui élevèrent avec ses disciples, dans la zaouïa mère de cet 
ordre où l'architecture est en grand honneur, un tombeau monu- 
mental, disent Les pèlerins, et que ceux de Chadeli ou d’Abd-el-Kader 
sont loin d’égaler. Deux fils recueillirent son héritage : à l'aîné il 
avait eu soin de donner le nom de mahdi, qu'il se refusa sagement 
à prendre pour lui-même. S'il avait commis cette faute, il aurait 
soulevé dès le début les rivalités qu’il s'était donné pour mission 
de faire disparaître ; il se contenta de réunir en un même corps des 
forces éparses, et pour y arriver dans la mesure qu'il atteignit, il 
n'eut pas trop d’une vie entière de persistance et de tribulaiions. 
Cheik-el-Mahdi, tel est le nom de son fils, hérite à la fois de ces 
forces et. de son prestige. S'il est lui-même un homme habile ou 
savant, sa puissance peut devenir une arme formidable, car tout 
est préparé pour que les Arabes voient en lui l'élu de Dieu ; il a 
reçu l’éducation qu'exige ce rôle, 1l réunit les signes qui feront 
reconnaître des hommes le Messie, — les yeux bleus, une loupe entre 
les deux épaules, une dent d’or, son cheval est issu de Borak, etc. 
Il dépend donc de lui de choisir ou de différer le jour du soulève- 
ment général. « Il attend l'heure, » disent les musulmans, et dans 
leur pensée cette heure est proche; nous venons d'entrer dans le 
xu° siècle de l'hégire : les premières années de ce sièc'e doivent 
être marquées, suivant les prédictions, par une renaissance de l'is- 
lam ; celui que Dieu devait créer dans ce dessein est donc né ; en 
vain un agitateur a-t-il profité des fautes du gouvernement en Égypte 
pour se présenter à sa place; la voix du faux mahdi n’a été enten- 
due qu’autour de lui: «Il a vaincu les Anglais, non parce qu’il était 
fort, mais parce qu'ils étaient faibles; ils se sont détruits eux- 
mêmes, » tel est le langage des senoussya ; car, s’ils laissaient s'élever 
en dehors d'eux un libérateur, l’œuvre de cohésion qu'ils ont en- 
treprise s’eflondrerait, à moins qu’ils ne se résignent à marcher 
devant lui; mais non; ce libérateur est dans leur sein: El-Mahdi- 
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ben-Senoussi a protesté contre son rival du Soudan égyptien ; aucun 
autre prophète que lui ne peut surgir aujourd’hui. 

Pour ne rien perdre de l'autorité que l'héritage paternel et ses 
prédictions lui donnent dans le monde arabe, Cheik-el-Mahdi vit 
dans la retraite à Djarboub, on ne le voit presque jamais. Un Arabe 
de son âge et qui lui ressemble reçoit le plus souvent pour lui les 
fidèles. Il demeure ainsi mystérieux, jusqu’à ce que Dieu dise : «Il 
est temps ! » 

On ne s'inquiète donc pas sans raison en France de voir chaque 
jour grossir les rangs de cet ordre des senoussya. On peut s’en 
inquiéter en Europe, car si le mouvement qu’attendent les Arabes 
se produit jamais, quiconque a des intérêts en Afrique ou en Orient 
verra ces intérêts atteints. Nous pouvons nous trouver, en effet, 
aux prises avec une hostilité, sourde aujourd’hui, déclarée demain. 
Cette hostilité ne sera pas agressive, elle ne viendra pas braver le 
canon de nos forts, elle fuira devant nos soldats, mais elle existera 
comme un immense refuge où nous ne pourrons pas pénétrer, 
d’où nous serons épiés, tourmentés, lassés : elle constituera en un 
mot pour les nations européennes établies dans le nord de l'Afrique 
un voisinage insupportable; en d’autres termes, elle ruinera le 
commerce et nous coûtera beaucoup d'hommes et d'argent, comme 
en ont déjà tant coûté des insurrections plus restreintes à la France, 
à l'Angleterre, aux Pays-Bas. Telles sont, croyons-nous, d'ici long- 
temps du moins, les conséquences extrêmes et les plus sombres 
que puisse faire craindre la fusion des ordres musulmans ortho- 
doxes dans l’ordre des senoussya. 

Le péril est assez sérieux pour commander notre attention ; il 
ne faut pas toutefois l'exagérer. 

La centralisation a ses avantages, mais nous n'avons pas parlé 
de ses faiblesses ; elles sont nombreuses : nos administrateurs en 
Algérie et en Tunisie doivent s'appliquer à les bien connaître. Nous 
nous en servirons pour nous défendre, comme les musulmans ont 
profité de nos fautes pour nous combattre. D'abord, le lien qui 
tend à unir toutes les sectes, quelle est sa force ? Si un musulman 
qui devient senoussi reste attaché, comme il lui est permis, à une 
autre confrérie, jusqu’à quel point obéira-t-il au signal qui lui or- 
donnerait de prendre les armes ? Consent-il seulement à observer 
les pratiques ordiuaires de son nouvel ordre, à vivre daus une 
abstinence rigoureuse, à proscrire de sa maison le luxe, les diver- 
tissemens, les danses, la musique, à se priver, suivant la règle, de 
café, de tabac ? J'en doute pour un bien grand nombre : le sultan, 
par exemple, n’admet-il pas avec le ciel des senoussya quelques 
accommodemens ? Cela est probable, et pour bien d’autres cela est 
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certain. Le lien du senoussisme est donc pour beaucoup d’adhérens, 
ou trop étroit et il est pénible, ou trop lâche et il est illusoire. Dans 
notre pensée, il est souvent de pure forme: se faire senoussi peut 
être une démonstration platonique, une manière de faire du zèle 
religieux, de se gagner le ciel par des intentions; c’est une con- 
cession que les timides ou les habiles font aux agens qui les effraient; 
chacun marque ainsi sa fidélité aux dogmes de l'islam et son anti- 
pathie pour les chrétiens ; mais ces démonstrations suffisent-elles 
pour engager le nouvel élu à s’armer pour la guerre sainte ? Dans 
le Soudan, cela est très possible; mais en Algérie, au Maroc, en 
Tunisie, en Égypte, dans les pays où les indigènes ont avec les 
Européens des intérêts communs, nous ne le croyons guère. Nous 
avons vu Senoussi compter si peu sur le concours des musulmans 
qui vivent avec nous qu’il leur a prêché l’émigration. L’afiliation 
au senoussisme dans les états riverains de la Méditerranée est donc 
plus honorifique qu’effective. On tient à faire partie d'une secte 
dont les tendances sont pures, comme les Anglais se font inscrire 
dans les sociétés de tempérance ; on déclare la guerre aux abus, on 
ne prend pas les armes. — Eu outre, en admettant que les popu- 
lations qui nous touchent tombent d'accord pour se soulever, cet 
accord sera-t-il durable ? Rien n’est moins probable. Nous savons 
combien sont nombreux dans ces sectes multiples les germes de 
division que Senoussi a voulu arracher ; a-t-il assez complétement 
réussi pour que la discorde ne vienne par mutiler l'insurrection ? 
On peut en douter. Enfin, il existe un dernier point faible, incer- 
tain du moins, dans cette organisation immense : le chef est-il à la 
hauteur de sa mission? Que prépare-t-il dans sa retraite ? Pourquoi 
n'a-t-il pas mis à profit tant de circonstances favorables qui lui 
fournissaient l'occasion de lever l’étendard sacré, après 1870, pen- 
dant les dernières insurrections, quand nous étions en même temps 
aux prises avec les gens de Bou-Hamama dans la province d'Oran 
et les dissidens tunisiens réfugiés en Tripolitaine, quand l'Égypte 
au nord et au sud était troublée? Les Arabes convaincus disent 
qu'il fait porter par d’autres que lui les premiers coups et qu'il se 
réserve pour le jour où, nous serons plus faibles ; cela est possible, 
bien qu’il risque, avec ce calcul, espérons-le, d'attendre longtemps. 
Mais on dit aussi qu’il se cache pour vivre à son aise dans la dé- 
bauche et que son abstention n’a d'autre cause qu’une âme pusilla- 
nime et un caractère amolli. S'il en est ainsi, à ce corps puissant 
du senoussisme manque une tête : la place que le chef actuel n’oc- 
cupe pas peut être disputée par un autre : double germe d’affai- 
blissement. 

L'envahissement du panislamisme qui nous menace rencontrera 
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donc, en dehors même de nos résistances, de sérieux obstacles, ne 
l’oublions pas; mais, la part une fois faite aux faiblesses de ces 
ordres disséminés sur un terrain sans limites, ce que nous devons 
nous rappeler avant tout, c'est qu'à nos côtés, derrière nous, se 
groupent sous un même chef des populations plus ou moins hos- 
tiles, innombrables, inaccessibles. Cette impression doit dominer 
toutes les autres. 

Tels sont, croyons-nous, les élémens de la question des sociétés 
secrètes, en d’autres termes, des ordres religieux ; nous les avons réu- 
nis en assez grand nombre pour arriver à une conclusion pratique, 
Nous avons reconnu aussi exactement que possible le siège et 
l'étendue du mal. Il nous reste à chercher le remède. Ce remède 
existe, il doit être trouvé ; mais, comme après un diagnostic com- 
pliqué les médecins les plus consciencieux ne s'entendent pas 
sur le traitement à prescrire, de même, après tant d'efforts et d’é- 
tudes faites par nos officiers, nous en sommes encore réduits en 
Afrique à une politique de tâtonnemens. 

La ligne de conduite à suivre, croyons-nous, devrait être celle-ci: 
d’une part, ne cherchons pas à nous faire d'illusions et rendons- 
nous compte que l'Afrique centrale est, ou sera entièrement con- 
quise par les musulmans, kadrya, chadelya, derkaoua, senoussya 
ou autres. L'Europe entretiendra ou créera des colonies sur le lit- 
toral. Ces colonies seront comme des îles, entre la mer et un conti- 
nent hostile: à cela nul remède. Nous perdrions notre peine à vou- 
loir convertir les peuples encore vierges ; en nous obstinant à en 
faire des chrétiens, nous aurons la guerre, nous les repousserons 
dans l’intérieur. Continuons à leur envoyer nos missionnaires, à 
ouvrir des comptoirs, à multiplier, suivant la conclusion de M. Rinn, 
les chemins de fer, mais uniquement pour nous faire connaître, 
dissiper les préjugés répandus contre nous, amener insensible- 
ment à nous les commerçans et les producteurs indigènes par l'ap- 
pât du gain et la confiance dans nos relations. — D'autre part, 
tout en cherchant à sortir le plus possible de cet isolement dont 
nous nous rendons compte, ne négligeons rien pour organiser la 
défense, c'est-à-dire garantir à notre colonisation la paix et la sé- 
curité. Ayons aux frontières de nos colonies quelques hommes de 
tact qui soient au courant de tous ces détails de l’organisa- 
tion religieuse des musulmans et qui en connaissent bien les 
vices. Que ces hommes ne soient pas changés trop souvent, qu'ils 
transmettent du moins à leurs successeurs les résultats de leurs 
expériences ; qu'ils se mettent, comme font aujourd’hui les officiers 
des affaires arabes, en communication constante avec les indigènes; 
entrés ainsi dans les mœurs des habitans, ils devraient avoir pour 
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instructions catégoriques de ne pas favoriser ouvertement les ordres 
religieux qui sont bien disposés pour nous, mais surtout de ne pas 
combattre ceux qui nous sont hostiles. Une politique habilenégligerait 
ceux qui, nous étant acquis, n’ont guère de crédit chez les Arabes, et 
ferait des avances aux autres. Le procédé contraire, nous l’avons vu, 
déconsidère ceux qui nous servent et rend populaires nos ennemis. 
Pour préciser, et bien que ce système de défense ne soit pas de tous 
le plus moral, réservons nos faveurs pour nos adversaires. — Il est 
facile d’entretenir par quelques concessions les espérances de ceux 
que leur faiblesse, ou la cupidité ont fait passer dans notre camp 
| et qu'il ne faut pas désappointer; ils trouvent d'ailleurs dans notre 
équité, dans la tranquillité, la liberté de conscience dont nous de- 
vons les laisser jouir, des conditions d'existence bien supérieures 
à celles que leur offre l’insoumission. Bornons-nous à être justes 
pour eux, cela est suffisant. Quant aux sectes qui menacent de se 
fondre toutes ensemble contre nous, leur témoigner du mécontente- 
ment est chose puérile, puisque nous ne faisons que fortifier et pré- 
cipiter ainsi leur union. Si nous en attirons au contraire à nous 
par de l'argent, par des avantages, des honneurs même, les prinei- 
paux chefs, non-seulement nous obtenons des abstentions, mais 
nous semons autant de germes de division parmi eux que nous 
faisons de faveurs. Rien ne dure longtemps dans ces organisations 
religieuses ; en combien de sectes indépendantes se sont disséminés 
les kadrya? Nous réduirions ainsi le corps du senoussisme en une 
poussière inoffensive, si nous nous attachions à y introduire déli- 
bérément la discorde et la déconsidération. 

Diiser, déconsidérer, ne pas combattre : tel est le sens général 
des instructions à donner aux fonctionnaires qui sont aux prises 
avec les fanatiques, n’employer nos soldats qu'à repousser des in- 
cursions ou à les punir, si le châtiment est opportun, s’il n'exige 
pas des sacrifices disproportionnés avec l'offense ou le préjudice. 
Une telle politique confiée à quelques hommes habiles, froids, équi- 
tables, comme nous pouvons en recruter heureusement beaucoup 
en Algérie, ne serait peut-être pas glorieuse, mais elle serait sage; 
et je ne partage pas sur ce point l’avis du commandant Rinn, qui la 
croirait indigne d'un grand pays. Nous devons, il est vrai, c’est notre 
ambition, notre fierté en Afrique, donner l'exemple de la justice et 
de la bonne foi, mais ce n’est pas une raison pour être dupesetjouer 
les don Quichotte, préférer à une politique préventive efficace les 
expéditions héroïques, mais folles, qui consistent à poursuivre pen- 
dant des semaines, en plein désert, un ennemi insaisissable. Nos 
soldats ne sont pas des volontaires, notre budget de la guerre doit 
être ménagé, et toutes les fois qu’il est possible de remplacer une 
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de ces expéditions par l'envoi d’un agent de discorde, nous ne de- 
vons pas hésiter à nous servir de cet agent. Il faut avoir le courage 
de le dire, ne pas craindre de passer pour peureux : le temps est 
fini des guerres d'Afrique; que nos officiers s’en convainquent, 
qu’ils en prennent leur parti; sinon, dans l’oisiveté des postes 
avancés, comment ne seront-ils pas à chaque instant tentés de se 
mettre en campagne et, pour employer un mot élastique et funeste, 
de réprimer des commencemens d’agitation? 

Cette répression où nos jeunes gens se lancent comme des che- 
vaux de course longtemps retenus, ces razzias célèbres, dont le 
récit a fait battre nos cœurs, sont, en effet, d’entraînantes parties ! 
Avec quelle joie, quand on a forcé depuis longtemps le dernier lièvre 
et la dernière gazelle de la plaine, on monte à cheval à la poursuite 
d’une troupe d’Arabes! Oui, c'est un sport enivrant, mais c’est un 
sport; non pas inoffensif toutefois, car la répression, si elle n’est 
pas absolument nécessaire, a le plus souvent pour effet de boule- 
verser les tribus et de les jeter malgré elles dans une insurrection 
véritable. — Ce n’est pas sans regret que nous signalons, après bien 
d’autres, ce danger, car rien n’est sympathique comme l’ardeur de 
nos officiers d’Afrique, rien ne fait aimer davantage notre incorri- 
gible caractère, rien ne fait mieux voir tout ce que nous avons con- 
servé de chaleur et de vitalité, — mais, encore une fois, si nous 
voulons faire en Algérie de la politique solide et non du roman de 
chevalerie, ne craignons pas qu’on doute de notre courage, éta- 
blissons notre autorité non sur des victoires stériles, mais par la 
division ; la tactique n’est pas nouvelle : Divide ut imperes. 

Le rôle d’un officier qui entreprendrait ainsi la désagrégation des 
forces de l'islam serait un des plus nobles et des plus utiles qu'un 
homme puisse remplir pour son pays : rôle obscur et qui exige un 
certain renoncement ; il peut tenter pourtant ceux-là même qui tien- 
nent à l'éclat, ceux qui ne manqueraient pas une occasion de braver 
la mort, « qui perdraient la vie avec joie, » comme dit Pascal, 
« pourvu qu’on en parle ; » car celui qui pénétrera pour les désunir 
au sein des sociétés secrètes y pourra trouver la fin tragique à la- 
quelle tant de missionnaires de la politique, de la science et de la 
religion ont dû d’être connus. 


P. D'ESTOURNELLES DE CONSTANT. 





























INVASION PRUSSIENNE 


EN HOLLANDE EN 1787 





Archives des affaires étrangères. — Archives royales des Pays-Bas (1). 


Au mois d'octobre 1787, la république des Provinces-Unies fut 
brusquement envahie et facilement occupée par les Prussiens mal- 
gré les menaces répétées et les protestations solennelles du gou- 
vernement français. L'événement accompli, la cour de Versailles 
déclara ne « conserver aucune vue hostile relativement à ce qu 
s'était passé. » 

Le rapide succès des soldats prussiens causa une émotion pro- 
fonde dans l'Europe entière. La joie fut grande à Londres et à Ber- 
lin. A Vienne, l’empereur Francois-Joseph ne sut pas cacher ses 
impressions. « La France est tombée. Je doute bien qu'’elle.se re- 
lève. » Presque au même moment, M. de La Fayette, écrivant à 
Washington, lui annonçait les « funestes nouvelles de Hollande. » 
« On doit en accuser l’indécision de notre ministère, les bévues de 
son représentant, la friponnerie d’un aventurier poltron, le rhin- 
grave de Salm. » 

L'empereur d'Autriche et M. de La Fayette n'étaient pas les seuls 
à constater le déplorable effet produit dans le monde par la con- 


(1) Les dépèches de sir James Harris ont été publiées dans le tome n de ses Déa- 
ries and Correspondence, par son petit-fils lord Malmesbury. 
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duite imprévoyante et la résignation facile de la cour de France. 
Une république alliée du royaume, protégée par un traité formel 
d'alliance offensive et défensive, avait pu être attaquée en pleine 
paix. Le duc de Brunswick, à la tête de 20,000 hommes, s'était em- 
paré en quinze jours des sept provinces, sans déclaration de guerre, 
au mépris du droit des gens; et le premier ministre M. de Brienne, 
prélat très peu religieux, ne retrouvait sa charité chrétienne que 
pour accepter humblement un sanglant outrage. 

M. de Brienne n'était pas seul responsable de cet abaissement. 
Un pays divisé et troublé, une armée affaiblie et désorganisée, un 
trésor obéré et appauvri, telles étaient les causes premières d'une 
politique indécise et déjà faussée par les idées révolutionnaires, 
En Europe, tous les esprits clairvoyans le comprirent et devinèrent 
la crise qui devait renverser la vieille monarchie. En France même, 
l'opinion publique n’avait pas accueilli sans indignation une humi- 
liation nationale. Mirabeau protesta avec éloquence contre l'oubli 
de traditions glorieuses, et les apôtres encore timides de la révolu- 
tion se trouvèrent encouragés par les preuves trop évidentes d'une 
faiblesse qui devait perdre le pouvoir royal après en avoir com- 
promis la dignité. 

Il n’est peut-être pas sans intérêt, dans les circonstances pré- 
sentes, de rappeler un incident assez peu connu, mais dont les con- 
séquences furent graves. Si l'histoire doit sans cesse être refaite, 
ce n’est pas seulement parce qu'elle est mal faite, mais parce qu'elle 
est sans cesse oubliée. 


L. 


Sir James Harris, ministre d'Angleterre à La Haye, écrivait le 
2 février 1785, au marquis de Carmarthen, secrétaire d'état de sa 
majesté britannique pour les affaires étrangères : « L'existence des 
Pays-Bas à toujours été considérée comme essentielle aux intérêts 
de l'Europe en général, et à ceux de l'Angleterre en particulier. » 
Et le marquis de Vérac, ambassadeur de sa majesté très chrétienne 
auprès des états-généraux, recevait au mois d'avril 1786, de M. de 
Vergennes, ministre des affaires étrangères à Versailles, une dépêche 
ainsi conçue: « Le roi considère les intérêts de la république 
comme les siens propres ; il prend et prendra de tout temps la part 
la plus sincère et la plus active à sa tranquillité et à son indé- 
pendance tant intérieure qu’extérieure. » 

Les diplomates français et anglais, qui constataient avec tant de 
netteté, à la fin du siècle dernier, le rôle utile de la Hollande dans 
l'équilibre européen, ne manquaient pas à la politique ancienne et 
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traditionnelle de leurs pays. La situation géographique des Pays- 
Bas, leurs richesses proverbiales, leurs flottes nombreuses et bien 
équipées, leurs colonies étendues et prospères attiraient et justi- 
fiaient l'attention des grandes puissances. La constitution compli- 
quée des provinces, leur jalousie réciproque, l'ambition des sta- 
thouders facilitaient le rôle actif des ministres de la France et de 
l'Angleterre. 

Une série de fédérations, agissant les unes sur les autres par des 
rouages savamment construits, mais toutes jalouses de leur indé- 
pendance et de leur souveraineté : tel était en résumé l'état de 
choses établi le 23 janvier 1579, et connu dans l'histoire sous le nom 
d'union d'Utrecht. Les états-généraux, formés de députés représen- 
tant les sept provinces et nommés par elles, étaient souverains sur 
tous les points intéressant l'ensemble du pays. C'étaient eux qui 
déclaraient la guerre et qui faisaient la paix, qui envoyaient des 
ambassades et recevaient les ministres des autres puissances, qui 
votaient les impôts et administraient les finances dans leur rapport 
avec l’ensemble de la confédération, et pour subvenir aux frais de 
l'armée, de la marine, de la diplomatie. 

Les états provinciaux, composés de membres délégués par lesvilles 
ou par la noblesse, étaient souverains pour tout ce qui regardait 
l'administration de la province, pour régler ses recettes et ses dé- 
penses, mais sans avoir plus le droit de diriger les affaires inté- 
rieures de chaque ville que les états-généraux n'étaient autorisés 
à se mêler des affaires intérieures de chaque province. Les conseils 
ou régences des villes comprenaient des membres généralement 
nommés à vie et qui se recrutaient souvent eux-mêmes. C'étaient 
eux qui nommaient à tous les emplois, distribuaient toutes les 
charges, établissaient les budgets, jouissaient, dans la plupart 
des cas, du pouvoir exécutif et judiciaire, qu'ils confiaient à des 
bourgmestres et échevins pris dans leur sein ou parmi les familles 
patriciennes. 

Est-il besoin de dire que cette machine politique était trop com- 
pliquée pour ne pas être sujette à de fréquens et graves accidens? 
Tout était ou pouvait devenir matière à conflit entre tant de souve- 
rainetés distinctes. Cependant, comme pour ajouter à de si nombreuses 
causes de difficultés et de désunion, la constitution reconnaissait un 
autre pouvoir encore et donnait au stathouder un rôle imparfaitement 
défini dans le maniement des affaires publiques. Les républiques pas 
plus que les monarchies ne peuvent se passer de soldats pour les 
défendre et de généraux pour conduire ces soldats à la bataille. 
La naissance des princes d'Orange, leurs alliances avec les maisons 
royales de l’Europe, leurs talens militaires, leur courage, les dési- 
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gnaient à l'attention de leurs concitoyens. C'est ce que les signa- 
taires de l'union d’Utrecht avaient bien compris. Mais il eût fallu 
déterminer d’une manière précise les devoirs et les droits du sta- 
thouder, établir avec netteté sa part dans le gouvernement et fixer 
ses prérogatives. Des circonstances fâcheuses ou de coupables né- 
gligences ne le permirent pas, et pendant deux siècles les Pays-Bas 
furent troublés par des luttes de parti toujours violentes et parfois 
sanglantes. D'un côté, le stathouder, s'appuyant sur l’armée et sur 
six des provinces, suivi par la majorité de la noblesse, adoré par 
la populace, protégé par l'Angleterre. De l'autre, la province de 
Hollande, alliée naturelle et héréditaire de la France, gouvernée 
par une aristocratie municipale riche et puissante, soutenue par la 
marine qu’elle favorisait, suivie par un bataillon de villes, entre 
lesquelles se distinguait Amsterdam. 


IT. 


« Vous êtes heureuse, ma nièce, vous allez vous établir dans un 
pays où vous trouverez tous les avantages attachés à la royauté 
sans aucun de ses inconvéniens. » Telles furent, raconte-t-on, les 
dernières paroles adressées, au mois d'octobre 1767, par Frédéric 
le Grand, roi de Prusse, à sa nièce Frédérique-Sophie-Wilhelmine, 
qui venait d'épouser Guillaume V, stathouder des Pays-Bas. Une 
révolution profonde s'était, en effet, opérée dans les provinces 
vers le milieu du xvur siècle. Le stathoudérat, supprimé en 1702 
après la mort de Guillaume III, et sous l'influence du vieux parti 
arisiocratique, avait été rétabli en 1747, à la suite de l'invasion 
francaise et des troubles qu'elle avait amenés. Bien plus, le 16 no- 
vembre de cette même année, les états de Hollande et de Westfrise, 
« comprenant que la république ne pouvait exister sans un chef 
éminent, » avaient déclaré cette dignité héréditaire dans la maison 
d'Orange-Nassau, au profit des descendans légitimes des deux sexes 
du stathouder Guillaume IV. « Par cette révolution, dit Voltaire, les 
Pays-Bas devinrent une sorte de monarchie mixte. » Mirabeau va 
plus loin. « Maintenant des femmes allaient devenir généralissimes 
par droit de naissance, et les Bataves, ces fiers Bataves, courbèrent 
la tête sous le plus fatal désordre, sous la prérogative la plus humi- 
liante de la monarchie même illimitée. » Malgré Voltaire et malgré 
Mirabeau, les patriciens hollandais et avec eux la cour de France, 
s'obstinèrent à ne voir dans M. le prince de Nassau-Dietz que le 
« premier citoyen et le premier serviteur de la république. » 
Mais la jeune princesse prussienne qui venait de s'unir à Guil- 
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laume V n’entrait pas dans ces distinctions constitutionnelles. Nièce 
d'un grand roi, élevée dans un état où la monarchie était absolue 
malgré la philosophie de son souverain, elle croyait très sincère- 
ment monter sur le trône et n'eùt peut-être pas consenti sans 
cette conviction à devenir la femme du stathouder. Le musée 
royal de La Haye possède deux portraits de la princesse d'Orange 
peints à deux époques diflérentes. Dans le premier, la princesse, toute 
jeune encore, paraît un peu naïve sans beaucoup de franchise et 
quelque peu raide sans beaucoup de tenue. C'est une Allemande 
assez gauche, bien élevée et mal habillée, qui ne sait pas porter 
encore ses vêtemens de femme et qui semble gênée par la grande 
robe verte que vient de lui mettre une de ses dames d'atours. Dans 
le second, œuvre remarquable de Tischbein, les années sont ve- 
nues, la princesse n'est plus une enfant, ses traits se sont formés ; 
elle est devenue belle, d'une beauté sévère, mais non sans charmes. 
Son visage impérieux et digne a de la grandeur, mais on y devine 
plus d'autorité et d'obstination que de douceur etde bonté. C'est une 
femme et une mère, qui a vécu et qui a souffert, qui croit con- 
naître les hommes et qui les méprise. Elle semble contempler, non 
sans dédain, le portrait qui fait face au sien et qui représente son 
mari. Successeur, mais non descendant des héros qui avaient servi 
la république, tout en voulant l’asservir, le prince d'Orange avait 
pu remplir leurs charges sans hériter de leurs vertus. Sir James 
Harris, ministre d'Angleterre et serviteur passionné de la cause 
orangiste, aflirme dans une dépêche « qu'il est impossible de voir, 
sans être frappé jusqu'à l'abattement, le manque d'énergie et de 
vigueur d'esprit du stathouder. Un tel homme ne peut gagner à 
aucun jeu. » Frédéric Il lui-même s'étonne de « l'entêtement et 
de l’imbécillité » de son neveu. La femme du stathouder « ne pro- 
nonce jamais son nom qu'avec l'apparence du respect, mais ne se 
fie pas plus en lui que lui en elle » et va jusqu'à dire à sir James 
Harris dans un moment d'abandon : « Il peut m'arriver de souhaiter 
au prince des vertus qu'il n’a pas et de désirer le voir privé de beau- 
coup de défauts, mais je cache ces sentimens dans mon cœur. » 
« Il faut prendre l'esprit de son état, » écrivait un jour Frédéric Il 
à Voltaire ; Guillaume V ne sut jamais prendre l'esprit de son état. 

L'éducation du prince l'avait mal préparé à remplir son rôle. 
Orphelin à trois ans par la mort de son père, il avait été élevé 
par sa mère, Anne d'Angleterre, gouvernante légale des provinces 
pendant la minorité de son fils. Passionnément attachée à sa con- 
trée natale, la fille de George II avait tout fait pour maintenir et 
grandir aux Pays-Bas l'influence britannique, 

Quand, en 1776, M. de La Vauguyon fut envoyé à La Haye par la 
cour de Versailles, la France pouvait encore compter dans les pro- 
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vinces quelques amitiés fidèles à d'anciens souvenirs, elle n'avait 
plus de partisans. Le duc de La Vauguyon, intelligent, énergique 
et modéré, mit tout son honneur à reconstituer un parti français et 
il y réussit. Sa maison devint lecentre d’un véritable groupe, et tous 
ceux qui regrettaient de ne voir dans le stathouder qu’un vice-roi 
de l'Angleterre aux Pays-Bas, les patriotes, comme ils s’appelèrent, 
apprirent à venir chercher chez lui des conseils et des instructions. 
Quand, en 1779, la guerre éclata entre la France et l’Angleterre, 
si les Pays-Bas restèrent neutres, ce fut grâce à l’habileté et à la 
prudence de M. de La Vauguyon. Quand, plus tard, le gouvernement 
britannique déclara brusquement la guerre aux Provinces-Unies, l'am- 
bassadeur de France sut flatter le sentiment national, qui se réveilla 
comme dans toutes les crises. Moins adroit et plus indolent, Guil- 
laume V rendit facile, par sa négligence et sa mauvaise volonté, 
les attaques et les accusations du parti qui lui était contraire. Les 
patriotes répétèrent partout, qu'en apprenant la victoire remportée 
le 5 août 1781, au Doggerbank, par la flotte hollandaise, le premier 
mot du stathouder aurait été : « J'espère du moins que les Anglais 
n'ont rien perdu. » Les prétentions soulevées par l'empereur d’Au- 
triche, au sujet de la possession de Maestricht et de la libre naviga- 
tion de l'Escaut, vinrent donner au duc de La Vauguyon une nou- 
velle occasion de fortifier le parti français aux Pays-Bas. Sur les 
avis de Catherine II et les menaces de la cour de France, Joseph 
céda sur la question de l'Escaut. Pour renoncer à Maestricht, « pot- 
de-vin du marché, » d’après Vergennes, il recut, suivant l’expres- 
sion du grand Frédéric, un « pourboire » de dix millions, dont le 
gouvernement français prit la moitié à sa charge. Mais ce ne fut pas 
M. de La Vauguyon qui termina cette affaire. 11 fut rappelé de La 
Haye et envoyé en Espagne comme ambassadeur, avant d’avoir pu 
conclure le traité d'alliance entre la France et les Pays-Bas, qu'il 
préparait depuis longtemps et qu'il pouvait à bon droit regarder 
comme son œuvre propre. 

Le 10 novembre 1785, ce traité d'alliance fut enfin signé à Ver- 
sailles. Les puissances contractantes promettaient « de se maintenir 
et conserver mutuellement en la tranquillité, paix et neutralité, ainsi 
que la possession actuelle de leurs états, domaines, franchises et 
libertés. » Si les circonstances l’exigeaient, la puissance requise de- 
vrait assister son alliée, « même de toutes ses forces. » Le succès 
était grand pour la France, M. de Vergennes et les putriotes. Malgré 
quelques hésitations, le ministre n'avait cessé de déclarer que l'al- 
liance hollandaise « était de toutes les alliances possibles la plus 
avantageuse et la moins sujette à inconvéniens, » et « qu'elle était 
universellement considérée comme l’un des événemens les plus im- 

portans du règne de Louis XVI. » 
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La France et l'Angleterre ont ce malheur que leurs agens diplo- 
matiques se combattent alors même que leurs chefs d'état s'enten- 
dent. Dans tous les pays du monde, les représantans français et 
anglais sont naturellement portés à une jalousie réciproque. Riva- 
lité d'influence et de position, rivalité de fortune, rivalité de cour 
et, pour tout dire, rivalité d’antichambre même. « Je n'écrirais 
plus jamais une dépêche, si je recevais l'ordre de plaire à la France, 
de l’approuver ou de coopérer aves elle, » écrivait, dans un mou- 
vement d'enthousiasme gallophobe, sir James Harris, nommé à 
la légation d'Angleterre à La Haye, au moment même où M. de La 
Vauguyon quittait l'ambassade de France. Sir James Harris eût tenu 
parole. Il avait pour la vérité le ferme respect qui caractérise la 
race anglaise. Partisan dévoué de Fox, il n'avait consenti à accep- 
ter le poste de La Have, sous le ministère Pitt, que sur l'avis formel 
de ses amis politiques. Le grand homme qui gouvernait alors l'An- 
leterre ne croyait pas que, pour bien servir son pays, il fût néces- 
saire de penser comme lui sur toutes les questions d'ordre inté- 
rieur. Îl s'était fait honneur en donnant cette marque de confiance 
à un adversaire : sir James Harris se fit honneur également par la 
manière dont il remplit sa mission. 

M. de Vérac, le nouvel ambassadeur du roi auprès des états, n'a- 
vait pas l’activité hardie de sir James Harris; c'était un épicurien, 
aussi aimable qu'instruit, et qui ne manquait pas de certaines qua- 
liés de représentation. Quant aux affaires, insouciant, paresseux, 
négligent, non sans une certaine faconde, il se passionnait volon- 
tiers pour une cause, quitte à ne rien tenter pour la faire triompher. 
Sir James Harris et le marquis de Vérac se trouvaient, par le fait, 
chefs des deux partis qui se disputaient les Pays-Bas. C'était au mi- 
nistre de l'Angleterre que les stathoudériens s'adressaient dans 
toutes les crises ; c'était auprès de l'ambassadeur de France que les 
patriotes venaient chercher conseil et protection, malgré leur indé- 
pendanee ombrageuse. M. de Bleiswyck, grand pensionnaire de 
Hollande, devenu patriote par crainte, s’efforçait de servir la cause 
de ses nouveaux amis, sans se brouiller avec personne. MM. van 
Berckel, de Gyzelaer, Gevaerts, pensionnaires d'Amsterdam, Dor- 
drecht et Haerlem montraient plus de courage, mais moins d'habi- 
leté. C'était en parlant, sans cesse, de son propre courage et de sa 
propre habileté, que le rhingrave de Salm était parvenu à fixer l'at- 
tention publique. Frédéric Hi, wild et rhingrave de Salm-Kyrburg, 
avait rang parmi cette foule de petits souverains qui, placés entre 











136 REVUE DES DEUX MONDES. 


la France et d'Allemagne, servaient tour à tour dans les armées 
françaises et les armées allemandes. Une jeunesse très agitée, mar- 
quée par un duel fâcheux où son rôle laissa fort à désirer, ne sem- 
blait pas le destiner à la vie publique; mais l’ambition lui vint 
avec l’âge, sans lui faire perdre le goût des plaisirs. Ce Gil Blas 
princier, moins honnête que son modèle, devint un personnage po- 
litique. Actif, vaniteux, menteur, très habile à masquer des des- 
seins malhonnêtes sous le jargon philosophique alors à la mode, il 
se croyait propre à tous les rôles et se tenait prêt à toutes les tra- 
hisons. Commandant pour les états de Hollande une légion levée 
en Allemagne: agent du stathouder, à Berlin en 1785, il devenait, 
en 1786, agent diplomatique des patriotes à Versailles. Il obtenait 
du roi de France un don de 400,000 livres avec le grade de 
maréchal de camp, et dirigeait en Hollande un nouveau parti com- 
posé de démagogues tout fiers d’avoir un prince à leur tête. 

J'ai parlé du rhingrave comme agent stathoudérien auprès de la 
cour de Prusse. Guillaume V, effrayé des progrès constans des pa- 
triotes, troublé par les accusations de trahison dirigées contre lui, 
s'était décidé à faire appel à son oncle et à implorer son secours. 
Frédéric le Grand répondit « par beaucoup d'observations mais peu 
de promesses » à la demande du prince d'Orange. Le roi de Prusse 
pensait plus souvent à la Bavière qu’à son neveu et désirait rester 
en bons rapports avec la France. « La cour de Versailles l’a mis 
à l'aise quant à l'échange de la Bavière, écrivait sir James Harris. 
Je suis, quant à moi, fort disposé à croire que la Frange et la 
Prusse se comprennent secrètement et qu'elles sont camarades. 
Elles se disent, comme les médecins de Molière : « Passez-moi la 
rhubarbe et je vous passerai le séné, » et la France déclare : « Prusse, 
laissez-moi tranquille en Hollande, et vous n’aurez rien à craindre en 
Bavière. » L'influence française est au point culminant. 

Détruire cette influence, la remplacer par l’action de la Grande- 
Bretagne. tel fut le but suprême poursuivi par sir James Harris. Son 
plan de campagne fut vite arrêté. Il fallait donner au parti oran- 
giste une impulsion plus vive et plus nette; amener un accord sur 
les affaires des Pays-Bas entre la cour de Londres et celle de Ber- 
lin. Pour réveiller le courage du parti stathoudérien, ce ne fut pas au 
prince et à ses amis que s'adressa le ministre d'Angleterre ; car « ja- 
mais mortels ne furent composés d'argile aussi inanimée, aussi dénuée 
du feu de Prométhée. » 11 résolut d'entrer en relations constantes et 
suivies avec la princesse elle-même. « Elle m'a parlé, avec beau- 
coup de sagesse et de bon sens, de sa situation, écrit-il. Ma seule 
crainte est de perdre le prince pendant que je tourne autour de la 
princesse. Il est si jaloux, non de sa vertu, mais de son bon sens 
et de son autorité, qu’il n’irait pas au paradis s’il devait y arriver 
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grâce à elle. » Pour amener l'entente entre l'Angleterre et la Prusse, 
sir James Harris n'eut pas recours au ministre de Prusse à La Haye, 
M. de Thulemevyer, qu'il regardait comme vendu à la France; il 
s'adressa à M. Ewart, secrétaire de l'ambassade d’Angleterre à 
Berlin, qui, sous la direction apparente de lord Dalrymple, titulaire 
du poste, menait effectivement les affaires. » Si l'Angleterre et la 
Prusse sont d'accord, la république et la maison d'Orange peuvent 
être sauvées, » disait sir James Harris le 5 septembre 1785. 
Le jour même où le ministre d'Angleterre écrivait ces lignes, 
s'était passé à La Haye un malheureux incident ‘qui devait ag- 
graver encore la situation très critique de Guillaume V. La popu- 
lace orangiste de la ville s'était soulevée, sans que le stathouder, 
commandant de la garnison, prit aucune mesure pour faire marcher 
les troupes contre les séditieux. Le ronseil député des états de 
Hollande, représentant légal du souverain, en l'absence des états, 
avait dû donner l’ordre aux soldats de dissiper les émeutiers. Le 
prince se plaignit avec aigreur de ce qu'il appela une usurpation. 
Les états approuvèrent la conduite de leurs délégués. Guillaume V, 
irrité, se décida à quitter La Haye avec sa famille. La princesse 
d'Orange eut avant son départ, avec sir James Harris, une conver- 
sation longue et précise. « Le sort de la maison d'Orange va se 
décider vite, lui dit-elle: ni intervention, ni secours ne peuvent 
nous sauver. Je quitte La Haye, pour n'y revenir peut-être jamais, 
Je crois au prince trop d'élévation pour qu'il accepte le rôle d’un 
stathouder en peinture. » La maladresse des amis de Guillaume V 
allait faciliter encore la tâche de ses adversaires. Le 17 mars 1786, 
une nouvelle émeute fomentée par les agens stathoudériens éclata 
dans les rues de La Haye. La populace s’efforca de jeter à l'eau deux 
des principaux patriotes, MM. de Gvzelaer et Gevaerts, qui ne du- 
rent la vie qu’à leur courage. Les états de Hollande, pressés par les 
événemens, conférèrent « provisoirement » le commandement de 
la garnison de La Haye, à leur conseil député. Le 27 juillet 1786, 
malgré les efforts des cours de Londres et de Berlin, unies dans 
cette circonstance, la question était définitivement tranchée. A la 
majorité de 10 voix contre 9, le commandement de La Haye était 
enlevé au prince stathouder, en faveur duquel 3 voix seulement 
se déclarèrent d’une manière précise. Guillaume V, en recevant cette 
nouvelle, se livra à un violent accès de colère. Il prit son chapeau, 
le jeta par terre et le foula aux pieds. 

« Il n’y a pas lieu de craindre que Sa Majesté prussienne fasse 
plus qu’elle n’a fait jusqu'à présent, déclarait au printemps de 1786 
M. de Vergennes au marquis de Vérac. Ce prince ne sacrifiera 
point sa politique et ne compromettra point ses forces pour pro- 
curer quelque avantage au stathouder. » Les patriotes triomphaient. 








138 REVUE DES DEUX MONDES, 


Le succès de leur cause et l’abaissement du stathouder étaient à leurs 
yeux assurés. Au moment même où la cause orangiste paraissait 
vaineue, où tout espoir semblait défendu à Guillaume V, se passait 
un événement qui devait relever son parti et déjouer tous les pro- 
jets de ses adversaires. Le 22 août 1786, sir James Harris faisait 
partir en grande hâte d'Helvoët un paquebot qui devait porter au 
marquis de Carmarthen la nouvelle de la mort du grand Frédéric. 
« 11 est très douteux, disait quelques heures plus tard sir James 
Harris, en revenant sur cet événement, que son successeur puisse 
continuer le rôle qu'il a tenu avec tant d'éclat pendant tant d'années, 
Les jeunes filles les plus modestes sont devenues des femmes ga- 
lantes, et les plus sages héritiers présomptifs sont devenus les plus 
faibles des rois. » Frédéric-Guillaume II ne devait pas démentir une 
prédiction que sir James Harris n'eût peut-être pas consenti à si- 
gner quelques mois plus tard. 


IV. 


Dès son avènement au trône, le nouveau roi crut devoir prendre 
dans les affaires de Hollande un ton différent de celui qu'avait em- 
ployé son oncle. Cinq jours après la mort du grand Frédéric, il éeri- 
vait au baron de Goltz, son ambassadeur à Paris, pour le prier 
d'attirer l'attention de la cour de France « sur la résolution aussi 
illégale que hardie » prise par les états de Hollande au sujet du 
commandement de La Haye. La France et la Prusse agissant d'ac- 
cord ne pourraient-elles pas faire changer cette mesure? Le roi en 
aurait la plus grande obligation au roi de France, « et ne manque- 
rait pas de lui en témoigner en toute occasion une reconnaissance 
aussi parfaite que sincère. » La lettre de créance, adressée le ? sep- 
tembre par Frédéric-Guillaume aux états généraux des Provinces-Unies 
pour accréditer auprès d'eux le comte de Goertz, était encore plus 
nette, et le roi ne craignait pas de parler « des oppressions inouïes 
que le prince avait dû souffrir si innocemment. » Les déclarations 
de Frédéric-Guillaume If, comme les récriminations de son beau- 
frère restèrent inutiles ; les états de Hollande ne revinrent pas sur 
leur première décision. 

Quelques jours avant la mort du grand Frédéric, sir James Harris 
avait écrit à M. Ewart. « Tout prouve l'utilité de l'attente; » mais 
la politique sage et prudente recommandée par le ministre d'Angle- 
terre ne pouvait convenir au stathouder, ni aux orangistes. 

L’effort constant des princes d'Orange avait tendu à réduire l’auto- 
rité souverainedes provinces et des villes. En 1674, à la suite de l'in- 
vasion française, Guillaume III, grâce à de savantes combinaisons et à 
des mesures violentes, était parvenu à s'emparer du droit de nommer 
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les magistrats municipaux dans la Gueldre, l'Utrecht et l'Overyssel, 

sous prétexte de punir ces trois provinces de leur trop faible résis- 

tance à l'ennemi. Ce droit du stathouder, connu sous le nom de ré- 

glement de 1674, très contest® et contraire au texte même de la 

charte fondamentale des Provinces-Unies, rencontrait de la part 
des patriotes une opposition toujours vive, parfvis acharnée. Les 

états de Gueldre, eflrayés par le nombre et le ton des adresses qui 

leur étaient présentées, supprimèrent la liberté de la presse, et inter- 

dirent aux bourgeoisies d'adresser en corps des pétitions au souve- 
rain. Cette résolution fut reçue avec indignation. La petite ville d'El- 

burg alla jusqu'à refuser de la publier; Hattem, une autre bien petite 

ville, protesta avec éclat contre la nomination comme échevin d’un 

des gardes du corps du stathouder. La réponse de Guillaume V ne 

se fit pas longtemps attendre. Dans les premiers jours de septembre 

1786, il donna l’ordre aux troupes de châtier les villes rebelles. 

Elburg et Hattem, occupées par les soldats orangistes, furent aus- 
sitôt livrées au pillage. Les états de Hollande, sur la nouvelle de ces 
événemens, s'adressèrent au stathouder pour lui déclarer que « s’il 
ne se désistait pas de ses mesures violentes, ils seraient furcés de 
le suspendre de toutes ses charges. » — « La conduite des états 
de Hollande me paraît de la plus grande sagesse, » écrivait le 
11 septembre M. de Vergennes. Dans la province d'Utrecht comme 
dans celle de Gueldre, le règlement de 1674 devait servir de pré- 
texte aux premières hostilités. Le 7 août 1786, en présence d'un 
nombreux concours d'habitans et d'étrangers venus pour assister à 
un spectacle aussi curieux que nouveau, la bourgeoisie d'Utrecht 
avait destitué, par une décision solennelle, les conseillers qui s'op- 
posaient à ses revendications, et installé en graude pompe le col- 
lège des commissaires destinés à protéger ses intérêts. Les états de 
la province ne virent pas d'un œil indifférent cette révolution paci- 
fique. « Je crois, écrivait sir James Harris, le 12 septembre, que 
la conférence entre les états de Gueldre et ceux d'Utrecht se ter- 
minera par la résolution d'attaquer sans hésiter la ville d'Utrecht. » 
En présence des préparatifs belliqueux du stathouder, les états 
de Hollande ordonnèrent aux troupes entretenues par eux de 
quitter les autres provinces et de se réunir pour leur propre dé- 
fense. La Hollande contribuait pour près 60 pour 100 aux dépenses 
militaires de l’Union. Les états généraux décidèrent qu’elle avait 
droit à rappeler douze régimens sur son territoire. Le vendredi 
22 septembre, les états de Hollande prenaient une mesure plus 
grave encore en « suspendant provisionnellement M. le prince de 
Nassau de ses fonctions de capitaine général de la province. » M. de 
Goertz, ministre extraordinaire de Prusse à La Haye, déclara haute- 
ment que la résolution des états était « une insulte faite à son 
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maître. » Ses émissaires répandaient le bruit « que 100,000 Prus- 
siens étaient prêts à fondre sur la république. » M. de Goertz s'était 
trop hâté. Frédéric-Guillaume ne voulait pas encore la guerre. À son 
retour de Silésie, « il réprimanda en termes très raides et sévères 
son ministre à La Haye d’avoir employé des expressions plus fortes 
que ses instructions ne l'y autorisaient. » — « Le triomphe du parti 
francais est complet, » déclare à ce moment sir James Harris. La 
princesse d'Orange seule continuait à croire que son frère lui vien- 
drait en aide. « Elle se dit assurée de son appui quand même cet 
appui demanderait des mesures violentes, et ne craint pas de dé- 
clarer que le temps de faire des sacrifices n’est pas encore venu.» 

La cour de France, pas plus que le roi de Prusse, ne désirait la 
guerre. M. de Vergennes voulut tenter un dernier effort pour paci- 
fier les Provinces-Unies. Un peu inquiet de l'insuffisance du mar- 
quis de Vérac, il envoya en mission spéciale à La Haye un des pre- 
miers commis de son ministère, M. de Rayneval, vétéran des affaires 
étrangères et qui devait fonder une famille de diplomates. La tâche 
de M. de Rayneval n'était pas facile. 11 fallait que, sans froisser 
M. de Vérac, il entrât en relations directes avec les chefs du parti 
républicain; qu'il se mît en rapport avec lestathouder sans inquiéter 
les patriotes, et qu'il négociàt avec M. de Goertz sans éveiller l'at- 
tention de sir James Harris. Il fallait surtout qu'il parvint à assurer 
l'existence de cette république des Pays-Bas, qui devait, dans la 
pensée de Vergennes, être les États-Unis d'Europe. Le ministre qui 
avait soutenu avec fermeté contre la puissance britannique la cause 
des colonies révoltées voulait, dans l’ancien monde comme dans le 
nouveau, opposer à l'Angleterre une république riche et prospère, 
amie de la France et son alliée naturelle. Ce n’était pas là une en- 
treprise sans grandeur, mais il manquait aux Pays-Bas un général 
Washington. 

Sir James Harris n’apprit pas sans inquiétude l’arrivée à La Haye 
de M. de Rayneval. « Il me semble, écrivait-il à Pitt, que la 
France fait partout de si formidables enjambées, que son influence 
devient si grande dans toutes les cours de l’Europe, même dans 
celles où jusqu’à présent nous avons tout à dire, que nous ne pou- 
vons être trop actifs dans notre opposition contre elle. » Pitt 
répondit à sir James Harris en lui recommandant la prudence. — 
À Berlin même, l'influence française semblait l'emporter. L'un des 
conseillers de Frédéric-Guillaume, M. de Finck, affirmait à notre mi- 
nistre M. d’Esterno « que le roi son maître avait prévenu les désirs 
de la France. La princesse de Nassau doit savoir qu’il ne marchera 
pas un régiment, pas même un soldat prussien, pour cette aflaire. » 
— « À La Haye, d’après sir James Harris, le comte de Goertz pliai 
le genou à la France et se jetait corps perdu aux pieds du sieur 
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Ravneval. » Il consentait à remettre lui-même à la princesse d'Orange 
la lettre dans laquelle Rayneval avait tracé les bases d’un accord, 
etse croyait obligé d'insister sur la nécessité d’une entente. D'après 
l'agent de M. de Vergennes, la première clause du contrat devait 
être l'évacuation d’Elburg et d’Hattem par Guillaume V. Le désar- 
mement opéré par les états de Gueldre et d'Utrecht amènerait la 
Hollande à adopter les mêmes mesures, et la charge de capitaine 
général pourrait être rendue au prince. La princesse prit lecture 
de la lettre de Rayneval et conseilla au ministre de Prusse de ne pas 
la communiquer tout entière à son mari. Malgré cette réserve, 
malgré les conseils de M. de Goertz, le stathouder parut décidé à 
ne pas céder. Wilhelmine de Prusse fit savoir à M. de Goertz qu’elle 
voulait, avant de répondre, connaître l'avis de Frédéric-Guillaume. 
Il eût mieux valu pour le prince, comme pour la princesse, que la 
réflexion fût plus longue ou les conseils de Frédéric-Guillaume plus 
précis. Ils eussent peut-être hésité à envoyer la lettre que la femme 
du stathouder adressa, le 1% décembre 1786, au comte de Goertz. 
Malgré des réticences assez maladroites et un assez grand abus 
des termes de droit, c'était un refus formel de consentir à toute 
concession avant que la charge de capitaine général eût été rendue 
au prince. Ai-je besoin de dire la colère, l'indignation même de 
M. de Rayneval en recevant communication de cette pièce, dont il 
n'eut connaissance que le 3 janvier? Il écrivait sur l'heure à Ver- 
gennes : « Un prince de Nassau, qui a la morgue ou l’imbécillité de 
faire traiter ses affaires par sa femme, qui se refuse de la manière 
la plus indécente aux conseils de son beau-frère roi de Prusse, qui 
rejette les moyens de conciliation que lui a proposés le roi de France, 
tout cela me semble le comble de la démence. » M. de Vergennes 
donna l’ordre à Rayneval de quitter La Haye. « Quel que soit l'évé- 
nement pour le stathouder, et, selon moi, il ne peut être qu’infini- 
ment fâcheux, nous le verrons avec autant de tranquillité que d'in- 
différence. » Dans une seconde lettre datée du même jour, Vergennes 
allait jusqu’à dire : « Au surplus, monsieur, avant de quitter la 
Hollande, vous voudrez bien assurer les patriotes de toute l'estime 
du roi, des vœux qu’il fait pour que leur cause triomphe, parce 
qu'il la regarde comme inséparable du bien-être de leur patrie. » 
Quelques mois auparavant, M. de Vergennes avait déclaré dans une 
dépêche longuement motivée, que le roi ne pouvait pas et ne devait 
pas être chef de parti. Les circonstances avaient été plus fortes que 
la volonté un peu indécise du ministre. Frédéric le Grand écrivait 
jadis à son frère le prince Henri : « La fortune m'est revenue. En- 
voyez-moi les meilleurs ciseaux que vous pourrez trouver pour que 
je lui coupe les ailes. » Les patriotes ne surent pas user d’un moyen 
aussi énergique. 
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v. 


u J'y ai fait l'impossible. » Telle fut la réponse adressée par le 
roi de Prusse au comte de Finck, qui lui demandait d'envoyer au 
stathouder des conseils de prudence. Frédéric-Guillaume avait été 
jusqu’à ajouter de sa propre main au bas d’une dépêche pour 
M. de Gærtz : « Si le prince d'Orange continue à suivre la même 
marche, il se perdra infailliblement. » 

Guillaume V n'espérait plus son salut que de la guerre civile. 
Jamais la république n'avait été plus troublée, et l'écheveaun de la 
coustitution n'avait jamais été embrouillé d’une manière plus inex- 
tricable. Dans la province de Gueldre, le stathouder, appuyé sur 
la majorité des étais, se trouvait maitre presque absolu. Dans la 
province d'Utrecht, une scission s'était opérée dans les états mêmes. 
La majorité des membres de la noblesse et du clergé, réunis dans 
la petite ville d'Amersfoort, rendaient des édits sous la protection 
des troupes orangistes. Les députés des villes, rejoints bientôt par 
quelques membres des autres ordres, siégeaient à Utrecht, où les 
corps de bourgeoisie se préparaient à les défendre. La province de 
Hollande restait sous la dépendance des patriotes, mais la minorité 
stathoudérienne, trop faible pour agir, était assez forte pour entra- 
ver, et retardait tous les préparatifs de résistance. Aux états-génée- 
raux, les forces des deux partis se trouvaient presque égales ; la 
majorité penchait tour à tour dans l’un et l’autre sens, donnant 
raison un jour aux patriotes pour approuver le lendemain le sta- 
thouder, et déclarer légales les décisions contradictoires prises par 
le stithouder ou les putriotes. 

L'importance prépondérante de la Hollande dans là république 
n’en rendait pas moins probable le succès des républicains. M. de 
Vergennes avait le droit d'y croire; il ne vécut pas assez longtemps 
pour assister à leur célaite. 

Le 45 février 1787. les ambassadeurs des Provinces auprès de 
la cour de France écrivaient à leurs hauts commettans : « Le sei- 
gneur comte de Vergennes a vu son état empirer si soudainement, 
qu’hier au soir vers les trois heures, il a rendu l'esprit, regretté 
par tous avec raison. Le roi a désigné pour son successeur le comte 
de Montmorin, ancien ambassadeur près la cour d'Espagne, » 

M. de Vergennes n'était pas un grand homme d'état; il man- 
quait de ces dons supérieurs qui placent au premier rang et font 
les Richelieu ou les Pitt. Il n’avait ni beaucoup de largeur dans les 
vues, ni beaucoup de hardiesse dans l'exécution; mais ses qualités 
étaient sérieuses, et l’on ne saurait méconnaître ses services sans 
injustice. Intelligent, instruit, modéré, il avait un sentiment pro- 
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fond de la dignité monarchique et savait parler au nom du roi, sans 
arrogance, comme sans faiblesse. Trop prudent et trop sage pour 
lancer la France dans les aventures, il ne se fût pas résigné à lui 
voir jouer le rôle d'un état sans allié et sans influence, et les meil- 
leurs éloges qu’on puisse lui donner se trouvent dans les dépé- 
ches des diplomates étrangers. 

M. de Montmorin, que la confiance personnelle de Louis XVI 
avait désigné pour succéder à Vergennes, arrivait au pouvoir dans 
les meilleures intentions. Les intérêts français étaient particulière- 
ment engagés dans les affaires des Pays-Bas, il résolut de leur con- 
sacrer des soins tout spéciaux. Le roi devait soutenir la province 
de Hollande, son alliée constante et fidèle. C'était en assurant à la 
Hollande la majorité dans les états-généraux que l’on pouvait ser- 
vir le plus utilement sa cause : « Vous offrirez aux patriotes votre 
concours, disait Montmorin à Vérac dans l'une de ses premières 
dépèches. Le roi vous autorise, monsieur, à faire dans cette voie 
tout ce qui pourra dépendre de vous. » 

Ce n'était plus seulement dans la salle des états-généraux que la 
lutte était engagée. Guillaume V avait échoué dans un projet de 
coup d'état contre Amsterdam. Il résolut de s’en venger sur Utrecht. 
Pour masquer ses intentions, il adressa au greflier des états-géné- 
raux une lettre où il protestait de son amour pour la paix. Tous 
les bruits que l’on faisait courir sur ses préparatifs belliqueux étaient 
inexacts. « Tout cela était une pure invention, une fausseté insigne ; 
rien n'était vrai. » Le 9 mai 1787, au matin, la nouvelle de la 
marche en avant des stathoudériens se répandit à Utrecht. Le con- 
seil se rassembla aussitôt et résolut de repousser la force par la 
force. De tous côtés, les volontaires s’offrirent pour marcher contre 
l'ennemi. M. d’Averhoult, Français d'origine, l'un des plus jeunes 
conseillers de la ville, accepta le commandement de ses défenseurs. 
Le combat ne fut pas de longue durée. Les stathoudériens faibli- 
rent bientôt devant le tir serré de leurs adversaires. Leur retraite 
se changea en déroute. Officiers et soldats prirent la fuite, laissant 
de nombreux cadavres, abandonnant armes et bagages. Les bour- 
geois couchèrent sur le champ de bataille et poursuivirent le lende- 
main matin un ennemi qui ne se trouva plus. 

L'effet produit par ces événemens fut considérable. Les états de 
Hollande résolurent de se porter au secours d'Utrecht. En envahis- 
sant le territoire d’une ville souveraine, le stathouder avait manqué 
à ses devoirs constitutionnels. Par ce fait, l'acte d'union se trou- 
vait rompu. Le rhingrave de Salm, revenu d’une mission à Ver- 
sailles, fut dirigé sur Utrecht avec sa légion. Le général van Ryssel, 
commandant le « cordon militaire » qui défendait la Hollande, reçut 
l'ordre de marcher en avant. 
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La cour de France bläma la précipitation des patriotes : « Ce n’est 
pas la cour de Berlin que je calcule, écrivait Rayneval, je calcule la 
faiblesse, la fragilité des moyens des patriotes. » Pour remédier à 
la faiblesse de ces moyens, le cabinet français ne reculait pas de- 
vant les sacrifices pécuniaires : « Nous regardons la chose comme 
assez importante pour ne pas craindre de répandre 2 millions, et 
même le double, si cette somme était nécessaire, » disait M. de 
Montmorin dans une lettre au chevalier de Bourgoing qu'il venait 
d'envoyer en Hollande pour aider et contrôler Vérac. 

Sir James Harris cependant n'épargnait rien pour décider son 
gouvernement à combattre la politique francaise. Le 19 mai, il 
recuffwsur sa demande, l'autorisation de quitter La Haye pour 
venir plaider la cause des orangistes auprès du roi son maître. Le 
23 mai, après un diner chez le grand chancelier, sir James Harris fut 
appelé à défendre ses opinions devant le cabinet britannique. Il les 
résuma avec habileté. « Le mal est plus grand, le remède moins 
difficile qu’on ne croit. La France ne s'aventurera pas dans une 
guerre. Elle n’a ni armée, ni revenu, ni ministère, » Le 26 mai, le roi 
George II reçut un mémoire par lequel ses ministres lui deman- 
daient « humblement » de venir en aide aux orangistes : « Il serait 
utile d'avancer dans ce dessein, sous forme de prêt ou autrement, 
une somme ne dépassant pas 20,000 livres sterling. » George I ne 
consentit qu'avec peine à cette dernière demande : « Je m'y résigne 
à regret, après la funeste expérience que j'ai faite du secours donné 
par moi à la cause des Corses. Le ministère m'avait promis de me 
restituer les fonds; il n’en a jamais trouvé le moyen, ce qui m'a 
donné l'air d’un dissipateur aux yeux du parlement ; mais je me 
fie en l'honneur de M. Pitt. » 

Sir James Harris ne s'arrêta pas à recueillir les lauriers qui lui 
étaient dus. Le 1% juin, il était de retour à La Ilaye, rendant le 
courage aux orangistes, que son départ avait désolés. 

Le désordre matériel augmentait tous les jours dans la répu- 
blique. L'esprit d'indiscipline avait atteint les soldats eux-mêmes ; 
les hommes mécontens de leur chef passaient au service de l’adver- 
saire, et ce double courant de déserteurs ajoutait au trouble général. 
Le rhingrave apprenait « par hasard, » que trois compagnies du ré- 
giment de Stuart s'étaient révoltés. Les canonniers de Gorcum 
avaient suivi leur exemple et gagné le camp stathoudérien. Quelle 
pouvait être l'obéissance des soldats, alors que Frédéric de Salm, 
donnant le premier l'exemple de la révolte, adressait aux compa- 
gnies bourgeoises d'Amsterdam d'amers reproches contre les délé- 
gués des états? « Si les bourgeois voulaient se rallier sous ses éten- 
dards, ils pouvaient être assurés d’un plein triomphe contre leurs 
ennemis, » À l'extérieur, l'horizon devenait aussi menaçant ; et M. de 
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Montmorin parlait dans une lettre de « l'humeur exaltée du roi de 
Prusse. » Un fait semblait certain, quelle que fût l'humeur du roi 
de Prusse, c’est qu'il fournissait indirectement des secours à son 
beau-frère. On pouvait remarquer tous les jours, sur la frontière de 
Gueldre, l’arrivée de paysans prussiens qui venaient demander du 
service dans l’armée orangiste. Par un effet soudain de la grâce, 
ces paysans, au bout de quelques heures, prenaient une attitude 
militaire et connaissaient mieux l'exercice que leurs camarades. 

Le moment était venu de prendre des mesures énergiques. Le 
7 juin, les députés d'Amsterdam proposèrent aux états de Hollande 
de sauver la république par une résolution virile. Les états nomme- 
raient une commission de cinq membres pris dans leur sein; cette 
commission recevrait les pouvoirs les plus étendus. C'était des dic- 
tateurs qu'il s'agissait de créer, mais l'hésitation n'était pas possible. 
La proposition d'Amsterdam fut adoptée. Le 16 juin, M. de Vérac an- 
nonçait à Montmorin la nomination de la commission souveraine. 
M. Camerling devait y siéger au nom d'Haarlem, M. Block pour Leyde, 
M.van Toulon pour Gouda, M. van Foreest pour Alkmaar ; Amsterdam 
avait pour représentant M. Jean de Witt. Ce dernier avait été choisi 
malgré sa jeunesse (il n'avait pas trente-deux ans). L'on avait pensé, 
pour remplir ce poste, à M. de Visscher, aussi conseiller de la ville, qui 
plaisait fort aux démocrates. Le rhingrave de Salm s’indigna de ne 
pas le voir nommé : « L'exclusion de l’honnète de Visscher de la 
commission est un fait certain de l'esprit qui y régnera, » écri- 
vait-il. Cette commission n’est autre chose qu'une fabrique du pen- 
sionnariat qui à formé violemment le projet de m'exclure de toute 
sorte d’affaires. Montrez ma lettre à tous nos véritables amis, aver- 
tissez-les du danger commun... Je me circonscrirai dans les murs 
d'Utrecht, j'y périrai. » — Tandis que le rhingrave se vautait fort 
de ses sentimens démocratiques et de son héroïsme futur, il ne 
négligeait ses rapports ni avec la cour de Versailies, ni même avec 
les orangistes. Le voisinage des troupes stathoudériennes lui per- 
mettait d'entrer en conférences avec les familiers de Guillaume V, 
Le comte de Callemberg venait souvent le voir. On assure que le 
rhingrave lui dit en jour en le congédiant : « Croyez que je n’ai pas 
tellement le goùt du citron que je ne m'accommode très bien aussi 
de l'orange. » Auprès de M. de Bourgoing il tenait un tout autre 
langage : « Le seigneur, prince d'Orange, a mis ma tête à prix. 
Une bande de fripons rôde autour de moi pour m'assassiner ou 
m'enlever. » « M. de Salm voudrait tout commander, la partie poli- 
tique comme la militaire, écrivait Bourgoing à Montmorin. Son 
inquiète activité nous prépare bien des embarras. » 

Le premier acte de la commission souveraine des états eût dû 
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être de révoquer le rhingrave. Elle avait commencé sa tâche ingrate 
malgré les récriminations de cet oflicier. Après une réunion à Zwam- 
merdam, elle avait choisi pour sa résidence le château de Woerden, 
Partout on la reçut avec grand respect. Les étudians de Leyde vou- 
lurent se charger du soin de lui former une garde d'honneur. Sous 
l'impulsion des commissaires, la confiance sembla renaître. Le zou- 
vernement anglais, désormais tout dévoué à la cause orangiste, sentit 
le besoin de hâter les événemens : « Le moment semble venu où le 
coup décisif doit être frappé! » écrivit lord Carmarthen à sir James 
Harris. 


VI. 


Le 25 juin, sir James Harris annonçait à la cour de Londres le 
projet formé par la princesse d'Orange de rentrer à La Have pour 
se mettre à la tête du parti : « Si par sa présence la princesse amène 
les députés à se conduire comme des hommes, je la regarderai 
comme un ange. » Le 29, le ministre d’Angleterre écrivait sur un 
ton bien différent : « Les craintes que j'appréhendais ne se sont que 
trop vérifiées, la princesse d'Orange à été arrêtée, hier, près de 
Gouda par un détachement de corps francs. » Sir James Harris ne 
se trompait pas. 

Le jeudi 28 juin, Wilhelmine de Prusse avait quitté Nimègue en 
carrosse, suivie de plusieurs voitures contenant les gens de sa mai- 
son. À deux lieues de Schonhoven, une troupe de corps franrs 
ou volontaires patriotes parut sur la route. Le lieutenant qui la com- 
mandait pria le carrosse de s’arrèter. Ordre avait été donné de ne 
laisser passer aucun équipage. considérable sains en référer à l'au- 
torité supérieure. Il devait prévenir le général van Ryssel et la com- 
mission de Woerden. En attendant le retour du courrier, Wilhelmine 
de Prusse désira se reposer dans une maison. La princesse et les 
personnes de qualité qui se trouvaient auprès d'elle occupèrent 
une chambre ; le reste de sa suite fut introduit dans la pièce voi- 
sine. L'oflicier de corps francs crut ne pas devoir se retirer, par 
politesse. Cependant, la commission de Woerden avait été préve- 
nue. MM. de Witt, Block et van Foreest se rendirent en hâte au- 
près de la princesse pour lui exprimer leur regret et lui demander 
un récit de l'aventure. La princesse répondit qu'elle désirait se 
rendre à La Haye; elle faisait ce voyage dans les meilleures inten- 
tions pour rétablir la concorde,en assurant au prince son époux 
les privilèges qui lui appartenaient. M. de Witt demande à Son Al- 
tesse royale la permission d'observer que, dans l’état d’efferves- 
cence et même d'hostilité générale, une telle demande aurait un 
résultat contraire à celui qu'elle en attendait. Les émeutiers ne 
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prendraient-ils pas pour excuse la présence de son altesse royale ? 
La commission regrettait de ne pouvoir lui laisser continuer son 
voyage sans en référer aux états. Son altesse royale était libre de 
retourner à Nimègue. La princesse déclara qu'elle attendrait la 
réponse des états. Elle se résolut à passer la nuit à Schonhoven. 
Une garde d'honneur lui fit escorte : MM. de Wittet van Toulon l'ac- 
compagnèrent pour tout lui faciliter. I était près de minuit quand 
on atteignit la ville. Wilielmine de Prusse écrivit sans tarder au 
greffier des états pour se plaindre du retard apporté à ses projets. 
Digne dans le ton et modérée dans la forme, sa lettre rendait hom- 
mage à la conduite des commissaires : les convenances envers elle 
avaient été scrupuleusement observées, et particulièrement par 
M. de Witt, qui avait été l'orateur de la commission. 

Le vendredi, à huit heures du matin, les messages de la prin- 
cesse parvenaient à La Haye. La confusion y était grande parmi 
les orangistes. Tous ceux qui étaient dans le secret s'étaient ren- 
dus, la veille au soir, à la sauison du bois où devait descendre la 
princesse. Sir James Harris, obligé de diner à l'ambassade de 
France, n'avait pu les accompagner : «Il n'y eut personne dans 
la société qui ne remarquût le trouble dont il était agité, » En ren- 
trant chez lui, il reçut la nouvelle de l'incident de Schonhoven et 
s'occupa des mesures à prendre. Tous ses eflorts furent inutiles : 
les amis les plus dévoués semblaient stupéfaits ou terriliés. Les 
états de Hollande entrèrent en séance pour avoir connaissance des 
lettres de la princesse. La discussion ne fut terminée que vers 
cinq heures de l'après-midi. L'ordre donné par la commission sou- 
veraine fut pleinement approuvé. 

Le bruit se répandit soudain à La Haye que le rhingrave de 
Salm marchait sur Schonhoven pour s'emparer de la princesse et 
la garder comme otage. Sir James Harris pria le baron de Kinckel 
de se rendre auprès de la princesse pour la supplier de retourner 
en Gueldre. Wilhelmine de Prusse avait déjà quitté Schonhoven 
quand M. de Kinckel la rejoignit. En s’approchant de Nimègue, la 
princesse fut reçue avec enthousiasme aux cris mille fois répétés 
de : «Vive Orange ! » — « Les patriotes eux-mêmes arboraient les eou- 
leurs stathoudériennes. La foule devint presque impénétrable. Le 
dimanche fut un jour de joie et de dévotion (1). » 

Sir James Harris ne partageait pas cette satisfaction. Il ne voyait 
que les suites immédiates de cette tentative avortée : « Mon cher 
lord, écrivait-il au marquis de Carmarthen, échec à la reine, et, 
dans deux coups, échec et mat : voilà, je le crains, l’état de notre 
jeu! — L'incident peut être bon, répondit lord Carmarthen : si le 


(1) Récit de M. de Kinckel. 
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roi de Prusse n’est pas le plus vil et le plus misérable des rois, il 
ressentira cet affront, coûte que coûte! » 

D'après M. de Vérac, les commissaires de Woerden avaient sauvé 
la république, les patriotes, l'ambassadeur lui-même : « La Haye 
devait être le théâtre de l’émeute la plus sanglante : soixante-seize 
maisons avaient été d’abord dévouées au pillage, et, dans la suite, 
ce nombre avait été porté à trois cents. Gelle que j'habite était pla- 
cée en tête. » Dans sa réponse, datée du 9 juillet, M. de Montmo- 
rin blâmait « la grande légèreté de la princesse. Je présume que 
l'on sera trop sage à Berlin pour approuver sa conduite. » Tel 
était aussi l'avis du rhingrave : « Je sais à ne pouvoir m'y tromper 
que la Prusse ne songe nullement à prendre parti dans notre que- 
relle. » 

Frédéric-Guillaume « était en partie de plaisir dans une maison de 
chasse » quand arriva le courrier de Hollande. Ses ministres n’osè- 
rent pas le déranger pour lui envoyer les dépêches. Il rentra en ville 
le lendemain. Le roi ne témoigna pas grande émotion en apprenant 
« l'arrestation » de sa sœur. Il avait été prévenu de son projet au 
moment de la mise à exécution : « Je souhaite que tout cela tourne 
bien, » avait-il écrit à M. de Hertzberg. Le roi de Prusse était trop 
occupé à « faire représenter des opéras en l'honneur de M"° sa 
fille et de M"e de Voss, sa dame de compagnie » pour se sentir très 
troublé en apprenant que cela avait mal tourné. M. de Thulemever, 
ministre de Prusse à La Haye, n’en reçut pas moins l’ordre de de- 
mander « l'élargissement » de la princesse, qu’on croyait « encore 
détenue. » Le comte de Goltz eut mission d'obtenir pour ces récla- 
mations l'appui de la cour de Versailles. M. de Finck s’empressa 
d’instruire de ces décisions M. de Falciola, chargé de France à 
Berlin en l'absence du comte d’Esterno : « Que dites-vous de l’es- 
clandre des patriotes? L’injure est trop grave pour qu’on ait pu dif- 
férer d'en demander satisfaction. « Le mémoire envoyé par Fré- 
déric-Guillaume à M. de Goltz contenait un dramatique récit des 
outrages que sa sœur avait dù subir : » On a mis la princesse 
dans une auberge, on l’a séparée de sa suite ; on a mis des gardes 
avec des épées nues devant et même dans sa chambre. Je ne puis 
regarder cet attentat énorme contre une personne respectable qui 
me tient de si près que comme un affront personnel fait à moi- 
même. » 

Aux réclamations insolentes du roi de Prusse comme aux repro- 
ches hautains du stathouder les états de Hollande ne pouvaient faire 
qu’une seule réponse : « Tout cela, pour autant que Leurs Nobles 
et Grandes Puissances en sont informées, s’est passé d’une ma- 
nière très décente. » Le seul point litigieux qui resta prouvé fut 
celui-ci : l'officier de corps francs qui avait cru devoir interrompre 
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le voyage de la princesse était un bon bourgeois, qui ne connais- 
sait guère le monde et pas du tout l'étiquette. Pour honorer la 
femme du stathouder, la première citoyenne de la république, 1 
avait gardé son épée à la main comme il l’eût fait à la parade. Les 
commissaires de Woerden, dès leur arrivée, avaient fait cesser cette 
infraction involontaire aux règles de cour. Était-ce un outrage au 
droit des gens, un affront au roi de Prusse, un véritable casus 
belli? Les patriotes ne le croyaient pas, le roi de France ne l'ad- 
mettait pas. Mais Frédéric-Guillaume ne craignait pas les patriotes 
et redoutait beaucoup moins la France depuis qu'il connaissait le 
succès des démarches de sir James Harris. L’incident de Schonho- 
ven lui parut un prétexte utile. 11 s’en empara avec colère et le 
maintint par réflexion. Sur la nouvelle de « l'attentat des commis- 
saires de Woerden, » le roi de Prusse avait donné l'ordre à ceux 
de ses généraux qui se trouvaient en Westphalie de se tenir prêts 
à marcher. Sur l'assurance que l'Angleterre irait jusqu'au bout, 
les ordres de mobilisation furent maintenus. Le 10 juillet, l'armée 
prussienne était prête à entrer en campagne. Le duc de Brunswick 
devait la commander. 

Tant que durèrent les préparatifs militaires, la cour de Prusse 
parut disposée à admettre les offres de médiation commune que lui 
faisait le gouvernement français. Le cabinet de Berlin se montra très 
touché de cette proposition. « Cela a surpassé leurs espérances, di- 
sait Falciola à Montmorin. Ils m'ont fait répêter la lecture jusqu'à 
trois et quatre fois. » Sir James Harris lui-même crut que la colère 
du roi de Prusse finissait par s'épuiser et qu'il en viendrait à dire 
« qu'il ne voulait pas déranger ses propres affaires pour arranger 
celles d'autrui. » L'événement devait démentir cette assertion. 

Le 21 juillet, Falciola écrivait à Montmorin pour lui annoncer la 
mobilisation des troupes prussiennes. Le chargé d’affaires de France 
venait d'en recevoir la nouvelle d'un des ministres, du comte de 
Finck lui-même. La veille encore, M. de Finck avait nié l'existence 
de tout rassemblement. Falciola ne sut répondre à cette ouverture 
qu'en insistant sur le caractère pacifique des manœuvres ordon- 
nées par Louis XVI au camp de Givet. « Elles n’ont d'autre objet 
que l'exercice du soldat. — Il faut toujours dire cela, » répliqua, 
non sans sourire, M. de Finck. 

Le cabinet britannique, entrainé par l'argumentation pressée de 
sir James Harris, n’avait pas tardé à déclarer à la cour de France 
tout l'intérêt qu'il prenait à la question hollandaise. Dès le 29 juin, 
M. Eden, écrivant à Montmorin, lui annonçait que l’escadre anglaise 
venait de recevoir l’ordre de mettre à la voile. La France n'avait rien 
à craindre de ces évolutions navales. « Sa Majesté a reçu avec plai- 
sier et confiance l’assurance que vous nous avez donnée, répondit 
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Montmorin, le 2 juillet, et elle est persuadée que votre cour n'en 
prendra pas moins, monsieur, dans celle que j'ai ordre de vous 
donner, que le rassemblement de dix à douze mille hommes que Sa 
Majesté se propose d'ordonner n’a pour objet que l'instruction des 
troupes. » Le mois de juillet se passa à échanger d'un ton assez 
belliqueux des complimens assez pacifiques. Lord Carmarthen voulut 
arriver à des conclusions plus précises. Dans une très longue dé- 
pêche, datée du 27 juillet, il donna l'ordre au duc de Dorset, alors 
à Paris, de représenter « sur-le-champ » au gouvernement français, 
« dans les termes les plus amicaux et en même temps les plus éner- 
giques, combien il serait impossible à Sa Majesté de continuer à évi- 
ter tout autre préparatif si l’on ne recevait sur-le-champ, de la part 
de la France, l'assurance qu'elle ne fait dans ses ports aucune es- 
pèce de préparatifs, et à un degré quelconque, au-delà de ceux qui 
se font ordinairement pour l'état de paix. » Le ton de l'Angleterre 
était trop menaçant pour permettre les illusions. 

Le 20 juillet, sir James Harris expédiait un courrier à 
M. Ewart, secrétaire de l'ambassade d'Angleterre à Berlin, pour 
lui apprendre les résolutions définitives de la cour de Londres. 
L'Angleterre,en cas de guerre, soutiendrait la Prusse jusqu’au bout. 
Quarante vaisseaux de ligne appuieraient la démonstration du duc 
de Brunswick. Le 28 juillet, M. Ewart répondait à sir James Harris 
par l'assurance positive que la Prusse se décidait à marcher. « Votre 
courrier est arrivé au moment le plus critique, alors qu'une infime 
intrigue allait tout incliner à Potsdam en faveur de la France. » 
Presque au mème instant, la princesse d'Orange, mêlée plus que 
Jamais à tous les détails de la politique, écrivait au greflier des états 
et au principal député de chaque province pour les informer que le 
ministre de Prusse à La Haye, M. de Thulemeyer, « avait inexacte- 
ment rapporté les sentimens de son maître, que le roi, son frère, 
bien loin de vouloir exclure l'Angleterre, désirait ardemment 
qu'on l'invitât à la médiation. » Dans une note destinée à passer 
sous les veux de sir James Harris, elle ajoutait cette phrase 
signilicative : « La manière franche et ouverte dont votre cour 
s'est expliquée à Berlin a produit le plus grand effet, et je ne sau- 
rais assez vous en remercier. » Déjà l’on annonçait à Nimègue l'ar- 
rivée du duc de Brunswick, qui venait pour s'entendre avec la prin- 
cesse sur tous les détails de l’exp*dition militaire. « Le feld-maré- 
chal paraît tranquille, écrivait d'Allemagne Mirabeau; mais c'est le 
sommeil du lion. » Quant à Guillaume V, l’on ne parlait guère de 
lui. Il guerroyait contre les états de Hollande. L'on savait seulement 
que, dans un accès de colère violente, il avait été jusqu'à dire à 
sa femme : « Je ne suis entouré ici que de traîtres, et vous êtes la 
première de tous, madame. » 
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L'accord était complet entre la Prusse et l'Angleterre. Le traité 
d'alliance offensive et défensive, qui devait être signé au mois d’oc- 

tobre , était arrêté en principe. Par sa tenace obstination, par sa 

volonté ferme et raisonnée, par son courage, sir James Harris était 

parvenu à ses fins. Ce n'est pas le courage, assurément, qui man- 

quait aux négociateurs français. Ils ne savaient, par malheur, ni ce 

qu'ils voulaient, ni ce qu'ils pouvaient. M. de Loménie de Brienne, 

nommé contrôleur général et bientôt principal ministre, avait porté 

dans l'administration des finances, puis dans la politique générale, 

tout le désordre de sa vie privée. Quand on voulut presser les arme- 

mens de Givet, l'on découvrit que les sommes réservées pour cet 
objet étaient déjà dépensées; les émissaires envoyés par le duc de 

Brunswick purent revenir en disant que le camp était désert et que 

l'on y cherchait en vain des soldats français. La cour de France ne 
se plaignit pas moins des préparatifs militaires faits en Westphalie : 

« Le roi vous autorise à rappeler l'intérêt que, jusqu'à présent, il 

n'a cessé de prendre à la prospérité de la monarchie prussienne, 

écrivait Montmorin à Falciola, et de faire entendre que, si le roi de 
Prusse ne fait aucun cas de cet intérêt, nous serons forcés, quoique 
à regret, de changer de conduite et de système. Le roi n'abandon- 
nera jamais la Hollande, dans aucun état de cause, lorsqu'il sera 
question d'agression étrangère. » 

M. de Montmorin ne se flattait déjà plus d'imposer sa manière 
de voir au gouvernement prussien. « Quelque précipitée et quelque 
inconsidérée que soit la conduite du roi de Prusse, écrivaitl le 
20 août, le roi pense qu'il est d'une nécessité absolue d'en prévenir 
les ellets, sans perdre de temps à discuter si les plaintes de ce 
monarque sont bien ou mal fondées. » Dans cet état de choses, la 
cour de France conseillait aux états de Hollande d'autoriser le voyage 
à La Have de la princesse d'Orange, et de l’inviter à s'y rendre dès 
que la sécurité publique le permettrait. Le texte même de la réponse 
à faire au roi de Prusse était envoyé de Versailles. Le courrier du 
20 août apportait à l'ambassadeur de France une nouvelle plus grave 
que le conseil donné aux états. Le roi avait ordonné son retour en 
France. « Je ne vous dissimulerai pas qu'il a également résolu que 
vous ne retourneriez pas à La Haye. Sa Majesté a disposé de l’am- 
bassade de Hollande envers M. le comte de Saint-Priest. » Le coup 
était dur pour Vérac; il était terrible pour les patriotes. Rappeler 
l'ambassadeur dans ces circonstances, c'était condamner la Hollande 
et le parti républicain. La cour de France avait enfin compris que 
l'accord de l’Angleterre et de la Prusse était absolu. 

Le 8 septembre, malgré la résistance prolongée d'Amsterdam, les 
états de Hollande se décidèrent à une dernière démarche pacifique, 
et adressèrent à la cour de Prusse la réponse rédigée par le cabinet 
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de Versailles. Le jour même, avant midi, la lettre des états fut com- 
muniquée à M. de Thulemeyer, pour être envoyée à Berlin. Un cour- 
rier partit le soir pour cette ville. Le 9 septembre, à huit heures du 
matin, le ministre prussien se rendit chez le grand pensionnaire et 
lui demanda de convoquer l'assemblée pour le lendemain. La ré- 
ponse das états n'avait pas paru satisfaisante au roi son maitre, 
qui faisait déposer un ultimatum. Le roi réclamait des excuses 
nettes, complètes, absolues; la révocation formelle des « résolutions 
injustes et erronées » prises à l’occasion du voyage de la princesse; 
le châtiment sur sa réquisition « de tous ceux qui avaient participé 
aux offenses contre son auguste personne ; » l'invitation à son al- 
tesse royale de se rendre de suite à La Haye. Ces décisions devaient 
être prises dans le délai de quatre jours. « Tout le monde paraît 
persuadé que le mémoire de M. de Thulemeyer a été fabriqué à 
Clèves entre M"° la princesse et M. le duc de Brunswick, » disait 
à Montmorin M. Gaillard, chargé d'aflaires de France en l'absence 
de l'ambassadeur. « Les grandes inondations peuvent s'effectuer 
en six heures, à ce que m'ontappris MM. Paulus et de Witt, membres 
de la commision de Woerden. » 

Le 12, les états déclarèrent qu'on ne pouvait entrer en délibéra- 
tion sur la note de M. de Thulemevyer. L'envoi à Berlin de deux dé- 
putés chargés de conférer avec le roi de Prusse fut résolu. Un der- 
nier espoir semblait réservé aux putriotes. La Porte venait de rompre 
avec la Russie et la guerre se rallumait en Orient. « Voilà une nou- 
velle série qui s'ouvre dans le Levant, et qui pourra donner à pen- 
ser à Sa Majesté prussienne, écrivait Montmorin à Bourgoing ; nous 
nous ressouviendrons du fond qu'on peut faire sur elle.» — « L'opi- 
nion du roi est que les états de Hollande ont fait tout ce qu'il était 
possible d'exiger d'eux pour apaiser le roi de Prusse, disait le mi- 
nistre à Caillard.Si ce prince, au mépris des réflexions les plus sé- 
rieuses sur ce qu'il va entreprendre, fait avancer ses troupes pour 
entrer dans la province de Hollande, Sa Majesté est résolue, comme 
allié, d'aller au secours de cette province. » Les troupes prussiennes 
avaient envahi le territoire des Provinces-Unies quand Montmorin 
écrivait ces lignes. Les pensionnaires venaient de se décider à quit- 
ter La Haye, où ils couraient risque d’être massacrés par les oran- 
gistes. 
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VII. 


Le 12 septembre, le duc de Brunswick avait donné l’ordre de 
marche : les troupes prussiennes s'étaient ébranlées ; le duc, resté 
l’un des derniers à Wesel, avait passé le Rhin dans la soirée, sur 
un pont de bateaux, et s'était avancé sur Clèves. De nombreux 
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officiers anglais, russes, mecklembourgeois servaient comme volon- 
taires dans son état-major. Les princes régnans de Saxe-Weimar et 
d'Anhalt avaient obtenu l'autorisation de l’accompagner. Le 13, la 
province de Gueldre était envahie; l’armée d'occupation se présen- 
tait comme amie : elle venait rétablir l’ordre public, sauver les 
Pays-Bas de l'anarchie, rendre au stathouder les privilèges qui lui 
appartenaient. La princesse d'Orange, suivie de ses dames d’hon- 
neur et de son escorte, s’avançait au-delà de Nimègue pour rece- 
voir ses libérateurs. Les ofliciers prussiens portaient, par cour- 
toisie, la cocarde orange au chapeau ; ils étaient accueillis par la 
foule aux cris de : « Vive Orange! » Le vieux chant de Guillaume 
de Nassau retentissait de toutes parts, le temps était magnifique, 
la victoire était assurée. L'expédition semblait une partie de plaisir, 
pour ne pas dire une fête de famille. La journée du 14 fut accordée 
au repos. Les soldats avaient fait la veille une marche forcée; ils 
devaient s'assurer du pain et des fourrages pour trois jours. On 
venait d'apprendre la nouvelle que la commission de Woerden avait 
donné l'ordre de rompre toutes les digues, de défoncer tous les 
chemins : bientôt la Hollande serait sous l’eau. 

Quelles mesures, en dehors de l’inondation, la Hollande pouvait- 
elle opposer aux forces de Frédéric-Guillaume jointes à celles de 
son beau-frère? Les commissaires de Woerden avaient travaillé 
sans relâche à développer les movens de défense, mais la bonne 
volonté ne supplée pas aux connaissances professionnelles. Il eût 
fallu remettre la direction de la lutte à un véritable homme de 
guerre. L'on avait pensé à M. de La Favette, qu'on eût prié de 
commander un corps de 20,000 volontaires. Il se voyait déjà « placé 
à la tête de toutes les forces militaires des provinces républicaines. » 
L'affaire n’aboutit pas, par suite de « la friponnerie du rhingrave. » 
À défaut de La Fayette, les commissaires de Woerden demandaient 
des canonniers à la cour de France. Le maréchal de Ségur, alors 
ministre de la guerre, était trop grand partisan de l'alliance hollan- 
daise pour se refuser à cette prière. Deux cents canonniers, sans 
armes et sans uniformes, recurent l’ordre de se rendre par déta- 
chemens en Hollande et de se mettre au service de la commission. 
MM. de Bellonet et Bosquillon de Frescheville, capitaines en premier 
au corps royal du génie, partirent en même temps pour La Haye. 
M. de Ternant, oflicier général très distingué, se trouvait déjà en 
Overyssel pour y organiser la résistance. 

M. de Ségur et son collègue de la marine, M. de Castries, ne se 
contentaient pas de ces mesures. Ils désiraient l'intervention active 
de l’armée française et faisaient préparer des plans de campagne. 
La difliculté dominante, outre la pénurie du trésor et l’insouciance 
de M. de Brienne, était la distance. Givet se trouvait à quarante 
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lieues de la frontière. Dans un mémoire envoyé sur la demande 
du cabinet français, M. Paulus, l’un des patriotes les plus distin- 
gués, résumait la marche à suivre. Il fallait envoyer quanto citius 
20,000 hommes en Hollande par Gorcum. Un second corps, de 
plus de 20,000 hommes, envahirait la Westphalie, puis reviendrait 
sur Utrecht, obligeant le duc de Brunswick à diviser ses forces et 
le plaçant entre trois feux, si l'on comptait la petite armée hollan- 
daise, forte de 10,000 hommes environ. Un troisième corps, de 
10 à 12.000 hommes, embarqué à Dunkerque, débarquerait à 
Helvoet et s'emparerait de cette place et de La Brille. « Si tout cela 
se fait promptement, la Hollande sera délivrée des troupes prus- 
siennes; si Cela ne se fait pas, elle est perdue. » Cela ne devait 
pas se faire, et la Hollande était perdue. L'influence de M. de Lo- 
ménie de Brienne l'avait emporte. MM. de Ségur et de Castries se 
retiraient du ministère, et l’on s’eflorçait à Versailles d'oublier les 
patriotes, tout en gardant rancune au roi de Prusse. 

Le 21 septembre, M. de Montmorin sonnait le glas funèbre de 
la cause républicaine dans une lettre à Saint-Priest, que les évène- 
mens retenaient à Bruxelles. « Le printemps peut et doit nous don- 
ner des forces qui nous manquent quant à présent. L'idée d’une 
diversion dans les états du roi de Prusse me paraît absolument 
impraticable. » C'était trop compter sur la bonne volonté du due 
de Brunswick que d'attendre le printemps pour rechercher les facul- 
tés qui manquaient à la France. La dernière ressource employée 
par les patriotes devait leur faire défaut, comme les secours de 
leur allié : les digues et les écluses étaient rompues, mais la mer 
n'avançait pas; elle avait couvert des plaines fertiles, elle ne bar- 
rait pas la route à l'invasion. Le duc de Brunswick avait calculé sur 
les quartiers de la lune la date précise de son entrée en campagne. 
Si le courrier chargé de porter à Berlin la dernière réponse des 
états de Hollande avait pu faire en quelques heures une traite qui 
demandait quelques jours, c'est qu’il fallait profiter des basses ma- 
rées. Le général de Pfau, qui a donné, en 1791, sur cette tournée 
des armées prussiennes, un récit très complet et très détaillé, digne 
d’être comparé aux dernières publications du grand état-major alle- 
mand, fait remarquer avec soin cette preuve de la prudence du 
duc de Brunswick. Il insiste, non sans lourdeur, sur l'exactitude 
géométrique de ses opérations militaires. Ges éloges sont mérités. 
Pendant qu'on se livrait au simulacre de négociations pacifiques, le 
duc de Brunswick combinait tous ses mouvemens avec la précision 
d'un homme de guerre qui serait mathématicien. Grâce à de nom- 
breux espions partout répandus, grâce surtout aux renseignemens 
minutieux que pouvaient lui donner la princesse d'Orange et les 
officiers du stathouder, il réglait dans les moindres détails l'ordre 
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et la marche de ses troupes, préparait les approvisionnemens, orga- 
nisait les magasins et les hôpitaux. Envelopper dans un mouvement 
rapide la province de Hollande et la ville d'Utrecht, leur couper 
tout secours possible, s'emparer de toutes les places fortes du cor- 
don, réunir contre Amsterdam toutes les troupes envoyées d'abord 
dans des directions diverses, tel était son projet primitif, tel fut le 
plan qu'il exécuta. Son armée, divisée en trois corps, s’ébranla 
comme pour la parade. Elle était forte de 20,000 hommes environ. 
Le duc s'était réservé le commandement de la première division, 
avec le général Knobelsdorf sous ses ordres. La seconde colonne 
avait à sa tête le général Gaudi. Le troisième corps obéissait au 
général Lottum. 

Pour bien comprendre la marche du duc de Brunswick, la rapi- 
dité, la sécurité de ses mouvemens, il faut se rappeler que la Hol- 
lande, bien que très peuplée, n'occupe qu'une étendue pen consi- 
dérable ; que toutes les grandes villes, très rapprochées, sont mises 
en communication par des canaux, par des routes sans nombre ; 
que la distance entre Rotterdam et La Haye n'est que de einq 
lieues, qu'elle n’est que de trois lieues entre La Haye et Leyde, de 
sept lieues entre Leyde et Haarlem, de cinq lieues entre Haarlem 
et Amsterdam ; qu'entre Utrecht et Amsterdam même, l'on n'a que 
huit lieues à parcourir. 

Le 45 septembre, après un repos d’un jour, l’armée reprit sa 
marche en avant, les différens corps d'armée se dirigèrent vers les 
quartiers qui leur étaient assignés. Les soldats avaient une con- 
fiance absolue dans leur général, une foi aveugle dans le succès. 
Le temps, jusqu'alors fort beau, se mit à la pluie; les routes de- 
vinrent plus difficiles ; raison de plus pour terminer rapidement une 
promenade militaire qui devait donner de la gloire. Le 16 sep- 
tembre, une nouvelle se répandit qui mit le comble à leur en- 
thousiasme : le rhingrave de Salm avait abandonné, dans la nuit, la 
ville d'Utrecht, qu'il devait défendre, et semait partout sur sa route 
le désordre et la confusion. Utrecht était livré à l'anarchie. Les 
corps francs erraient au hasard; les bourgeois brisaient leurs armes, 
affolés par la colère et par la crainte; seuls, quelques ofliciers 
français, aidés de miliciens peu nombreux, s’efforçcaient d'orga- 
niser une résistance inutile. « Le prince d'Orange est entré dans 
la ville au matin, écrivait sir James Harris. Il s’est emparé le même 
jour de Montfort et de l’entrée du canal. La province d'Utrecht tout 
entière est entre ses mains. » Le 18 septembre, M. de Saint-Priest 
voyait arriver à Anvers un sieur Leclercq, major du régiment du 
prince de Salm dans l'empire, qui lui annoncait la retraite préci- 
pitée du rhingrave : « On a abandonné toute l'artillerie à Woerden. 
La commission de Leurs Grandes Puissances partait aussi pour 
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Amsterdam. J'ai appris à Rotterdam que Gorcum était rendu. » 
A La Haye, on attendait l'arrivée des Prussiens pour le lendemain: 
la populace parcourait les rues, chamarrée de rubans orange, insul- 
tant les passans qui n’arboraient pas ce signe de joie. Le grand- 
pensionnaire, M. de Bleiswyck, appelait, à sept heures du matin, 
le chargé d'affaires de France pour s'entendre avec lui; mais son 
discours « portait sur des principes si contradictoires, » que son 
interlocuteur l'accusait « de perdre la tête ou de tâcher d'ajuster 
sa conduite sur les circonstances. » 

M. de Bleiswyck n'était pas le seul à perdre la tête, et bien des 
gens se préparaient à ajuster leur conduite sur les circonstances, 
L'évacuation soudaine et inattendue d'Utrecht ; la fuite du rhin- 
grave ; la reddition, au premier feu, de Goreum, qui, bien défendu, 
eût pu tenir trois semaines, et qui couvrait la Hollande; des coups 
si brusques, si répétés, si terribles, avaient troublé toutes les 
âmes. Amsterdam seul restait debout dans ce désastre. On y pré- 
parait tout pour la résistance. Le rhingrave de Salm se présenta 
devant la ville; on lui en ferma les portes comme à un traitre. Il 
disparut soudain de la scène sans que l’on pût savoir où il avait 
caché sa honte. Utrecht eût pu résister trois semaines d'après M. de 
Bellonet, l'un des officiers français envoyés pour le défendre. Le 
rhingrave l'avait abandonné sans combattre. Revêtu, grâce à ses 
intrigues, d'un commandement suprême, qu'il feignit de n'accepter 
qu'à regret, il avait préparé, de longue main, une retraite qui res- 
semblait trop à une trahison. Dès le mois d'août, le bruit s'était 
répandu que les commissaires de Woerden, soucieux seulement du 
sort de la Hollande, avaient envoyé au rhingrave l'ordre formel 
d'évacuer Utrecht. La commission avait protesté contre ces alléga- 
tions. Le 13 septembre, le rhingrave lui donna connaissance de la 
marche en avant de l’armée prussienne. Les circonstances étaient 
critiques; les communications entre Utrecht et Woerden devien- 
draient bientôt impossibles, un général en chef ne pouvait attendre 
sans cesse des instructions qui ne lui parviendraient pas peut-être. 
Le rhingrave de Salm insista, il parla de se retirer. Les commis- 
saires, vu le danger pressant, lui remirent une sorte de blanc- 
seing, non daté, qui lui permettrait de se diriger suivant les cas. 
Le rhingrave n'attendit pas pour s’en servir. Il se retira sans com- 
battre, et sa retraite précipitée se changea bientôt en déroute. « Il 
est impossible de concevoir et d'exécuter un projet comme notre 
évacuation d’Utrecht, a dit M. de Frescheville, l'un des officiers 
envoyés en Hollande; on nous a laissés, nous autres Français, dans 
la ville sans nous faire marcher et sans relever les postes. » 

La joie des stathoudériens n’était pas moins grande que le trouble 
des patriotes, mais le désordre n’y perdait rien. M. de Valence, l’un 
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des attachés du comte de Saint-Priest, qui avait pu pénétrer jus- 
qu'à Rotterdam, « rencontrait dans les chemins des troupes de 








À paysans les parcourant avec des fusils et le sabre dans la main, 
1 criant sans cesse : « Vive le prince d'Orange! » Son courrier, en 
, venant de La Have, voyait beaucoup de maisons pillées et n'arri- 
n vait qu'en descendant plusieurs fois de cheval, en buvant avec le 
. peuple et se couvrant de rubans orange. « À Delft, il v avait beau- 
op coup plus de meurtres et de pillage qu'à Rotterdam. » Partout, les 
clochers, les maisons, les vaisseaux même étaient décorés de pa- 
s villons stathoudériens. « Son Altesse le prince d'Orange est entré à 
s. La Haye aujourd'hui à deux heures, écrivait sir James Harris le 
* 20 septembre; ses chevaux ont été dételés à un mille de la ville. Il 
u, a été trainé par des troupes de bourgeois orangistes. » — « Je ne 
ps puis vous exprimer mes sentimens en ce jour, le plus beau certai- 
es nement que je voie jamais, ajoutait le lendemain sir James Harris. 
é- Les acclamations et les bénédictions qui me suivent quand je pa- 
ta rais dans les rues, la reconnaissance de la classe supérieure, l’atta- 
Il chement de la garnison, m'ont vraiment accablé. Je ne suis guère 
ait versé dans le mode sentimental, mais mes veux se sont mouillés 
de de pleurs quand j'ai rencontré le prince. » Le jour même de son 
Le entrée à La Have, Guillaume V accordait à l’envoyé de George III 
es une demi-heure d'entretien particulier et lui peignait, dans « les 
er termes les plus énergiques, » sa gratitude envers l'Angleterre. 
G- Quant aux affaires de Hollande, Son Altesse trouvait qu'il fallait 
ait tirer de la circonstance tout ce qu’elle pouvait donner et obliger 
du Amsterdam à la raison. 
el La révolution était complète. Comme toute révolution, elle avait 
Ja ses côtés hideux. Les mauvaises passions de la foule se donnaient 
la libre carrière, on ne cherchait pas à les arrêter. L'armée prus- 
nt sienne continuait sa marche victorieuse à travers le pays, moins 
»n- brutale dans ses agressions que les stathoudériens soulevés sur 
lre son passage. Le duc de Brunswick s’étonnait lui-même de trouver 
re. une résistance Si faible. En parcourant les murs de Gorcum, il dé- 
is clarait que la place eût dù tenir pendant longtemps. À Gorcum, 
nc- comme partout ailleurs, les conseils de régence étaient changés 
as. dès l’arrivée des troupes. Les magistrats orangistes prenaient la 
m- place des putriotes et se hâtaient de modifier leur députation aux 
Il états. Cette mesure politique s'exécutait comme un mouvement mi- 
tre litaire, elle faisait partie du plan d’invasion. Le 17, Nieupoort et 
ers Schonhoven étaient occupés sans combat ; les républicains les plus 
ans compromis s'étaient retirés, l'on faisait de tous côtés des prison- 


niers ; des détachemens, sans officiers, venaient se jeter sur les 
avant-gardes prussiennes, qui les désarmaient sans lutte. 
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La colonne du général Gaudi trouvait les approches de Vianen 
abandonnées, les routes défoncées et les ponts détruits : le général 
van Eben, chargé d'enlever la ville, voyait avant d'y arriver le dra- 
peau orange flotter sur les murs de la citadelle. Quelques grena- 
diers, avec deux pièces de campagne, s'emparaient d'une frégate qui 
croisait sur le grand canal; le capitaine chargé de la défense cédait 
sans même tirer un coup de canon; et les soldats, improvisés ma- 
rins, remplacaient les matelots hollandais qu'on internait à Vianen, 
La division du comte Lottum rencontrait plus de difficultés. Par- 
venue rapidement jusqu'à Amesfoort, elle occupait Soest et Soes- 
dijck. Hilversum, défendu un moment par les putriotes, était pris 
sans grand combat; mais Woerden opposait une résistance plus vive. 
« Nous avons tellement canonné les Prussiens qu'ils ont disparu au 
point du jour, » écrivait le 19 septembre au matin, M. de Fresche- 
ville à Caillard. Le fort d'Hinderdam ne tombait qu'après un assaut 
où l’ennemi éprouvait des pertes sérieuses: une partie de la garni- 
son, plutôt que de se rendre, sautait dans les fossés et se retirait à 
Amsterdam, vainement poursuivie par le vainqueur. Nieuwersluys 
arrêtait pendant deux jours le comte de Kalkreuth, et M. d'Aver- 
hoult, qui commandait la place, obtenait les honneurs de la guerre, 
Plus l'armée d'invasion s’approchait d'Amsterdam, plus la résistance 
devenait honorable et sérieuse; mais dans tout le reste de la pro- 
vince, comme en Overvssel, comme en Groningue, les tentatives de 
courage étaient aussi rares qu'inutiles. Les forteresses ornées des 
noms les plus barbares abaissaient leurs ponts-levis devant les 
trompettes du duc de Brunswick. 

La conscience des casuistes timides, comme celle des poltrons 
effarés, devait bientôt se trouver à l'aise. Sur le conseil de sir James 
Harris, les états de Hollande, incomplets et modifiés, bénissaient la 
Providence d'avoir rétabli l’ordre troublé. Tout était pour le mieux 
et le roi de Prusse était un sauveur. Amsterdam seul et les vieux 
patriotes protestaient contre ce concert de louanges. Sir James Har- 
ris n'avait garde d'oublier une telle fausse note. Dans une lettre 
dithyrambique « au duc de Brunswick, libérateur de la nation ba- 
tave, » il lui demandait d'agir promptement contre la cité rebelle : 
« Le langage menaçant de la France n’aboutirait à rien. Le roi 
George faisait accélérer l'équipement d’une flotte très considérable. » 
Le général Fauwcet, envoyé à Berlin, allait « presser la conclusion 
de la besogne dont il était chargé. » Il s'agissait d’un secours de 
35,000 hommes assuré à la Prusse, outre l'appui de la marine bri- 
tannique. Le duc de Brunswick ne répondit que quelques lignes à 
sir James Harris. « Il sentait la nécessité de ce qui lui était conseillé 
et était déterminé à l’essayer. » 
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Pour enlever au roi Louis XVI et à ses ministres toute der- 
nière velléité de s'opposer à l'attaque contre Amsterdam, les 
nouveaux états de Hollande donnaient l'ordre aux ambassa- 
deurs des Provinces à Paris de transmettre au ministre des 
affaires étrangères un récit des heureux événemens arrivés dans 
leur patrie. M. de Montmorin, qui, quelques jours auparavant, aflir- 
mait à ces mêmes diplomates que le roi trouvait « l'invasion pure- 
ment contraire à l'équité et soutiendrait la Hollande de toutes ses 
forces, » recevait une lettre pour lui apprendre que « les difficultés 
entre cette province et le seigneur prince stathouder héréditaire 
étaient terminées... que l'affaire de la satisfaction était sur le point 
d'être aplanie avec la cour de Prusse; que, par conséquent, il ne se 
trouvait plus d’ennemis. Leurs Grandes Puissances ne doutent pas 
que Sa Majesté ne prenne à l'heureux rétablissement de la tranquil- 
lité la part qu'elle a toujours témoigné de prendre à l'apaisement des 
troubles et à l'avancement de la prospérité de la province. » 

Que répondre à ces déclarations aussi polies qu'ironiques ? Que 
répondre également aux émouvantes supplications qu'adressait au 
roi la ville d'Amsterdam, « cette ville qui ne saurait être indiffé- 
rente à l’Europe, comme étant le soutien des Provinces-Unies? » 
La France avait laissé passer toute occasion de venir en aide aux 
patriotes. Les préparatifs tardifs qu'elle faisait pour soutenir son 
honneur ne pouvaient pas plus sauver Amsterdam que la Hollande. 
Le 23 septembre, en arrivant à Leymuiden, le duc de Brunswick 
y trouva deux députations ; l'une des états-généraux pour le prier 
de venir à La Haye recevoir des remereimens publics ; l’autre de 
la ville d'Amsterdam pour discuter un accord. Le due reçut d’a- 
bord les délégués des états, au-devant desruels il s'avança. Il 
fit appeler auprès de lui ceux d'Amsterdam. La ville, par une décla- 
ration écrite, se disait prête à accéder aux résolutions des autres 
cités de la province, telles qu'elles étaient énoncées dans sa mis- 
sive. Le duc après en avoir pris connaissance, répondit que les con- 
ditions proposées par Amsterdam n'étaient pas conformes à celles 
exigées par son maître et adoptées par les états. Il ne se refusait 
pas à accorder une trêve au conseil, pour lui permettre d'envoyer 
une députation auprès de la princesse d'Orange, qui venait d'entrer 
triomphalement à La Haye, aux acclamations de la populace. Le 28, 
eut lieu dans la chambre mème de la princesse une réunion des 
principaux chefs orangistes. Le duc de Brunswick arriva sur les dix 
heures du matin. Il avait été reconnaître les approches d'Amster- 
dam, s’avançant jusqu'aux pieds des batteries qui défendaient la 
ville. Les difficultés du siège lui paraissaient grandes. Le temps 
était menaçant, l'automne commençait. Les inondations avaient 
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réussi dans la région. D'étroites chaussées très fortifiées et cou- 
vertes d’une nombreuse artillerie offraient seules un périlleux pas- 
sage. Il fallait se hâter pour réussir. — Sir James Harris combattit 
respectueusement les objections du duc et s’opposa nettement à 
de plus longues négociations. Il fallait sommer Amsterdam dès que 
la trêve serait terminée ; en cas de refus, l’attaquer sur l'heure, — 
L'opinion du ministre anglais prévalut encore une fois. Le duc 
repartit à cinq heures du soir pour exécuter ces instructions. 

Amsterdam allait succomber. C’est en vain que le chevalier de 
Ternant, officier francais ausssi brave qu'intelligent, s’efforcait d'or- 
ganiser la défense. Le courage ne manquait pas, la patience faisait 
défaut. Le 29 septembre, la députation de la ville allait trouver la 
princesse d'Orange pour lui soumettre les propositions du conseil ; 
la princesse refusait d'y accéder. Elle congédiait les députés, non 
sans hauteur, après une vive discussion, et envoyait sur l’heure 
l'ordre au duc de Brunswick de recommencer l'attaque. Le due 
lui-même, auquel les députés demandaient une dernière entrevue, 
ne consentait à les recevoir que déjà en marche et au milieu de 
ses ofliciers assemblés. Il les renvoyait les veux bandés et sous 
forte escorte. « Je regarde la trêve comme expirée, dès ce soir, 
entre les sept et huit heures. Je suis fermement résolu à aller en 
avant et exécuter mes ordres, à moins que Son Altesse Royale n'in- 
tercède pour m'engager à retirer les troupes. » 

Dans la nuit du 30 septembre au 1% octobre, l’armée prussienne 
se mit en mouvement. Le 4° octobre, au matin, la grande écluse, 
connue sous le nom de Halfweg, fut attaquée. Située entre le lac 
d'Haarlem et les étangs formés par l’Y, elle n'offrait qu’un étroit 
passage et se trouvait l’un des points les plus importans de la dé- 
fense. Le jour n'était pas levé encore. Les soldats prussiens s’avan- 
cèrent en silence, la baïonnette au fusil, pour surprendre les Hollan- 
dais. Un coup fut déchargé par mégarde. Les patriotes réveillés en 
sursaut dans le village courent aux armes et commencent à tra- 
vers les fenêtres un feu nourri contre l’ennemi. Le désordre est 
au comble. Un canonnier hollandais court pour servir sa pièce et 
tombe sur les Prussiens, qui l’arrêtent. Il crie : « A l'ennemi! » 
Son appel est entendu. Le capitaine de Richaud, commandant les 
artilleurs francais, dirige sa batterie contre les assaïllans, qui l’atta- 
quent à la baïonnette. Le retranchement est enlevé ; le capitaine 
de Richaud est fait prisonnier après avoir reçu deux blessures. 
L’assaut de la redoute même d’Halfweg a lieu aussitôt. Elle est 
emportée presque sans combat. Un détachement prussien l'a tour- 
née avec des barques et s’en empare facilement. Un mouvement 
offensif des troupes hollandaises est repoussé : 60 dragons de la 
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légion de Salm tournent pendant l'affaire aux cris de : « Vive Fré- 
déric-Guillaume! » 

Le même jour avait lieu une attaque plus considérable contre la 
position d’Amstelveen, qui couvrait le centre de la ville. A cinq 
heures du matin, sur un signal donné par trois coups de canon, 
les troupes prussiennes se mettaient en marche sous le commande- 
ment du duc de Brunswick. Il devait lui-même aborder Amstelveen 
de front. Une autre division le prendrait sur les derrières : sept 
batteries placées sur des ponts différens ouvrirent aussitôt un feu 
nourri auquel les Hollandais répondirent par de nombreuses dé- 
charges. Les chasseurs, sur l'ordre du duc, qui, après les avoir 
suivis, se mettait bientôt à leur tête, se jetaient avec impétuo- 
sité sur les palissades des premiers retranchemens, qu’ils empor- 
taient après une courte résistance. Le colonel de Porte, qui défen- 
dait Amstelveen, arrêtait leur élan par le tir serré de ses pièces. 
Le duc de Brunswick fit avancer une batterie pour soutenir l’at- 
taque. Sous sa protection, le village fut emporté ; mais le colonel 
de Porte tenait toujours, encourageant ses hommes par une bra- 
voure héroïque, empêchant par tous les moyens la marche en avant 
de son adversaire. Pour réduire l'artillerie ennemie au silence, il 
avait fait trainer ses canons sur le haut du rempart. Les troupes 
prussiennes ne reculèrent pas Pendant cinq heures, elles restèrent en 
place, fermes et impassibles sous le feu des patriotes. Les officiers 
donnaient l'exemple de l'indifférence. Le prince d’Anhalt ne bou- 
geait pas du point le plus exposé aux balles ; les soldats riaient du 
danger et voyaient tomber leurs camarades sans sourciller. Un 
homme a l'œil crevé : il ne se trouble point : « Le mal n’est pas 
grand, dit-il ; il n'était déjà pas si bon.» Il court faire panser sa bles- 
sure et revient prendre son poste. Cependant le duc de Brunswick 
attendait avec impatience le signal qui devait lui apprendre le sue- 
cès du mouvement tournant, et n’était pas sans inquiétude sur l’is- 
sue de cette manœuvre. La division qui devait l’exécuter avait ren- 
contré, elle aussi, une résistance sérieuse. Les habitans de la région 
soulevés contre l’envahisseur avaient joint leurs efforts à ceux des 
patriotes. Les Prussiens, plusieurs fois repoussés, avaient éprouvé 
des pertes sérieuses, mais leurs forces supérieures devaient enfin 
l'emporter, tous les postes étaient tombés entre leurs mains. Ams- 
telveen était entouré. Le lieutenant-colonel Gordon, officier anglais, 
qui accompagnait l'expédition, s’élança aussitôt pour en prévenir 
le duc. Les hommes du colonel de Porte commencaient à faiblir. 1 
se retira, suivi de ses artilleurs. 

Le duc de Brunswick était maître de toute la contrée entre 
l'Amstel et le lac d’Haarlem ; les principales routes d'Amsterdam 
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lui étaient ouvertes. L'avant-garde de l’armée prussienne vint cam- 
per à Overtom, à 3 kilomètres d'Amsterdam. La victoire était com- 
plète. Amsterdam demanda une nouvelle trêve. Les députés vinrent 
trouver encore le duc de Brunswick. La ville préparait une résolu- 
tion donnant pleine satisfaction à la princesse. Une suspension 
d'armes de trois jours fut accordée. Le 1% octobre, à onze heures 
du soir, le conseil d'Amsterdam fit connaître ses propositions nou- 
velles. Il refusait encore de reconnaître la légalité des états de Hol- 
lande et la validité des mesures prises depuis le début de l’inva- 
sion. La conférence se termina sans amener d'accord. Sir James 
Harris reprit sa tâche belliqueuse. Brunswick reçut une lettre de 
Berlin pour lui reprocher sa mollesse et sa facilité. Les mauvaises 
nouvelles accablaient Amsterdam. La réponse négative de la cour 
de France venait d'arriver. Avant que la trêve fût expirée, une dé- 
putation se présenta aux états de Hollande pour s’incliner devant 
leur légalité au nom d'Amsterdam. Toutes les mesures prises de- 
puis l'entrée des Prussiens étaient approuvées sans condition. Une 
députation de Leurs Grandes Puissances se rendit aussitôt auprès 
de la princesse. Les états lui exprimaient leurs profonds regrets de 
ce qui était arrivé. Ils priaient Son Altesse Royale de bien vouloir 
indiquer les satisfactions qu’elle exigeait. Sir James Harris, appelé 
par la princesse, lui conseilla des mesures de rigueur. « Il fallait 
répandre une atmosphère de terreur autour des principaux fac- 
tieux, » quitte à ne pas abuser des conditions obtenues. La prin- 
cesse était toute prête à adopter cette opinion. Elle avait fini par 
croire elle-même aux outrages dont son frère avait su faire un si 
bon usage. Elle déclara toutefois ne pas exiger la vie des coupables, 
mais sans prétendre les garantir contre les châtimens qu'ils pour- 
raient mériter d’ailleurs. Elle demandait qu’on les privât de tout 
emploi, qu'on les proclamât incapables à jamais de servir la répu- 
blique. Sur une nouvelle question des états, elle dressa elle-même 
la liste des fauteurs et instigateurs de l'attentat commis envers sa 
personne. Les commissaires de Woerden y occupaient la première 
place. « MM. Camerling, van Foreest, Jean de Witt, Block et van 
Toulon, furent proclamés « démis et destitués à jamais de toutes 
les places de régence et d'administration, comme ils sont démis et 
destitués par la présente. » Les principaux membres du conseil d’Ams- 
terdam étaient aussi frappés, ainsi que M. de Gvzelaer. « La cour 
stathoudérienne, d’après Caillard, n'avait pas laissé échapper une 
si belle occasion d’étendre la proscription aux membres les plus dis- 
tingués du parti républicain, » 

Amsterdam pourtant n'avait pas ouvert encore ses portes. La 
ville répugnait à se soumettre, et ne voulait pas laisser l'ennemi 
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pénétrer dans ses murs. L'armée d’invasion l’entourait de toutes 
parts. Muyden, dernière place restée fidèle à sa cause, venait de se 
rendre, après une défense honorable. Le 9 octobre, le duc de Bruns- 
wick fit établir ses batteries. Le bombardement devait commencer 
à midi. On lui fit connaître l'accord formé à La Haye, il consentit 
à attendre. Le 10 au matin, il signa la capitulation, et prit posses- 
sion dans la soirée de la principale porte d'Amsterdam. Le 12, sur 
la proposition du conseil renouvelé par les orangistes victorieux, 
les troupes stathoudériennes entraient dans la ville et désarmaient 
les corps franrs. La révolution était terminée, 

Quelques jours plus tard, malgré les déclarations formelles de 
son manifeste au moment de l'entrée en campagne, malgré le texte 
également net de la capitulation d'Amsterdam, le roi de Prusse 
annonçait au duc de Brunswick que la cité rebelle devait payer 
tous les frais de l'expédition. Une telle demande pourrait servir de 
morale au récit de cette aventure. Elle fut retirée sur le conseil du 
duc et remplacée par la requête d’une large gratification accordée 
aux troupes. S'il faut en croire M. de Pfau, elles n'avaient perdu 
que 211 hommes durant leur promenade militaire. Est-il besoin 
de dire la joie de Guillaume V et de la princesse, l'enthousiasme 
des stathoudériens, l'orgueil profond de sir James Harris ? 

L'on devine les fêtes données aux vainqueurs de la Hollande. 
Une médaille frappée en l'honneur du duc de Brunswick lui fut 
remise par les états. Ses principaux officiers la reçurent. Par déci- 
sion royale, ils furent autorisés à porter sur leur justaucorps un 
ruban orange. Les patriotes, au contraire, persécutés dans la plu- 
part des villes, fuyaient en grand nombre une patrie où ils ne 
trouvaient plus la sécurité. La populace déchaiînée s’unissait aux 
soldats prussiens, jusqu'alors retenus par la discipline, pour piller 
et dévaster les maisons abandonnées. La petite ville de Zierickzée, 
en Zélande, était aux trois quarts détruite par les bandes ameutées 
contre elle. À Amsterdam même, les patriotes étaient menacés. Les 
commissaires de Woerden eurent une dernière réunion chez M. de 
Witt, qui allait partir pour la France. Avant de se séparer, ils attes- 
tèrent que toujours ils avaient été d'accord, que toutes leurs réso- 
lutions n'avaient été inspirées que par l'amour pour leur malheu- 
reux pays. MM. de Capellen, de Pallandt, Bicker, Abbema suivirent 
l'exemple de M. de Witt. Le nombre des émigrés hollandais, en 
France, fut si considérable qu’on dut songer à créer des régimens 
nouveaux pour employer les officiers et les soldats sans res- 
sources. Toutes les classes de la société était représentées parmi 
les fugitifs. Pour atténuer le déplorable échec de la politique fran- 
çaise, l’on accorda des secours aux victimes les plus malheureuses 
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de cette politique. La liberté religieuse leur fut promise, on parla 
même de les autoriser à construire des temples. L’on espérait ainsi 
rappeler dans leur ancienne patrie les descendans des proscrits 
de l’édit de Nantes. C'était se consoler trop facilement d’une situa- 
tion très fâcheuse, et ne pas prévoir assez les très graves consé- 
quences d’une conduite hésitante et imprévoyante. 

La marche victorieuse et rapide de l’armée prussienne, le siège 
d'Amsterdam, où, prétendait-on, vingt mille personnes avaient suc- 
combé, devaient produire dans l’Europe entière une impression 
aussi funeste que durable. Le 27 octobre, la cour de Londres fai- 
sait remettre à celle de Versailles une déclaration pour l'inviter à la 
cessation commune des armemens. « Les événemens qui ont eu 
lieu dans la république des Provinces-Unies ne peuvent plus laisser 
aucun sujet de discussion, encore moins de contestation entre les 
deux cours. » La réponse de la France fut catégorique : « L'inten- 
tion de Sa Majesté n'est pas et n’a jamais été de s’immiscer par la 
force dans les affaires de la république. Elle ne conserve aucune 
vue hostile relativement à ce qui s’est passé. » La conséquence de 
ce langage était facile à prévoir. Le 4 avril 1788, était signée l'al- 
liance offensive et défensive de la Prusse et des Pays-Bas; le 15 avril 
de la même année, était conclu un traité presque analogue entre les 
Pays-Bas et l'Angleterre. 

« Nous avons été surpris, écrivait M. de La Fayette à Washington; 
le roi de Prusse a été mal dirigé, les Hollandais sont ruinés, et 
l'Angleterre se trouve la seule puissance qui ait vraiment gagné 
au marché. » Ni la France, ni l'Angleterre, ni la Prusse n'avaient 
vraiment gagné au marché. La France devait se ressentir longtemps 
de l'erreur qu’elle avait commise en laissant s'engager une lutte 
qu'elle ne voulait ou ne pouvait pas soutenir. La Prusse, trompée 
par notre apparente faiblesse, allait apprendre, en 1792, que les 
défilés de l'Argonne s’enlevaient moins facilement que les écluses 
d'Amsterdam. L’Angleterre elle-même avait-elle suivi une politique 
sage et prudente en montrant aux soldats prussiens la route à suivre 
pour occuper en moins de cinq jours la moitié des Pays-Bas ? 

Frédéric le Grand, il n’y a guère plus d'un siècle, terminait par 
ces lignes quelque peu sceptiques son Histoire de la guerre de sept 
ans : « C'est là le propre de l'esprit humain que les exemples ne 
corrigent personne; les sottises des pères sont perdues pour les 
enfans. Il faut que chaque génération fasse les siennes. » L'avenir 
prouvera, je l'espère, que Frédéric le Grand s’est trompé. 


PIERRE DE WITT. 
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SIÈCLE DE MUSIQUE FRANÇAISE 





L'OPÉRA COMIQUE. 


Il. 


D'HEROLD A BIZET. 


L. 


Le trio des maîtres de l'opéra comique se complète, avec Boïel- 
dieu, par Herold et par Auber. De ces deux derniers, l’un fut un 
musicien de génie, l’autre, un musicien d'esprit. Tout pour eux fut 
différent : le talent et la destinée. A l’un la Providence mesura les 
années et défendit les œuvres nombreuses; à l’autre elle accorda 
la fécondité d’une vie presque centenaire. Elle avait arraché des 
mains d’Herold sa lyre toute vibrante ; elle laissa le vieil Auber s’en- 
dormir doucement sur la sienne. 

Ferold mourut très jeune, comme devait mourir, près de qua- 
rante ans après lui, un musicien de sa race, George Bizet; mais il 


(1) Voyez la Revue du 1° février, 
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eut le temps de donner à l'opéra comique sa forme achevée, et 
d'être le représentant parfait du genre que nous étudions. On a 
contesté l'originalité d'Herold ; on l’a accusé, sinon de copier, au 
moins de se souvenir. Ce Français, dit-on, était fait d’un Allemand 
et d’un Italien; sans Weber et sans Rossini il n’y aurait pas d’He- 
rold. Peut-être; mais ce serait une raison de plus d'aimer Weber 
et Rossini, voilà tout. Sans doute, Herold est romantique, comme 
Weber ; mais, de son temps, qui n’était romantique en France? 
D'ailleurs, il y aurait entre le romantisme de l’un et celui de l’autre 
plus d'une nuance à signaler, ne fût-ce qu'à propos du sentiment 
de la nature. Ce sentiment, que Weber eut au plus haut point, fit 
défaut à Hero!d comme à presque tous nos musiciens. La musique 
française n'a pas eu de paysagiste avant Berlioz et Félicien David, 

L'influence de Rossini se fait sentir davantage chez Herold. L'astre 
du maître italien était si brillant que nul n’échappait à ses reflets. 
Herold tient de Rossini la prestesse de certains mouvemens : par 
exemple, dans le trio presque boufle du premier acte de Zampa, 
dans le premier duo du Pré aux Clerces ou dans le trio du second 
acte. Mais ce sont là des détails; au fond, le génie d'Heréld n’est 
pas essentiellement rossinien; il est plus sobre et plus concis. He- 
rold eut la force et le nerf, mais, sans en abuser jamais. 1] resta 
mesuré, fidèle à la tradition française de la modération et de l'équi- 
libre. Il fut surtout le musicien de la couleur, de cette couleur que 
nous trouvons chez Grétry le premier, qui s’accuse dans la Dame 
blanche, et prend tout son éclat dans Zempa et le Pré aux Clercs. 
En musique même, on peut être coloriste. Auber ne le fut guère, 
sauf dans certaines pages de la Muette; Herold le fut presque tou- 
jours. 

Zampa et le Pré aux Clercs sont les deux œuvres maîtresses 
d’Herold. On a oublié {es Rosières, Lasthénie, le Lapin blanc, mème 
le Muletier ; à peine se souvient-on de Marie; Zampa est de 1831; 
le Pré aux Clercs, de 1833. Les deux ouvrages font songer à Prosper 
Mérimée. Herold et Mérimée, les deux esprits les plus dissembla- 
bles, furent rapprochés deux fois par des sujets, sinon par des inspi- 
rations analogues. L'idée du Pré aux Clercs est empruntée à la 
Chronique du règne de Charles IX, et Zampa, ou la Fiancée de 
marbre, pourrait bien avoir donné à Mérimée l’idée de sa Vénus 
d'Ile. Le romancier et le musicien ne se mwisent pas; chacun à 
suivi son chemin et fait œuvre personnelle. Si Mérimée trouva dans 
Zampu l'idée de la Vénus d'Ile, l'opéra comique d’Herold dut lui 
paraître un peu mou, un peu lâche. Il en a résumé les effets et 
condensé l’épouvante. Toute couleur, même celle d'Herold, pâlit 
devant celle-là. Chez Mérimée, la redoutable fiancée n’est plus de 
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marbre, mais de bronze, comme ces monstres dont l’ingénieuse 
cruauté des anciens faisait des engins de supplice. Ce n’est plus 
we fille de Florence, c’est Vénus elle-même, la Vénus antique, la 
déesse des étranges et meurtrières amours. Mérimée mêle à cette 
awenture fantastique un naturel qui en accroît l'horreur. Il nous 
conte ce drame comme un simple incident de la vie de province. Il 
ne s'agit pas d’un romanesque brigand de Sicile, d’un corsaire fabu- 
leux, d’un nouveau don Juan, mais tout bonnement d'un jeune 
homme qui se marie, d’un jeune homme en habit noir comme tous 
les mariés. Il n’a rien de l’écumeur de mers; il n’a jamais pillé de 
châteaux, ni trompé de jeunes filles; et, pour une plaisanterie de 
buveur un peu gai, l'on sait quel est son châtiment; on le devine 
plutôt, cr Mérimée ne s’en explique pas nettement. On entend 
bien, la nuit, des pas lourds dans la chambre nuptiale ; on retrouve 
bien le marié sans vie, broyé par une étreinte de fer ; mais dans le 
jardin, la statue est à sa place : à peine sa lèvre s’est-elle plissée 
d'un mauvais sourire. L'équivoque ajoute au malaise que fait éprou- 
ver ce conte. On croit, en fermant le livre, entendre le rire de l'au- 
teur, aussi méchant que celui de sa statue. 

Herold est moins sec, moins sceptique; il ne reste pas, comme 
Mérimée, impassible ; il entre dans le drame avec intérêt, avec 
passion. 

Boïeldieu n'est pas oublié dans le premier chœur de Zampa ; dans 
la ballade fameuse : D'une haute naissance, on retrouve sa poésie 
de ménestrel ; la phrase inquiète de Camille est pénétrée de sa mé- 
lancolie. Le chœur des jeunes filles s’achève, et la première parole 
de la fiancée : 27 ne vient pas! nous émeut d'un soudain pressenti- 
ment. La coda qui termine l'air, l'entrée d’Alphonse, tout cela sans 
doute est un peu négligemment imité de Rossini; mais le trio, ros- 
sinien, lui aussi, est plein de verve mélodique. Le quatuor qui suit 
est excellent au double point de vue du drame et de la musique. 
Rien ne lui manque: ni l'ampleur de l’ensemble, ni la variété des 
mouvemens, ni la beauté des chants, ni l'intérêt de l’accompagne- 
ment. Herold ici donne à l'orchestre le degré d'importance qu'il 
doit avoir dans une scène de ce genre : au premier tutti succède 
une charmante mélodie de violons ; phrase élégante, sur laquelle 
Lampa et Camille dialoguent aisément. Rien n'est sacrifié dans cette 
page magistrale : tout a sa place et sa valeur. 

Le grand finale du premier acte est un chef-d'œuvre. Ce festin 
de pirates italiens a l'emportement d’une kermesse flamande : la 
fougue de Rubens avec la pompe du Véronèse. Quel éclat et quelle 
chaleur! Quel débordement de passions, d’instincts effrénés! Cepen- 
dant Herold reste noble, même dans l'ivresse. Les brigands boivent 
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en gentilshommes ; c’est une fête de grands seigneurs plus qu’une 
orgie de bandits. Zampa lance son couplet bachique d’une voix qui 
ne tremble pas. Il faut être maître de soi pour lever aussi haut son 
verre, pour rythmer aussi fièrement un toast magnifique. Il y a 
quelque chose de Byron dans ce personnage de Zampa et dans ce 
brindisi de patricien. 

Tous les épisodes du finale sont dignes les uns des autres : l’en- 
trée tremblante de Dandolo, l'outrage à la statue, et la bague re- 
tenue par le doigt de pierre. Après chaque incident, le thème prin- 
cipal est repris, soit par Zampa seul, soit par le chœur, tantôt hardi 
et provocant, tantôt alourdi par le progrès de l'ivresse et de la ter- 
reur. Zampa commence lui-même à se troubler, et le simple chan- 
gement du rythme, quelques triolets chancelans suffisent à l’indi- 
quer. N'entrons pas dans le détail, il faudrait tout signaler. Pas 
plus que la couleur, le dessin ne manque au tableau, compris tout 
entier dans des lignes harmonieuses, qui l'encadrent sans l’étouffer. 

Des deux célèbres finales de Zampa, le premier est le meilleur, 
Le second acte est le moins bon des trois. Il contient pourtant une 
jolie prière, un grand air de Zampa : Toi, dont la grâce séduisante, 
dont l’allegro est démodé, mais dont la première phrase est belle. 
Le trio bouffe, analogue à celui de l'acte précédent, ne le vaut pas. 
Le duo avec Alphonse est médiocre. Ce pauvre Alphonse, d'ailleurs, 
s'efface à côté de son rival : il n’en a pas l'allure chevaleresque. 
Mais il soupire au troisième acte une délicieuse barcarolle. Herold 
a souvent de ces accents plaintifs, sans amertume ni violence. Était-ce 
instinct secret de sa brève destinée? Était-ce la mort vaguement en- 
trevue ? Se disait-il, comme le Socrate du poète : 


Je suis un cygne aussi; je meurs! je puis chanter! 


Le troisième acte de Zampa s'achève par un duo dramatique. Pres- 
que jamais la musique n'avait encore été aussi ardente que dans 
cette œuvre, moins égale peut-être, mais plus chaude que Le Pré aur 
clercs. Plus emporté que Mergy, Zampa sait être aussi tendre. Sa 
cavatine : Pourquoi trembler? est respectueuse et presque craintive 
comme un premier aveu d'amour. Le beau rôle que ce rôle de ténor! 
Qu'il a d'éclat et de grâce tout ensemble! Quel relief, et surtout 
quelle simplicité ! Comme cet art est sans détours et sans arrière- 
pensées ! 

Deux ans après Zampa, fut représenté le Pré aux Clercs. Entre 
le romancier et le musicien les nuances s’accusent de plus en plus. 
Mérimée donne à son récit la précision, mais un peu la sécheresse 
d’une gravure. Il a la vision prompte, l'imagination sobre, le trait 
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incisif, quelque chose enfin de mordant comme la pointe sur le 
cuivre. On voit chez lui partout la force, sans jamais sentir la ten- 
dresse. Son héroïne elle-même, la blanche Diane de Turgis, a plus 
de sens que de cœur. Elle mêle à son amour presque des raffine- 
mens de courtisane. Elle recoit son amant dans une retraite galante, 
dans une alcôve éclairée de bougies roses, où des cassolettes brû- 
lent au pied d’un lit de satin cramoisi. Elle paraît, masquée de ve- 
lours; elle irrite le désir impatient de Mergy par mille feintes et 
mille réticences. Le jeune homme finit par douter lui-même s’il est 
près de Diane, et ce n’est qu'en le voyant hésiter que, brusquement, 
l'ardente comtesse se livre à lui. 

La chaste Isabelle, du Pré aux Clercs, n'a pas de ces transports, 
ni les narines frémissantes de Diane, ni ces yeux dont la pupille se 
dilatait comme celle des chats, ces yeux dont les regards devenaient 
de feu. 

Moins sensuel que Mérimée, Herold est aussi moins cruel. La 
scène du repas de Mer:y, au premier acte, ne tourne pas aussi 
mal que la querelle de Vaudreuil et de Rheincy. Le duel final même 
est moins brutal. Voyant Comminge mort, un des témoins dit aux 
autres : « Regardez son sourcil et sa joue, la coquille du poignard 
s'y estimprimée comme un cachet dans de la cire. » De tels détails, 
froidement jetés, font frissonner. L'œuvre d'Herold est, en général, 
d'un ton moins cru. Mérimée, peut-être, est plus conforme à la vé- 
rité historique, à l'esprit d’une époque où les passions étaient efré- 
nées, l'amour sans retenue et la haine sans merci; mais Herold 
nous touche davantage. Il nous émeut, et le secret de la beauté 
artistique est dans l'émotion. 

Nous signalions plus haut la mélancolie d’Herold ; bien plus que 
Zampa, le Pré aux Cleres est pénétré de cette tristesse attirante. 
Elle est jetée comme un voile, elle passe comme une ombre sur 
certaines phrases : le premier chant de l'ouverture, le début du 
grand air d'Isabelle, l’adorable plainte de la reine: Je suis pri- 
sonniére, loin du beau pays ! Tout le rôle d’Isabelle est empreint 
de cette grâce attendrie, vague langueur, douce ivresse, 


Où la bouche sourit et les yeux vont pleurer! 


sentiment indéfinissable qui s’exhale de l'œuvre entière et lui donne 
un goût particulier, tout différent de la saveur un peu äâpre de 
Mérimée. 

Cependant le cœur d’Herold n'a pas égaré son imagination. Il a 
bien rendu la couleur de l'époque. Dans de moindres proportions, 
le Pré aux Clercs est un tableau d'histoire digne des Auguenots, 
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qu'il a précédés, et comme annoncés : même vérité d'ensemble et 
de détails ; pas un personnage qui ne porte le cachet du temps. 
Les rôles secondaires mêmes sont caractérisés. La reine a l'esprit, 
la malice de Margot, comme elle aimait d’être appelée, avec une 
exquise nuance de rêverie et de douceur. Lorsqu'elle s'explique 
avec Cantarelli dans le merveilleux trio du second acte, que de 
verve et d’entrain ! Et quelle tendresse câline avec la « gente i- 
cette, » sa filleule, dans cette phrase délicieusement modulée : 
Sais-tu pas combien je t'uime ? 

Quant à Mergy, c'est le frère aîné de Raoul de Nangis ; il a la 
même élégance patricienne. Il résume en lui toutes les grâces, 
toutes les séductions de son époque, ce svelte gentilhomme, auquel 
ne messied pas un peu de gravité huguenote. Rien n’a vieilli dans 
ce rôle, pas même le premier air: © mu tendre amie ! 1] débute 
par un récitatif si dégagé! le chant qui vient après est si candide, 
si pur ! Il s'épanouit avec tant de tendresse! Mergy paraît à peine 
au second acte ; il n'a que deux phrases à chanter, mais quelles 
phrases! De quel ton parle cet ambassadeur de vingt ans! Avec 
quelle noblesse il réclame, au nom du roi de Navarre, et sa reine 
et sa fiancée ! Le récit, en quelques mesures, de son entretien avec 
Charles IX, mériterait une longue analyse. Vérité dramatique, his- 
torique même, tout est réuni dans cette page incomparable. Nul 
mémoire contemporain ne donne mieux que le second acte du 
Pré aux Clercs l'idée, l’image de la cour à demi française, à demi 
italienne, des Valois. Quoi de plus gai que la mascarade menée 
par Cantarelli? de plus vif que cette intrigue nouée pendant la 
fête? Voici Nicette, épeurée, parmi les masques. Soudain les danses 
s'arrêtent : Mergy prend congé de Marguerite. Le roi ne laisse par- 
tir ni la reine de Navarre, ni sa fille d'honneur. Comminge, irrité 
qu'un autre ose toucher la main d'Isabelle, éclate et s’emporte. Le 
duo de la provocation, frémissant de colère, s’interrompt à l'entrée 
de la jeune fille. On l’accueille avec un petit chœur exquis. La reine 
murmure une phrase pleine de langueur et d’ennui; mais les 
danses déjà reprennent plus vives. Galante et batailleuse, raflinée 
et violente, toute la renaissance française est dans ce tableau. 

Au troisième acte, la couleur s’assombrit. Il n’est pas au théâtre 
d'effet à la fois plus sobre et plus puissant. La nuit descend sur le 
pré aux Cleres, où les deux rivaux ont pris rendez-vous. Par une 
inspiration très heureuse, Herold n’a pas mis leur duel sur la scène. 
Les jeunes gens sortent l’épée nue, et leur absence accroît peut-être 
l'émotion. Ils sont aux prises, et les soldats du guet, jouant aux 
dés, s'entendent déjà pour transporter le mort. Là-bas, on danse 
encore au clair de lune, et rien n’est plus lugubre que ce chœur à 
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voix basse et ces lointaines ritournelles. Peu à peu le silence se 
fait: un petit quatuor inquiet le trouble à peine. Les archers con- 
tinuent de jouer dans l'ombre, et leur refrain s’étoufle de plus en 
plus. Ils se taisent enfin, et s’en vont. Alors, des grondemens confus 
de l'orchestre se dégage un profond sanglot. La barque descend au 
fil de la rivière, portant le cadavre de Comminge. Accompagnée par 
la mélodie funèbre, elle glisse comme la barque de Dante sur le 
fleuve sombre et lourd : 


Cosi sen vanno su per l’onda bruna. 


Voilà comment il faut employer l'orchestre quand les voix devien- 
nent impuissantes. Voilà comment il faut le faire chanter et gémir. 

Trois semaines après la représentation de son ch-f-d'œuvre, He- 
rold s'éteignait. Hélas! que de tombeaux où l’on pourrait écrire la 
question mélancolique du poète : 


Quare mors immatura vagatur ? 


IL. 


« Herold avait la qualité, disait Auber, moi j'ai la quantité. » Le 
vieux maitre se faisait trop sévère justice. Scudo écrivait en 1857 : 
« Le jour où l'on examinera avec soin la couronne de roses qui 
orne les cheveux blancs du dernier des compositeurs français, on 
pourra y compter bien des feuilles mortes et beaucoup de clin- 
quant. » On l'a examinée depuis, cette couronne d'un compositeur 
qui ne fut pas heureusement le dernier des nôtres; et, dans un 
discours qui fit du bruit, un penseur et un écrivain de premier 
ordre, un homme de goût, un ministre d'alors (il y a longtemps de 
cela), disait d'Auber : « Lisez-le d’un bout à l’autre ; suivez son his- 
toire depuis le commencement ; son nom est facilité. Tout lui a 
réussi dans l’art et dans la vie. Les moins musiciens le compre- 
naient et l'aimaient à première vue, et l’on sentait que ses airs lui 
venaient tout seuls et ne lui coûtaient aucun effort. Il y à plus de 
travail dans la plus courte scène des Æuguenots que dans toute La 
Muette, qui pourtant est un chef-d'œuvre. Oui, cet homme a pro- 
duit plus que personne, et il est certain qu’il n’a jamais travaillé. 
On à dit qu’il était ignorant; pas du tout, mais il fallait qu'il sût 
sans avoir appris, Car Auber prenant de la peine est aussi impos- 
sible à imaginer qu'Auber faisant de la musique grossière ou de la 
musique ennuyeuse. C’est une exception magnifique. » Et M. Jules 
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Simon ajoutait : « dont la place n'a jamais été ici. » Zci, c'était le 
Conservatoire, et le ministre avait, disait-on, mauvaise grâce à mal 
parler, devant des élèves, de leur maître à peine enseveli. 

Mal parler ! M. Jules Simon parlait-il si mal d’Auber ? Mal à pro- 
pos, tout au plus. Il ne l'aurait pas nommé directeur du Conserva- 
toire; cela n’était peut-être pas bon à dire au Conservatoire même, 
mais le reste était excellent à dire partout. « Son nom est facilité. » 
Ce fut bien, en effet, la qualité maîtresse et le défaut capital d’Au- 
ber; la facilité le perdit parfois et le sauva toujours. Par l’abon- 
dance, par l'intarissable épanchement de sa mélodie, il fut, en effet, 
une exception magnifique. À quatre-vingt-six ans, il composait un 
opéra comique intitulé : le Premier Jour de bonheur ! Ce titre seul, 
à cet âge, ne fait-il pas sourire? Il souriait lui-même, l’aimable 
vieillard ; il rendait à la vie tous les sourires qu’elle avait eus pour 
lui. 

Cette bonhomie spirituelle désarme qui voudrait devenir sévère; 
cette inspiration souvent médiocre, jamais absente, étonne par le 
fait seul de sa continuité. Elle étonne, quitte à finir par lasser, par 
agacer même. Auber a semé partout des fleurs, mais trop souvent 
des fleurs artificielles. Ses mélodies jaillissent comme d’ingénieuses 
petites fontaines ; il leur manque la profondeur et le mystère des 
sources. Sans demander l'effort et le labeur au génie, sans mesurer 
le mérite à la peine, on peut exiger de l’art le sérieux et la convic- 
tion. Tous deux ont fait maintes fois défaut à Auber. Pendant qua- 
rante ans, il a gaspillé les couplets, les refrains, les barcarolles, 
les sérénades qu’il entendait fredonner dans sa tête; il ne se re- 
cueillit jamais pour écouter une grande voix chanter au fond de son 
âme. 

Elle est perdue, l'émotion des Monsigny, des Grétry, des Boïel- 
dieu. Après Herold,le musicien romantique, Auber, « le père Au- 
ber, » le musicien bourgeois. Bourgeois ! il l’était tant, qu'à lui 
donner encore ce nom on le mérite presque soi-même. 11 est banal 
de lui reprocher sa banalité. Nous ne disons pas sa trivialité, car, 
M. Jules Simon a raison, Auber n’est pas trivial. Henri Heine écri- 
vit méchamment de Scribe et d’Auber, du poète et du musicien: 
« Tous deux ont de l'esprit, de la grâce, du sentiment, même de 
la passion ; il ne manque à l’un que la poésie, à l’autre que la mu- 
sique. » Il y eut entre ces deux natures une affinité singulière, une 
rare faculté d'association, presque d'’assimilation. Pour bien des 
gens, l'opéra comique est resté un composé de Scribe et d’Auber, 
comme l'eau, d'oxygène et d'hydrogène : il n’y a pas mélange, mais 
combinaison ; si parfaite, que les paroles parfois pourraient être 
d’Auber, et la musique, de Scribe. Avec Boïeldieu, le Boïeldieu de 
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lu Dame blanche, Y'ingénieux librettiste s’attendrit un peu; aidé 
de Walter Scott, il atteignit à la poësie. Avec Meyerbeer, il s’enno- 
blit et s’éleva jusqu'au drame historique. Avec Auber, il put de- 
meurer lui-même ; Auber le prit tel qu'il était, et s’en accommoda. 
A l'exemple de son librettiste, le musicien ne força point son talent, 
et fit tout avec grâce. 

Au moins ne fit-il rien sans quelque grâce. Dans la plus pâle de 
ses partitions, brillent toujours quelques points lumineux : le chœur 
des voleurs déguisés en moines, au premier acte des Diamans de 
la couronne, le chœur des ouvriers au début de {4 Fiancée ; au pre- 
mier acte du Philtre, le chœur étincelant des paysannes agaçant 
le beau Guillaume, et le duo délicieux que chante Guillaume avec 
Térézine. Mais que de négligences, que de faiblesses au cours de 
ces ouvrages! Que de ritournelles bonnes à faire danser les chiens 
ou courir les chevaux ! 

Parfois on se laisse prendre au titre seul des opéras comiques 
d’Auber ; ils ont toujours, sinon quelque chose de rare, au moins 
quelque chose d'élégant et de gracieux : la Fiancée, les Diamans 
de lu couronne, Rêre d'amour, le Premier Jour de bonheur ! Eu- 
quettes mensongères! Le nom seul a de la poésie. La poésie fut ce 
qui manqua le plus à Auber. Où l’eût-il trouvée? Il ignora toujours 
la nature, la douleur et la passion. Cette vie presque centenaire 
fut toute superficielle. Certes, Auber a personnifié quelques-unes 
de nos grâces et de nos séductions françaises : la clarté, l'esprit, 
la facilité ; mais il ne faut pas faire de lui le représentant de notre 
âme nationale. Elle a des profondeurs où jamais Auber n'est des- 
cendu, des mystères qu'il n’a pas entrevus. Il n'a rien dit des choses 
qui ne s’oublient pas. Il n'a rien soupçonné des vérités éternelles, 
ni des éternelles beautés. 

A notre gré, les trois meilleurs opéras comiques d'Auber sont : 
Fra Diarolo, Haydée et le Domino noir, son chef-d'œuvre. 

Fra Dravolo fut donné en 1830, un an avant Zarrpu. C'est aussi 
une histoire de brigands, mais tout autrement traitée, Auber se 
souciait peu du romantisme et des héros byroniens, des statues 
vengeresses et du feu céleste. Son Fra Diavolo n'a pas l'allure de 
Zampa. W y a de l’un à l’autre la différence du brigand au voleur, 
de l'amour à la galanterie; de l'œuvre ardente, et parfois presque 
héroïque, à la comédie musicale. À peine le héros élève-t-il le ton au 
début du troisième acte, dans la première phrase d’un air qui n’est pas 
sans noblesse : Je vois marcher sous ma bannière. Partout ailleurs 
il n'est qu'élégant et spirituel. Le critique allemand que nous ci- 
tons volontiers à propos de notre musique française, M. Hanslick, 

est plus que bienveillant pour Fra Diavolo : « L'excellent livret de 
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Scribe, dit-il, où le romantisme de la vie des brigands se mêle au 
plus fin comique, où pour la première fois apparaît, dans un opéra, 
une nouvelle figure, celle de l'Anglais voyageur, ce livret a trouvé 
dans la musique d’Auber la plus heureuse illustration. » — Nous 
n'apercevons guère, dans Fra Diarolo, la couleur romantique, — 
Avec plus de raison, M. Hanslick loue Auber d’avoir évité l’exagé- 
ration. Auber traitait de petits sujets, que parfois il rapetissait en- 
core, mais sans jamais enfler la voix. Il ressemblait moins à l'oiseau 
des bois qu’à l'oiseau de Paris qui sifile en cage. Elles étaient bien 
faites pour son cher Paris, les mélodies d’Auber. Elles en avaient 
la grâce chantante,et même dansante. Parmi de mauvaises choses, 
Fra Diavolo en renferme de fort jolies : les couplets d'entrée de 
milady, le délicieux quintette’ du premier acte et le duo qui suit; 
au second acte, un petit trio exquis : Al/ons, milord, allons dor- 
mir ! et la scène du coucher de Zerline ; au troisième acte, le chœur 
de Pâques fleuries et le carillon. 

Haydée (1847) est une œuvre plus dramatique que Fra Diavolo; 
mais sans plus de couleur locale. Pas une fois cet opéra vénitien 
ne fait songer à Véronèse. Auber ne s'occupait guère des magni- 
ficences de la ville des doges. La brise dés lagunes ne soufile pas 
dans les voiles de son vaisseau. On ne sent dans sa musique ni la 
fraicheur, ni le balancement des vagues. A la fin du second acte, 
Venise apparaît à l'horizon. Le soir, la ville luit comme une amé- 
thyste, et l’Adriatique, où se mirent les coupoles d'étain et les clo- 
chers de briques roses, baise les pieds de marbre de sa fille bien- 
aimée, Auber n'a pas rendu ces splendeurs ; il ne les avait pas vues 
et ne les a pas devinées. À Venise sortant des flots il a consacré 
une petite valse, et voilà tout. 

Heureusement il à pris ses personnages plus au sérieux que leur 
patrie. Ce n'est pas que « l'infernal Malipieri » soit beaucoup plus 
qu'un traître de mélodrame : toute la partie guerrière de l'ouvrage 
est vulgaire et presque ridicule; mais le rôle de Lorédan n’est pas 
sans noblesse. Le style d’Auber a été rarement aussi relevé que 
dans la scène finale du premier acte. Il y a là des accens pathéti- 
ques, des dissonances hardies et heureuses, L'air : Ak! que Venise 
est belle ! est plus qu’une barcarolle ordinaire ; il sent le grand sei- 
gneur et les fêtes patriciennes. Tout ce songe est bien traité, sans 
laiblesse ni banalité. La déclamation en est dramatique ; la phrase 
principale revient toujours plus sonore, plus puissante : c’est une 
belle page. D'autres l'entourent qui sont charmantes ; par exemple 
le nocturne : C’est la fêle au Lido, où deux voix de femmes s’en- 
roulent autour d’un accompagnement gracieux. Citons encore, au 
début du premier acte, la phrase exquise de Lorédan à Rafaela, pé- 
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nétrée d'une tendresse trop rare chez Auber ; enfin, quelques inspi- 
rations puissantes : le beau duo des deux hommes au second acte 
et l'ensemble dramatique : Souvenir qui me tue! où se trouve 
comme un pressentiment de Verdi. 

Dans la longue carrière d’Auber, il est difficile de marquer des 
étapes successives. Ce talent instinctif, instantané, ne connut ni le 
développement ni le progrès; 1l fut presque immédiatement tout 
ce qu'il devait jamais être. Les œuvres d’Auber, rarement toutes 
bonnes ou toutes mauvaises, le plus souvent mêlées de bien et de 
mal, sont répandues comme à l'aventure le long de son chemin. il 
faut glaner un peu au hasard ainsi qu'il a semé lui-même, sauter de 
Fra Diarolo à Haydée, quitte à revenir au Domino noir. 

Le Domino noir (1837) est l'œuvre la plus caractéristique d’Au- 
ber, et la plus achevée ; le type de l'opéra comique tel qu'il le com- 
prit et qu'il le fit longtemps aimer. Type nouveau, que le spirituel 
musicien à véritablement créé, et qui reste son titre à la faveur 
des esprits aimables, sensibles à la gaîté et au sourire. Zndulgere 
genio, disaient les anciens ; ce pourrait être la devise d'Auber. Il 
eut au plus haut point la souplesse et la condescendance de l'es- 
prit. 11 n’était pas fait pour les hautes cimes ; de bonne grâce, sans 
faux orgueil ni fausse modestie, il se tint à mi-côte. Il fit de petites 
choses avec un très grand talent. La muse ne lui parlait pas un 
langage austère ; il causait avec elle familièrement, en camarade. 
Il fit un peu de la musique la servante de la comédie, mais une 
servante accorte, vive et pimpante soubrette comme l'Inésille du 
Domino noir. 

Le Domino noir eut un immense succès et reste encore aujour- 
d'hui l'un des opéras comiques les plus agréables; brillante et 
coquette partition, chef-d'œuvre d’un genre secondaire, mais chel- 
d'œuvre. Ce genre de l'opéra comique a plus d’une séduction ; cha- 
cun peut s'en amuser ou s'en émouvoir. Quelle souplesse a notre 
imagination française, qui crée tour à tour la Dame blanche et le 
Domino noir! Tàchons de comprendre et d'aimer toutes les mani- 
festations de notre génie; concilions les œuvres diverses au lieu de 
les opposer; ne brisons aucune des cordes de la lyre. L'esprit 
d'Auber ne saurait nuire à l'âme de Boïeldieu. La Dame blanche, 
c'est le mystère; le Domino noir, c'est l'intrigue ; le masque rieur 
d'Angèle au lieu du chaste voile d'Anna. 

Les trois actes du Domino noir sont écrits avec une verve inta- 
rissable. Elle éclate déjà dans l'ouverture, rythmée en boléro comme 
plusieurs morceaux de la partition. Auber, qui ne cherchait pas bien 
loin la couleur espagnole, l’a parfois très heureusement trouvée. 
La mesure vive à trois temps revient souvent dans le Domino noir 
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et lui donne la prestesse et la légèreté. Quelle folle équipée que 
celle des deux novices ! Comme Auber a sauvé de la vulgarité cette 
aventure de carnaval, ce bal masqué, ce souper de garcons, et ce 
tableau, finement satirique, d’un couvent de religieuses! 11 s’est 
gardé, comme il le fallait dans une œuvre aussi mince, de la lour- 
deur et de la caricature ; il a glissé, sans insistance, sur le babil 
des nonnes, sur leur onction dévote, sur mille détails qu'il était 
spirituel d'indiquer seulement. Son tact exquis l’a préservé aussi 
d’un sentimentalisme fade. L'amour, la passion seraient ici de bien 
grands mots : Horace est plutôt galant et Angèle coquette ! Une fois 
seulement leur voix s'émeut et le cœur leur bat : dans le touchant 
cantique du troisième acte. Cette justesse du sentiment et du ton 
donne au Domino noir un charme particulier. Il faut y ajouter 
l'attrait d’une facture musicale toujours ingénieuse, toujours co- 
quette, d’un orchestre varié, pimpant comme les mélodies qu'il 
accompagne ; un soin, assez rare chez Auber, des détails, des rôles 
secondaires, tels que ceux de la dame Jacinthe et de Pérez, le por- 
tier du couvent. 

En se reconnaissant la quantité seulement, Auber était décidé- 
ment un peu sévère pour lui-même : une fois au moins il eut la 
qualité. 


III. 


C'est après Auber qu'il faut dire quelques mots d’Adolphe Adam, 
Musicien moins consommé qu'Auber, il eut un peu les mêmes qua- 
lités et les mêmes défauts : peu d'idéal, mais beaucoup d'idées. Lui 
non plus ne fut pas un poète. Sa musique aime la comédie et l'in- 
trigue; elle s’y joue avec aisance. Elle glisse à la surface et ne 
pénètre pas. Jamais prétentieuse, rarement ennuyeuse, souvent 
agréable, elle a de l'esprit, mais pas d'âme. Quoique disciple de 
3oïeldieu , l’un des plus émus de nos maîtres, Adam, comme 
Auber, semble fuir l'émotion. 

ses œuvres les plus populaires ne sont pas les meilleures : le 
fameux Postillon de Lonujumeuu, malgré de bonnes pages, comme 
le finale du premier acte, où se trouve même un soupçon de fugue; 
le Chalet surtout, pauvre et vulgaire, ne valent ni Le Toréador, ni 
SÈ j'étais roi, ni Giralda. Ges tros opéras comiques sont aimables 
et mélodieux, écrits avec élégance et facilité, menés avec la pres- 
tesse d'opérettes de bonne compagnie. Dans les deux derniers 
mème, on trouve parfois quelque tendresse et comme un vague 
écho de Boïeldieu. 
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Amoureux d’une princesse qu'il a sauvée des eaux, vêtue, comme 
on disait alors, « de sa seule robe d’innocence, » le pêcheur Zé- 
phoris, au premier acte de Si j'étais roi, chante un ou deux airs 
qui ne manquent pas de sentiment. Au second acte, un petit duo, 
par sa coupe et son rythme, rappelle un peu certain duo bachique 
de l'Enlèvement au sérail. Plus d'une page a de la gaîté ; d’autres 
ont presque de la distinction. 

Giralda vaut mieux encore, avec son entrain, son mouvement 
scénique et son style dégagé. A l’imbroglio de a Nouvelle Psyché 
convenait bien cette musique légère et court-vêtue : romances un 
peu fades, mais bien tournées, qu’'Adam fait soupirer à des princes 
galans ; gentils couplets, comme ceux que Ginès, au premier acte, 
adresse à son habit, « son bel habit de mariage, » airs de bra- 
voure et finales vocalisés. Tout cela n’est pas bien méchant, mais 
n'est pas bien mauvais non plus. Quelquefois même c’est char- 
mant, témoin certain chœur du premier acte. Giralda croit épouser 
Ginès, qu’elle n'aime pas, et dont Manoël, qu’elle aime, a pris à 
son insu la place. Le cortège passe, suivant la fiancée pensive, et la 
marche nuptiale exprime finement la mélancolie résignée de cette 
pauvre petite noce sans amour. Comme Auber, Adam pouvait être 
un délicat. 

La place d'honneur, au foyer de l'Opéra-Comique, est occupée 
encore aujourd'hui par le buste d’un maître qui n'est plus le dieu 
du temple : Halévy. Il le fut, disent nos pères, à l’époque des 

Mousquetaires de la reine, du Val d’Andorre : deux pauvres 
œuvres pourtant. La vulgarité gâte tout en elles : les idées, le 
style et le rythme lui-même : témoin les couplets du vieux che- 
vrier dans le Val d'Andorre, ou le grand air d'Olivier au pre- 
mier acte des Mousquetaires. Le jeune gentilhomme célèbre les 
plaisirs de la chasse du roi; mais dans quel style poétique 
et musical! Il ne nous épargne aucun épisode : il faut, bon 
gré mal gré, suivre la meute. C’est la musique descriptive, qui fut 
un temps fort goûtée. On chantait ainsi les voyages au début des 
Diamans de la couronne, et les combats dans /« Dame blanche. 
Les demoiselles, les Berthe de Simiane et les Athénaïs de Solange 
avaient aussi leurs grands airs, de coupe classique. Rien de plus 
froid, de plus ennuyeux que cette rhétorique musicale. Pour rendre 
tolérables les confidences des jeunes princesses aux bocages, il 
faut le génie d’un Rossini et la beauté, pour ainsi dire plastique, 
d'un air comme Sombres forêts! Halèvy trouva trop rarement le 
secret de cette beauté. 

Tout est formule dans les Mousquetaires et le Val d'Andorre. 
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Rien que fade galanterie ou sentimentalisme larmoyant ; aucun na- 
turel, aucune originalité, nulle émotion, nul esprit. 

Une fois cependant, à l'Opéra-Comique, Halévy eut tout cela : 
l'Éclair est presque un chef-d'œuvre. Ce petit opéra comique à 
quatre personnages, sans un seul chœur, pourrait se jouer entre 
deux paravens : c'est du théâtre intime, presque de la musique 
de chambre; charmante exception dans l'œuvre un peu empha- 
tique d'Halévy, véritable éclair, lumineux et court. 

Cependant, malgré ses grâces, et par quelques-unes de ses 
grâces même, l'Eclair, qui fut joué en 1835, porte bien le cachet 
un peu vieillot de son temps, comme certaines toiles de M. Ingres. 
Aujourd'hui, cette musique et cette peinture semblent un peu pas- 
sées : leurs ajustemens ne sont plus de mode. Les rondos de la 
sémillante M"° Darbel, la mélancolie de la sensible Henriette inter- 
rogeant, le soir, sa « lyre d'Éole, » tout cela fait sourire comme 
des parures d’aïeule. Nous parlions tout à l'heure de grands airs, 
c'est peut-être dans l’Éclair que se trouve le plus grand de tous, 
le type de la romance pour ainsi dire professionnelle. Toute une 
vie d’oflicier de marine y est détaillée : Partons, la mer est belle! 
Voici le départ du mousse, puis la rencontre d’un vaisseau ennemi: 
préparatifs de combat : prière, lointain adieu à la patrie, à la mère, 
à la fiancée. La bataille s'engage ; musique imitative : partout le 
feu, la mort ; héroïsme du jeune homme. Enfin, la victoire est cer- 
taine; les amis se retrouvent et s’embrassent, la fumée se dissipe, 
et, sur l'océan apaisé, la corvette, à pleines voiles, reprend sa 
course, et le ténor, à pleine voix, son refrain: Partons, la mer est 
belle ! 

Mais, ces critiques faites, il faut louer dans l'É-lair la tenue 
générale de l'œuvre et reconnaitre la singulière séduction de ce 
quatuor en trois actes. La scène se passe dans un cottage voisin de 
Boston, et l'on sent bien dans cette musique le charme familier du 
home, de la petite maison anglaise, proprette et Îleurie. C’est un 
aimable boy que George, ce Chérubin à peine échappé d'Oxlord, 
amoureux de ses deux petites cousines. Ses premiers couplets : 
J'arrive, j'arrive auprès de vous, mes belles! sont la perle de la 
partition. Ils ont une grâce juvénile et comme un parfum de /lirt 
enfantin. Halëvy ne donna jamais à sa mélodie un tour aussi dis- 
tingué. Citons encore le trio pimpant qui vient après ; l'air pathé- 
tique de Lionel: Adieu clarté, doure lumière ; le duo de la lecon 
de chant, plein de sentiment et d'esprit; la romance de Lionel : 
Quand de la nuit l'épais nuage, dont on a malheureusement abusé, 
et le quatuor du dernier acte, prestement dialogué. Toutes propor- 
tions gardées entre les œuvres et les hommes, comme l'auteur de 
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Guillaume Tell, l'auteur de la Juive a fait aussi son Barbier de 
Séville. 

Le maître par excellence de l'opéra, Meyerbeer, ne fut pas un 
des maîtres de l'opéra comique. L'Étoile du Nord et le Pardon de 
Ploirmel viennent loin après la glorieuse tétralugie de Robert, des 
Huguenots, du Propliète et de l’Africaine. 

Qu'est-ce que Le Pardon de Ploërmel? Une banale histoire sans 
drame ni passion : l'histoire d’un gars chercheur de trésors, d’un 
berger peureux et d'une pauvre folle. Il n'y à pas même ici la poésie 
d'un conte où d’une légende locale. Le seul personnage original est 
la chèvre, et l'iutérèt qu’elle excite est un peu puéril. Sa chèvre et 
son ombre, voilà tout ce dont s'inquiète Dinorah : elle endort l’une 
et joue avec l'autre. Aussi bien les folles sont presque toujours 
ennuyeuses, même au théâtre, et surtout en musique. Shakspeare 
seul a su parer de toutes les fleurs des eaux la b'onde tête égarée 
d'Ophélie, tête charmante que M. Ambroise Thomas n'a pas décou- 
ronnée. Le touchant Dalayrac avait aussi fait, de la folie de 
sa Nina, une rêverie mélancolique. Mais Dinorah du Pardon, 
Lucie, Catherine, au troisième acte de l'Étoile du Nord, sont 
des folles déplaisantes : des folles qui bavardent, folles à vocalises, 
avec échos dans la coulisse ou réponses à l'orchestre, notes pi- 
quées, valses chantées et dansées à la fois; folles artificielles, qui 
n'ont que l'extravagance, et non l'étrange et parfois profonde poésie 
des âmes troublées. 

Dinorah semble aussi peu maîtresse de sa voix que de sa rai- 
son : gammes, trilles, fioritures lui échappent comme à un auto- 
mate qui se dérange. Après ses duos avec Corentin, même après 
la valse de l'Ombre, dont la facture est cependant merveilleuse, on 
reste moins charmé qu'ébloui. Ce rôle est de pure virtuosité, étin- 
celant et froid comme une fusée. 

Le rôle d'Hoël n'a pas cette légèreté : il est emphatique et lourd. 
Et puis, dans le Pardon, tout vise trop à la grandeur : grand air, 
grand trio, grand duo boufle. Tout veut être grand, et souvent 
n'est que gros : grosse gañé, la gaîté de Corentin. Boïeldieu, dans 
la Dame blanche, Herold, dans Zampa, nous ont montré des pol- 
trons autrement comiques. Gros effets d'orchestre dans cette parti- 
tion, que l’on souhaiterait plus délicate. Fallait-il tant d’effort pour 
esquisser en musique un coin de lande bretonne, pour mettre dans 
des chansons de chasseur ou de faneur le parfum de la bruyère et 
des foins? Même la dernière scène de l’œuvre, la seule qui soit 
vraiment belle, est un peu trop vaste. Elle eût été plus belle ail- 
leurs, où elle eût été plus vaste encore. Ailleurs, Meyerbeer eût 
donné des proportions gigantesques à ce défilé nuptial. Il eût fait 
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plus puissante et plus obstinée la litanie de ses pèlerins et les 
réponses du peuple agenouillé le long des chemins. Glorieuse pro- 
cession de printemps, qu'il eût fallu prolonger à travers des cam- 
pagnes infinies, comme le pèlerinage de Tannhaüser! Sans doute, 
tel qu’il est dans le Pardon, l'effet est déjà considérable; juste- 
ment il ne l’est que trop. Le musicien a tant grossi ses person- 
nages qu'ils étouffent dans leur cadr:. Sans revenir aux petites 
marches villageoiïises du Déserteur, on pouvait trouver en musique 
la vraie note paysanne, celle de George Sand, par exemple, dans 
ses romans champêtres. On pouvait faire un tableau de noce bre- 
tonne plus modeste, mais plus touchant, quelque chose comme le 
convoi de Louise, une fille de Bretagne aussi : 


Quand Louise mourut dans sa quinzième année, 

DR hs M RUN: 0 Autre. à 6 

Ce n'étaient que parfums et concerts infnis, 

Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids (1). 


Comme le Pardon de Ploërmel, un peu d’exagération et d'em- 
phase gâte certaines parties de l'Étoile du Nord. Le librettiste de 
Robert, des Huguenots, du Prophète, a fini par le plus pauvre des 
imbroglios. Quel opéra comique, cette lourde machine, où rien n'est 
comique, sauf le style de M. S:ribe ! Jamais, fût-ce dans certains 
récits de Guillaume Tell, pareil jargon n'avait été chanté. Après 
les airs d'officier, de voyageur, Scribe a trouvé l'air du pâtissier. 
Danilovitz, compagnon de Pierre le Grand, d’abord mitron, comme 
le tsar est d’abord charpentier, débite avec ses gâteaux des cou- 
plets de ce goût : 


Amoureux vulgaires, 

Vos feux ordinaires 

Ne s’allument guères 

Que pour quelques jours! 


Pâtissier modèle, 
Ma flamme éternelle 
Et se renouvelle, 
Et dure toujours! 


On pourrait relever bien d’autres paroles dans le grand air de 
Catherine au premier acte ; dans les refrains militaires au second ; 
et-ce mot dit par l’empereur : « Je ne permets à Pierre de perdre 
la tête que lorsque le tsar n’a plus besoin de la sienne. » Et cet 


(1) A. Brizeux. 
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autre encore : « Ou l'amour n’est qu'un vain mot, ou ce moyen 
doit me la rendre (1). » 

Scribe, il est vrai, n'eut pas, en composant l'Étoile du Nord, 
toute sa liberté d'invention. Meverbeer, qui ne voulait pas que dans 
ses œuvres rien se perdit, avait gardé comme noyau de sa parti- 
tion le Camp de Silésie, cantate patriotique et militaire composée 
par lui en l'honneur du roi de Prusse Frédéric IL. La transforma- 
tion de la cantate prussienne en opéra russe exigea des rajuste- 
mens. Rien néanmoins, fût-ce un ravaudage forcé, ne saurait justi- 
fier pareil livret et pareil style. 

La musique même a souffert de ces remaniemens. La partition 
de Meyerbeer est inégale ; elle trahit tour à tour une aisance gé- 
niale et l’effort d’un grand esprit à l’étroit. Quoi de plus libre, de 
plus dégagé que certaines pages du premier acte : le début des 
couplets de « la diplomatie, » l’exorde coquet du duo de Catherine 
avec Peters? Meyerbeer n'a rien écrit de plus puissant que le chœur 
des buveurs, avec le rythme inflexible des gobelets entrechoqués, 
et la foudroyante rentrée des instrumens à vent. Quelle carrure et 
quel aplomb ! Style d'opéra, je l'accorde, mais qui ne messied pas 
ici. Voici maintenant un tableau de genre : la noce de Prascovia, le 
joli chœur qui l'annonce, et les couplets exquis de la petite mariée 
finlandaise, vraie figure d'opéra comique, celle-là. Le duetto des 
deux femmes : Quinze grands jours! est étincelant, et la barca- 
rolle de Catherine achève l’acte avec poésie. La jeune fille a pris la 
place de son frère et ses habits de soldat. Mais, avant de partir, 
elle salue une dernière fois le village qu’elle abandonne, et le frère 
qu'elle laisse à ses amours. Son chant s'élève, porté par les harpes, 
très calme et très pur, avec des résonances de cristal. Cette mé- 
lodie est tendre, mais d'une tendresse particulière. Meyerbeer a 
rendu là une de ces nuances d'âme qu'il excelle à saisir : une affec- 
tion de sœur aînée, un peu maternelle, dévouée et protectrice. Cette 
page exprime un sentiment et une sensation. Debout sur la jetée, 
Catherine regarde les flots. Les matelots chantent et se rapprochent. 
Ils viennent la chercher. Toujours chantant, la jeune fille s’em- 
barque avec eux, et disparaît. Dans ces vocalises à peine murmu- 
rées, dans ces notes aériennes qui s’égrènent toujours plus faibles, 
se retrouve la sonorité des voix lointaines sur l’eau, la mélancolie 
des adieux marins, et la lente disparition des voiles. 

Le second acte n’est pas à la hauteur du premier. Le tableau du 


(1: Lors de la dernière reprise de l'Étoile du Nord à l'Opéra-Comique (octobre 1885), 
on a remplacé la prose par les récitatifs que Meyerbeer avait écrits pour les reprèsen- 
tations italiennes. Ces récitatifs sont médiocres et ne valent guère micux que le dia- 
logue auquel ils succèdent. 
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camp est empâté lourdement. Exercices, parades, sentent les scènes 
militaires de l'Hippodrome. Les refrains de la cavalerie et de l’in- 
fanterie, le duel vocal des cantinières, ces pantomimes, ces ono- 
matopées ronflantes, ne valent que par leur facture ingénieuse. La 
scène d'ivresse est longue et triste; le quintette n’égale pas le 
quatuor de Rigoletto. L'assourdissant finale de la révolte contraint 
à marcher de front quatre motifs longtemps rebelles et pénible- 
ment soumis : ces fifres sont criards et ces clairons vulgaires. Où 
donc est le Prophète domptant ses soldats mutinés, le Prophète in- 
spiré, rayonnant sous sa robe blanche et sa cuirasse d'acier? Où 
donc est le génie, sans lequel toute science est vaine ? Le musicien 
s’enfle et se travaille inutilement. Æstuat infelix ! I n’épargne ni la 
complication, ni le bruit, mais il n’atteint plus ni à l’ordre ni à 
l'harmonie. Il assène des coups terribles sans que jaillisse la 
flamme. 

Sauf un ravissant duetto, le troisième acte est ennuyeux. Les 
divagations de Catherine sont pires que celles de Dinorah. Meyerbeer 
abuse dans cette scène du procédé fastidieux des réminiscenceg. 
Cette revision du premier acte a quelque chose d’artificiel et de 
monotone ; elle ne provoque chez Catherine que des efforts de vir- 
tuosité, sans un éclair de passion : prouesses du gosier, qui ne va- 
lent pas un cri du cœur. Et puis, quel enfantillage que ce trio dia- 
luzué d’une chanteuse et de deux flûtes, renchérissant toutes trois 
d'agilité et d’acuïté ! Meyerbeer, qui créa pour l'Opéra de si nobles 
héroïnes, n’a fait chanter à l'Opéra-Comique que des poupées à res- 
sorts. À ressorts d'acier, par exemple ; car le rôle de Catherine, un 
des plus ingrats du répertoire, est aussi l’un des plus difficiles. 
Pour en sauver la sécheresse, pour se faire un jeu d’une telle 
épreuve, il fallait cette artiste et cette virtuose qui fut Caroline Du- 
prez. 

Qu'on ne nous accuse pas de manquer à la mémoire de Meyer- 
beer, si nous avons donné dans son œuvre le dernier rang à l'Étoile 
Nord et au Pardon. Dans ces deux partitions, les qualités du maître 
sont certainement moindres et ses défauts pires. Incapable de se 
plier à l'opéra comique, Meverbeer voulut le plier à lui; il eut 
tort : 


L’armure qu'il portait n'était pas a sa taille, 


Aussi pensa-t-il la briser. 

Avec Halévy, avec Meyerbeer lui-même, il semble que l'opéra 
comique se complique et s’alourdisse. Nous allons le voir s’alléger, 
reprendre l’aisance et le naturel, ces dons heureux qu'il avait jadis, 























UN SIÈCLE DE MUSIQUE FRANÇAISE. 183 


et qui se retrouvent dans la période contemporaine de son his- 
toire. 





IV. 


M. Blaze de Bury écrivait naguère : « L’opéra comique chôme en 
France quelquefois, mais n’y meurt jamais ; le succès est toujours 
au fond du genre ; pour l'appeler à la surface, il s'agit d’avoir de 
l'esprit et du talent, et de vouloir s’en donner la peine. » 

C'est vrai. Heureusement nous avons encore de l'esprit et du 
talent, et l'heure n’est pas venue de crier, même à l'Opéra-Comique : 
F'inis musicæ ! Surtout à l'Opéra-Comique. Que d'œuvres charmantes 
nous y avons vues naître! Que d'œuvres charmantes aussi, nées à 
côté de lui, mais pour lui, sont venues, après la ruine de scènes 
éphémères, demander asile au vieux théâtre qui ne passe pas! 11 
les a reçues ; c'est chez lui qu'elles vivent, et les échos d'autrefois 
redisent sans honte les chants d'aujourd'hui. Chaque jour, l'Opéra- 
Comique rattache à des promesses glorieuses la chaine de ses glo- 
rieux souvenirs, et les Gounod, les Félicien David, les Delibes et les 
Bizet n'ont point démérité des maîtres de jadis. 

Que nous veulent ici, dira-t-on, ces musiciens divers? Leurs 
œuvres ne rentrent pas dans le genre que vous étudiez, et qui n’est 
plus. Mireille ou Carmen ne sont pas des opéras comiques. Sans 
doute, au sens strict du vieux mot, ou même au goût des amans 
exclusifs du passé ! Mais il faut suivre, au lieu de la lettre qui tue, 
l'esprit qui vivifie, et voir, sous les dehors variables, l'essence qui 
demeure. De {a Dame blanche à Mireille, de l' Épreuve villageoise 
au Médecin mulgré lui, le fond du génie national est resté le même ; 
les dehors seuls ont changé. N’avaient-ils pas changé déjà, et y 
a-t-il moins loin, par exemple, du Déserteur à Zampa, que de 
Zampa même à Carmen? Notre opéra comique a suivi le temps ; 
il a reçu de la science et de l'âme moderne des procédés et des 
pensers nouveaux ; il a remplacé par des personnages plus vivans, 
plus passionnés, les figurines d'autrefois ; il a compris le paysage 
longtemps ignoré par la musique ; il a donné à l'orchestre plus d'im- 
portance et d’intérèt. Mais dans son développement, dans son pro- 
grès, il ne faut voir ni une déviation ni un désaveu. A travers le 
siècle, la veine musicale française coule inaltérée. Le ruisseau reste 
le même, entre sa source, où se mire à peine une rose, et SOn Cou- 
rant plus vaste où les grands arbres peuvent se regarder. 

N'est-ce pas dans des œuvres de caractère moyen et de style tem- 
péré, dans l'opéra comique, au sens large et un peu modernisé du 
not, n'est-ce pas là qu'est l'honneur de notre musique contempo- 
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raine ? Honneur que nos voisins, aujourd'hui comme jadis, ne peu- 
vent que nous envier. Nous avons aussi notre langue musicale, 
abondante et facile, pleine de tours heureux, et sachant comme 
pas une se faire entendre à demi-mot. C'est à l'Opéra-Comique que 
de nos jours on l’a parlée le mieux. 

Dans l'œuvre de M. Gounod, le Médecin malgré lui occupe une 
place à part. Il est malaisé de mettre Molière en musique, et trop 
facile à qui s’y hasarde, d’esquisser, comme l’a fait M. Poise avec 
son Amour médecin, un pastiche agréable et rien de plus. Molière 
a beau parler de cette comédie comme d’un « simple crayon, d'un 
petit in-promptu, » qui « devait aux airs et symphonies de l'incom- 
parable M. Luilly des grâces dont ces sortes d'ouvrages ont toutes 
les peines du monde à se passer; » n’encadre pas qui veut les 
crayons d'un tel maître. N'est-ce pas dans l'Amour médecin que 
Sganarelle dit de sa femme défunte : « Je n'étais pas fort satisfait 
de sa conduite, et nous avions le plus souvent dispute ensemble ; 
mais enfin, la mort rajuste toutes choses. Elle est morte, je la 
pleure : si elle était en vie, nous nous querellerions. » Voilà qui mé- 
rite autre chose que la petite musique rétrospective de M. Poise. 
Voilà le génie qu'il faut pénétrer, et s’elforcer de traduire, voilà le 
Molière auquel il faut se mesurer. M. Gounod l'a fait, et non sans 
honneur. 

Il à donné, lui aussi, dans son œuvre,une part suffisante au pas- 
tiche ingénieux, à l’imitation de Lully, par exemple. Le premier 
entr'acte, la sérénade surtout, est délicieusement vieillote. Le chœur 
des médecins, sur les paroles mêmes de Molière, est un écho des 
solennelles entrées de la Cérémonie. Mais, à côté de l'esprit du 
temps, le compositeur a senti l'esprit de tous les temps, la puissance 
comique et cet admirable bon sens auquel, avec un étrange bon- 
heur, la musique a su emprunter et même ajouter. Oui, le bon sens 
est dans cette musique. Il fait une réjouissante explosion dans ce 
chœur niais des fagotiers, qui termine le premier et le dernier acte; 
vraie morale de l'œuvre, protestat on joviale contre les billevesées 
et le charlatanisme, refrain de bonnes gens à leur affaire, qui ra- 
massent du bois en criant à tue-tête : 


Nous faisons tous ce que nous savons faire; 
Le bon Dieu nous a faits pour faire des fagots. 


Si les vers ne sont pas de Molière, le chant est digne de lui. 

Dignes de lui encore, les couplets de la bouteille, guillerets et 
déliës comme la langue d’un buveur bon enfant. Le trio qui suit 
est écrit et dialogué finement, semé de ritournelles à la Mozart et 
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terminé surtout par la plus spirituelle roda, délicieuse page de mu- 
sique bouffe. Mais le point culminant de la partition est le merveil- 
leux sextuor de la consultation. Une franche ritournelle annonce 
l'arrivée de Sganarelle en médecin. Il interroge la jeune fille, et 
déjà ses premiers raisonnemens mettent en gaîté la famille de 
l'ægrotante. L'orchestre s’anime : les notes piquées, les sonorités 
nasillardes soulignent les questions du médecin. Celui-ci prépare 
son diagnostic, et quand, après une attente solennelle, éclate le fa- 
meux : « Voilà justement ce qui fait que votre fille est muette ! » alors 
éclate aussi une strette fulgurante : 


La médecine 
Voit et devine 
Du premier coup 
Le fond de tout! 


s'écrie Sganarelle en délire, et ses auditeurs émerveillés font cho- 
rus. L'ivresse les gagne tous, l'ivresse de la science et de ses secrets 
conquis. Plus de médecin malgré lui: entraîné par sa découverte, 
par son succès, Sganarelle même finit par se croire et se vouloir 
médecin tout de bon. Il l’est de toute son âme, et se proclame tel 
de toute sa voix. Le mouvement se précipite, les triolets sifflent et 
le presto vertigineux achève cet ensemble dans un éclat de rire ros- 
sinien. 

On à dit que M. Gounod était un musicien littéraire. Le mot est 
juste et n’a rien que de flatteur. Dans une page comme ce sextuor, 
il y a plus que de la musique pure : il y a l'intelligence parfaite et 
comme philosophique de l'idée, l'expression renforcée par la mu- 
sique, non-seulement d'une situation comique, mais d'un caractère 
moral, de ce que l’art purement littéraire de la comédie cache de 
plus difficile à rendre. 

Mireille, le tendre poème de Mistral, devait séduire le plus tendre 
de nos musiciens, mais, par une singulière disgrâce, ne l'inspirer 
qu’à demi. La partition de M. Gounod, qui renferme plus d'une page 
excellente, n’est pas le chef-d'œuvre qu'on pouvait espérer ; et qui 
relit tour à tour le compositeur et le poète s'étonne de ne pas plus 
trouver leurs deux âmes sœurs. Sans doute, le premier acte de Wi- 
reille est fort agréable : le chœur des magnanarelles est gai; si la valse 
est une concession regrettable au goût du public ou des cantatrices 
pour les vocalises, le duo de Mireille et de Vincent est caressant 
et s'achève poétiquement sur une reprise lointaine du chœur. Mais 
nous sommes loin du second chant du poème provençal, la Cueil- 
lette, que ce duo résume un peu trop brièvement. Mireille et Vincent 
sont assis sur les branches d'un mûrier qu'ils dépouillent. Partout 
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chantent les magnanarelles, et les deux enfans devisent en travail- 
lant : « Elle n’est pas laide non plus, ma sœur, ni endormie, dit 
Vincent; mais vous, combien êtes-vous plus belle! — Là, Mireille, 
à moitié cueillie, laissant aller sa branche : —Oh! dit-elle, ce Vin- 
cent! 

« Chantez, chantez, magnanarelles!  , ,. . . . . . . . 


« Comme une libellule de ruisseau, ma sœur est encore grêle ; 
pauvrette! elle a fait dans un an toute sa croissance... Mais, de 
l'épaule à la hanche, vous, à Mireille, il ne vous manque rien! — 
Laissant de nouveau échapper la branche, Mireille, toute rougissante, 
dit : — Oh! ce Vincent! 

« En dépouillant vos rameaux, chantez,chantez, magnanarelles… » 

Le voilà, le duo, mais autrement savoureux et presque aussi har- 
monieux en poésie qu’en musique. Cette musique est pourtant élé- 
gante, le contour mélodique en est distingué. Ce qui lui manque 
ici, c'est le caractère et comme le parfum. La poésie de Mistral, au 
contraire, est si odorante, la couleur locale y rehausse si bien l'hu- 
milité du sujet et donne tant de relief au récit de ces naïves amours! 
Chaque épisode est comme une aquarelle éclatante et douce ; la mu- 
sique est venue et tout semble pâli. Le grand air de Mireille est 
un peu froid d’abord, puis un peu vulgaire. Vulgaire aussi, le duo 
final et la scène des Saintes Maries. Par quoi donc vaut l'œuvre? 
Par trois ou quatre pages, qui font, sur l’ensemble un peu terne, 
comme des taches de lumière. Le duo de Magali, devenu fameux, 
méritait de le devenir. M. Gounod n'a rien éerit de plus achevé ni 
de plus personnel; voilà bien le sentiment et le style qu’il a créés. 
Autant qu'une églogue de Virgile, les Muses auraient aimé cette 
chanson dialoguée de printemps et d'amour : Arnant alterna Cu- 
Man. 

Pourquoi supprimer, à la représentation de Wireille, deux scènes 
qui sont belles : le Val d'enfer et le Rhône? Ce n’est pas alléger, 
c'est mutiler l'œuvre, dont ces prétendues longueurs pourraient 
bien être les vraies beautés. On entendrait avec plaisir le prélude 
du Val d'enfer, écrit dans le style aérien et légèrement fantastique 
du Songe d'une nuit d'été. Le duo qui suit, entre Ourrias et son 
rival, contient la plus belle phrase peut-être de la partition, un cri 
de détresse jeté deux fois par Vincent à travers la nuit. Enfin, la 
scène du naufrage est dramatique, surtout dans sa seconde partie. 
Sous la barque qui porte le meurtrier, le Rhône grossit peu à peu : 
par milliers montent à la lueur des étoiles les morts qui peuplent 
l’eau profonde. M. Gounod a rendu tout cela avec puissance : un 
mouvement très lent, des crescendos brusquement réprimés 
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comme de grands soupirs, des chœurs à l’unisson, soutenus et 
graves. Le fleuve s’anime tout entier : des sables de son lit aux re- 
mous scintillans de sa surface, il s'emplit de rumeurs. Sous les flots 
clairs passent en chantant de blanches formes de femmes : jeunes 
filles délaissées, pâles fiancées du Rhône, qui garde leurs amours 
trahies. Est-ce leur plainte qu'on entend ou celle du vent dans les 
roseaux, du courant contre les rives? La musique ici mêle la voix 
des morts à ces voix de la terre, des eaux, qui sont les voix de la 
vie universelle; elle redouble l’effroi des mystères surnaturels par 
l’effroi des mystères nocturnes de la nature, 

La nature! Mème à l’'Opéra-Comique, les maîtres savent la rendre. 
M. Gounod excelle à faire chanter les bergers. Le chevrier de Sa- 
pho et celui de Wireille ont presque la même chanson aux lèvres; 
mais l'enfant grec et le pâtre provençal n’ont-ils pas un peu du 
même sang dans les veines et, sur leurs têtes brunes, un peu des 
mêmes rayons? Voilà enfin un tableau où rien n’a pâli des couleurs 
du poète ; au contraire : « Il y avait, dit Mistral, un vieux puits tout 
revêtu de lierre, où les troupeaux allaient boire. Murmurant douce- 
ment quelques mots de chanson, un petit garçon jouait sous l’auge, 
où il cherchait le peu d'ombre qu’elle abritait; près de lui, il avait 
un panier plein de blancs limaçons. » C’est un coin de paysage, un 
premier plan sans lointain. Mais si vous écoutez la cantilène d'An- 
dreloun et la Musette qui l'encadre, aussitôt la perspective recule 
et l'horizon se découvre. Ces quatre pages, avec celles que nous 
avons louées, suffiraient à l'honneur de Wireille. Ge hautbois, cette 
voix d'enfant perdue dans la solitude, disent ce que dans Wireille 
aucune voix n'avait dit encore : le pays provençal, sa terre pou- 
dreuse et son ciel flamboyant, la langueur des journées brûülantes 
et, dans l'ombre étroite des cyprès, la sieste des pâtres allongés 
sur leurs vêtemens roux. Ce que toute une partition n'avait pu 
faire, une mélodie le fait en quelques mesures. La poésie d’une con- 
trée, la beauté d'un ouvrage peut donc tenir dans une chanson, comme 
une roseraie de Provence dans un flacon de parfum ! 

Il est deux ordres de sujets dont s’est inspiré volontiers l'opéra 
comique moderne : la mythologie et l'Orient. Nous devons à la Grèce 
Philémon et Baucis de M. Gounod et Galatr.ée de M. V. Massé ; à 
l'Orient : Lallu-Roukh, de Félicien David, la Statue, de M. Reyer, 
et le Caïd, de M. Ambroise Thomas. 

M. Gounod à l'intelligence et le goût de l'antiquité : certains 
chœurs d'Ulysse, l’invocation à Vesta de Polyeucte, les stances 
de Sapho, sont des fragmens de marbre grec. Philémon et Baucis 
est une charmante pastorale, qu’on voudrait seulement plus courte. 
Le premier acte suffisait à cette douce légende de vieillesse ; le se- 
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cond l’alourdit et la dénature. La dernière moitié de l'ouvrage, pour 
reprendre le mot de je ne sais quel critique avisé, gagnerait beau- 
coup à être supprimée. Baucis rajeunie et retrouvant des vocalises 
d’écolière, Baucis faisant la gentille avec Philémon et la coquette 
avec Jupiter, n'a plus rien pour nous charmer. Elle était autrement 
touchante avec ses rides et ses cheveux blancs. 


L'amitié modéra leurs feux sans les détruire, 
Et par des traits d'amour sut encor se produire. 


Voilà la nuance que le poète indique et qu'il eût fallu garder par- 
tout. Le musicien l’a délicieusement rendue dans le premier duo, 
familière causerie des deux vieillards qui rentrent au crépuscule en 
parlant de leur longue tendresse. Leurs deux voix sont presque tou- 
jours unies ; si par hasard elles se séparent, l’une achève la phrase 
par l'autre commencée. Ils devisent doucement, les bons petits 
vieux, et leur double chanson se mêle comme leur double vie. 

Avec la sérénité de leur entretien, le chœur des bacchantes fait 
un admirable contraste. 11 exprime bien la joie antique ; il évoque 
l'image des vierges de Virgile foulant les sommets du Taygète. 

Ce chœur mêle une note éclatante, le retentissement des cym- 
bales grecques, au premier acte de Philémon, dont le ton général 
est recueilli, où l'esprit même est discret, distingué, témoin la 
phrase de Jupiter : Si Vénus à la légère. Là, comme dans la douce 
romance de Baucis, dans le petit quatuor du repas, dans l’incanta- 
tion tout olympienne de Jupiter faisant descendre le sommeil sur 
ses hôtes pieux, partout se rencontre le contour élégant des mélo- 
dies de M. Gourod, la justesse du sentiment et la pureté de la 
forme. 

Hélas ! on ne saurait parler de l'antiquité dans la musique sans 
être contraint de rappeler la Galathée de Victor Massé. 

Les Athéniens d'aujourd'hui ne tolèrent, dit-on, sur leurs théà- 
tres, ni Orphée aux enfers, ni la Belle Hélène. C'est Galathée qu'ils 
en devraient proscrire ; c’est le pastiche équivoque, plus que la franche 
parodie, qui pourrait blesser chez eux le pieux respect de leurs lé- 
gendes passées et de leurs divins mensonges. Pygmalion épris de la 
vierge d'ivoire! la fable n'imagina jamais de mythe plus gracieux; 
Vénus jamais ne consacra de plus idéales amours. Il fallait ici un 
autre maître que l’auteur des Noces de Jeannette et de la Nuit de 
Cléopâtre. Qui nous refera Galathée ? Qui donnera la véritable vie à la 
statue? Je voudrais que M. Massenet reprit ce délicieux sujet; qu'il 
le traitât soit en opéra comique, soit en scène lyrique, comme son 
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esquisse antique de Narcisse. Lui du moins saurait faire courir sur 
les flancs de Galathée le frisson voluptueux, mettre dans ses yeux 
comme dans ceux d’Eve l’étonnement du premier regard, sur 
ses lèvres le désir du premier baiser. Il exprimerait la soudaine 
effusion de l’âme entrant comme en un temple dans ce corps si 
beau ; il traduirait les vers d’Ovide : 


dataque oscula virgo 
Sensit, et erubuit; timidumque ad lumina lumen 
Attollens, pariter cum cœælo vidit amantem. 


Massé ne connut jamais les délicatesses de la pensée, surtout de 
la pensée antique : il n’était pas de ceux qui s’inquiètent de la blan- 
cheur des marbres. Son œuvre est plus qu’un contresens : presque 
un sacrilège ; elle offre, au lieu du type idéal de la femme, le type 
grossier de la fille. Il fallait avoir bien peu l'intelligence de la fable 
et l'instinct de la beauté pour mettre sur des lèvres à peine écloses 
une chanson à boire. Et quelle affreuse chanson! Si Massé tenait à 
faire boire sa Galathée, comment la laisser boire ainsi? La malheu- 
reuse s’enivre, ou plutôt se grise sans que son ivresse atteigne 
même à la grandeur de l'orgie antique. Si du moins elle avait du 
vin l'enthousiasme et le délire sacré, si elle chantait le dieu, si elle 
chantait : 


Evoë, Bacchus et Thyonée, 
Et Dyonise, Evan, lacchus et Lénée, 
Et tout ce que la Grèce eut pour lui de beaux noms! 


Mais, de ce sujet, Massé a tout dégradé, tout profané. L'air fameux 
de Ganymède : Ak! qu'il est doux de ne rien faire! n'est qu'un 
long bâillement. Le loisir antique ne ressemblait guère à cette 
lourde paresse. Dans Galathée, le style est digne de la pensée; la 
forme est aussi vulgaire que le fond. Le rythme est toujours 
trivial, l'harmonie indigente, le comique bas. Cependant, cette 
œuvre où manquent l'esprit et la poésie, plaît à la foule. La Bruyère 
aurait dit peut-être : « Elle est le régal de la canaille! » 

Le chef-d'œuvre de Félicien David, Lalla-Roukh, est, au con- 
traire, le mets des plus délicats. Cet opéra comique est le premier, 
le seul peut-être, où domine le sentiment de la nature. On pourrait 
l'appeler un paysage musical. Son originalité et sa beauté tiennent à 
cette couleur pittoresque, à ce genre descriptif, dont le musicien 
du Désert fut le précurseur, et qui, jusqu'ici, n’a pas trouvé de 
messie. 

Un opéra comme les Huguenots, un opéra comique comme le 
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Pré aux Clercs, expriment le caractère, donnent l’impression d’une 
époque ; d’autres œuvres : l’A/fricaine ou Lalla-Roukh, nous réve- 
lent non plus un siècle, mais un pays. La patrie de Sélika, c'est 
une contrée indéterminée, presque surnaturelle : dans ce vague 
Orient créé par son génie, Meyerbeer a tout agrandi. L'Orient de 
Lalla-Roukh est plus familier. Ceux qui l'ont visité retrouvent à 
l'audition la fidèle vision du pays. Étrange aptitude de la musique 
à rendre ce qui se voit par ce qui s'entend, des spectacles par des 
harmonies! Lalla-Roukh est un exemple unique peut-être au théâtre 
de ce phénomène d'impressions transposées. Ce que Félicien David 
a reproduit, ce n'est pas telle ou telle mélodie locale, la notation 
bizarre, ou même barbare, d’un chant de muezzin ou d'une danse 
d'almées ; ce n'est pas tel mode extraordinaire ou telle tonalité 
baroque, c'est l'ensemble des mille sensations qui constituent l'âme 
elle-même de la nature orientale. 

L'honneur de Félicien David est d'avoir trouvé, pour exprimer 
cette âme, une note nouvelle, d'avoir ajouté une corde à la lyre. Il 
fut paysagiste à ce point, le mélodieux rêveur, que dans son opéra 
comique les figures n’ont pas plus d'importance que sur une toile 
de Ziem. De Lallu-Roukh toute intrigue, presque toute action, est 
absente ; les sentimens n’y sont guère que des sensations, l'amour 
y est moins une passion qu’une voluptueuse langueur. 

De plus grands maîtres ont rendu la nature avec plus de puis- 
sance. On peut appliquer à la musique ainsi qu'aux autres arts la 
théorie de M. Taine, cette loi de l'échelle des valeurs, qui veut 
qu'une œuvre d'art soit d'autant plus belle que le caractère repro- 
duit par elle est plus général. Si, par exemple, la Symphonie pas- 
torale est le plus beau paysage musical, c’est que Beethoven n'y 
a pas exprimé tel ou tel aspect local, mais les manifestations uni- 
verselles de la nature, et comme son essence elle-même, prise dans 
toute sa simplicité, presque dans sa banalité sublime. 

L'ouvrage de Félicien David n’a pas cette impersonnalité. Le 
charme en est, au contraire, très particulier, spécial au maître qui 
l'a écrit comme aux contrées qui l'ont inspiré. Mais, cette réserve 
faite, quel chef-d'œuvre que cette exotique partition! Quelle paix et 
quelle sérénité s’en dégagent ! Grâce à l’auteur du Désert et de 
Lalla-Roukh, l'Orient, qui n’était que pittoresque, est devenu mu- 
sical ; le pays de la lumière est devenu le pays des sons; et, là-bas, 
quand le soir teinte de rose l’ourlet de sable du désert, quand les 
étoiles s’allument au ciel velouté, quand les femmes descendent 
aux fontaines, les mélodies de Félicien David se lèvent en chantant 
sur les pas du voyageur qui chemine sous les palmiers. 

L'Orient a plus d’un caractère : avec des paysages recueillis, il 
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offre des scènes animées. Hors la ville, la chaleur endort la nature 
silencieuse ; mais dans l'ombre fraîche des ruelles fourmille la vie 
populaire. Les enfans sortent en se gourmant de l'école ; les ânes 
passent au trot, montés par des Tures sérieux ; les marchands d’eau 
crient et font tinter leurs tasses de cuivre; de leurs pieds blancs et nus, 
les vieux tisseurs d’or donnent le branle à la roue où tourne l’éche- 
veau de soie, et, dans la poussière étincelante, le sifflement du dévi- 
doir semble la vibration de l’air lumineux. 

Certains chœurs de la Statue rendent très heureusement ce nou- 
vel aspect de l'Orient, la gaîté des bazars et des quartiers turbu- 
lens. L’opéra comique de M. Reyer est distingué, trop distingué 
peut-être, en ce sens qu'il est trop fin pour le théâtre. Des recher- 
ches qui nous charment au piano nous échappent à la représentation ; 
la valeur scénique de l'œuvre ne répond pas à sa valeur musicale. Et 
puis, un poème véritablement insipide gâte la Statue; on ne lit ja- 
mais la partition sans plaisir, mais on ne saurait voir la pièce sans 
ennui. 

Rien, en revanche, n’est moinsennuyeux que {e Caïd, de M. Am- 
broise Thomas. Encore un opéra comique oriental ; mais de quelle 
réjouissante façon l'Orient est traité dans cette bouflonnerie ! L’Algé- 
rie du Caëid est un peu l'Algérie de Tartarin. L'Algérie sans pal- 
miers, sans lions; le muezzin de M. Thomas n'est ni plus sérieux, 
ni moins comique que le héros de M. Daudet, invitant lui-même 
les musulmans à la prière. Sévère ou plaisant, M. Thomas n'est 
rien à demi; et même du Barbier à Guillaume Tell il y a moins 
loin peut-être que du Caid à Hamlet. L'opéra comique, trop rare- 
ment comique aujourd'hui, devrait faire avec le Caid des lende- 
mains piquans à Mignon, Le maître aurait ainsi double triomphe, 
et croyez bien que son visage austère ne se défendrait pas du rire 
d'autrefois. Il est si franc et si français, le rire du Cuid ! M. Ambroise 
Thomas a finement saisi là certain côté de notre esprit national et 
certain aspect de l'Algérie. Nous avons toujours le goût des soldats, 
des parades, des revues et de la musique du dimanche. En Algé- 
rie, cette sympathie pour l’armée est plus cordiale encore. Sur cette 
terre, qui n’a vu que nos victoires, le souvenir de nos malheurs est 
moins présent et laisse intact le prestige de nos troupes. L'Algérie 
reste le pays de l'uniforme et du panache, où se conserve, avec le 
respect de l’armée, l’amour du « militaire. » Ce chauvinisme héroï- 
comique, ces figures aujourd’hui quasi-légendaires du tambour- 
major amoureux et martial, de la lingère de Paris et de l’ardente 
Algérienne; cette gaîté française qui jette dans la vie arabe une 
note brillante comme celle des pantalons rouges dans les paysages 
d'Afrique, ce vague souvenir de Paul de Kock et de Béranger, voilà 
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ce qui fait du Caïd le plus spirituel de nos opéras bouffons contem- 
porains. 

Toutefois n’allons pas oublier pour lui le plus spirituel de nos 
opéras comiques: le Roi l'a dit, de M. Léo Delibes. Nous avons 
parlé naguère avec quelque détail de ce petit chef-d'œuvre (1). 
Nous en avons loué les qualités toutes françaises : la verve intaris- 
sable, les idées ingénieuses et la facture exquise. Avec tout le savoir 
d'aujourd'hui, M. Delibes a retrouvé sans copie ni pastiche tout 
l'esprit d'autrefois. Son œuvre la plus ténue sera peut-être la plus 
durable : le roseau qui plie et ne rompt pas. 


V. 


Il nous faut analyser une dernière partition, et non l’une des 
moins glorieuses : Carmen. Molière a raison : la mort rajuste bien 
des choses. — Mort, le pauvre Bizet laisse au public plus de re- 
grets que vivant il ne lui donnait d’espérances. Je le vois encore, 
ce public des premiers soirs de Carmen : indifférent, pour ne pas 
dire hostile ; étonné parfois, effarouché même, et criant au scandale 
quand il aurait dû crier au miracle. C'en était fait, à l'entendre, 
des traditions musicales et des mœurs littéraires de l'opéra comique; 
on ne verrait plus de jeunes filles dans la salle, puisque l’on met- 
tait des filles sur la scène. — Mon Dieu! que la Carmencita ne soit 
pas l'idéal de la jeune fille, on le savait depuis Mérimée; mais à 
tout prendre, et pour discuter ce grief d’indécence, le troisième et 
le quatrième acte de Æigoletto, l'acte du jardin de Faust, ne se- 
raient pas bons non plus à montrer aux demoiselles. Aussi bien, 
dans cet ordre de choses, les crudités sont peut-être moins à craindre 
que certaines douceurs. Que les mères se rassurent : quand leur 
fille verra Carmen grignoter des dragées, s'asseoir sur une table, 
jouer des castagnettes avec une assiette en morceaux, et changer 
d’amoureux deux fois en trois actes, elle n’en sera pas troublée. 
Elle se demandera simplement, comme l'héroïne d’Arvers : 


Quelle est donc cette femme?.. et ne comprendra pas. 


Cet excès de pruderie explique, sans le justifier, l'accueil plus 
que réservé que reçut à l’origine l'œuvre qu'on fête aujourd'hui. 
Dédaignée, presque chassée comme un enfant par une mère injuste, 
elle s’est réfugiée chez nos voisins, chez nos ennemis même. Tous 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1885. 
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lui ont fait fête, et quand elle nous est revenue « triomphante, ado- 
rée, » notre tardif hommage ne pouvait plus ajouter à sa gloire. 
De la froideur, de l'ingratitude, certains musiciens savent rire, 
comme Rossini ; d'autres s’en irritent, comme Berlioz; d’autres 
en meurent. Bizet pourrait bien être de ceux-là. 

«Il a été parmi les siens, et les siens ne l'ont point connu. » Qu'il 
était nôtre cependant, le pauvre jeune maître! Comme il venait à 
nous avec nos dons heureux : le sentiment scénique, l'abondance, 
le naturel, la clarté ! S'il n’y a pas de fumée sans feu, il y a sou- 
vent en France du feu sans fumée : le génie de Bizet avait la flamme 
claire. Je ne dis pas gaie, ou toujours gaie. Mais serait-ce une rai- 
son pour refuser à l’auteur de Carmen l'héritage de ses ancêtres, 
pour l'exclure de la glorieuse lignée des musiciens de l'opéra co- 
mique ? Ne les avons-nous pas toujours vus, nos vieux maîtres, 
tristes aussi bien que joyeux ? Avec le don du rire n’avaient-ils 
pas le don des larmes? Le mot de Rabelais n’est pas toute la vérité, 
et, même à l'Opéra-Comique, pleurer est aussi le propre de l’homme. 
Si Carmen est déplacée à l'Opéra-Comique, ôtez-en done Zampa, 
dont le dénoûment n'est guère moins dramatique ; ôtez-en le Pré 
aux Clercs, moins violent, mais plus touchant peut-être ; Ôtez-en 
la Dame blanche, qui mouille bien des veux ; ôtez-en la moitié du 
Déserteur et de Richard Cœur-de-Lion ; bannissez l'émotion et la 
mélancolie. D'ailleurs porterez-vous Carmen à l'Opéra, sans recon- 
naître que tout l’en éloigne, ses proportions et son style, même 
quand il s'élève le plus? Tous les chefs-d'œuvre ne sont pas de la 
même taille, et Carmen serait trop au large dans le cadre de Guil- 
laume Tell et des Huguenots. Voyons donc l'opéra comique de Bizet 
tel qu'il est: œuvre de demi-caractère et de juste milieu, faite à 
la mesure et pour la gloire du théâtre où elle est née. 

Mérimée n’est décidément pas facile à mettre en scène. Les li- 
brettistes du Pré aux Clercs l'avaient déjà compris; et ceux de 
Carmen, bien que plus hardis, ont cependant adouci les person- 
nages, atténué certaines situations. Par respect pour les conve- 
nances et pour la poétique du théâtre, ils ont créé des figures d’o- 
péra comique: Micaëla, Escamillo. Ils ont supprimé le mari de 
Carmen, ce hideux Garcia le Borgne, tué par José dans une lutte au 
couteau plus sauvage encore que le duel de Comminge et de Mergy: 
la Carmencita de l’opéra comique est demoiselle. Quant au dragon 
José, MM. Meilhac et Halévy l'ont fait moins noir que celui de Mé- 
rimée, mais plus niais : vrai « canari d’habit et de caractère, » qui 
n'aurait eu, pour se tirer d'affaire, qu’à bien entendre, au lende- 
main de sa première équipée, cette leçon de Carmen: « Écoute, 
Joseito, t’ai-je pas payé? D'après notre loi, je ne te devais rien, 
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puisque tu es un pryllo (1); mais tu es un joli garçon et tu m'as 
plu. Nous sommes quittes. Bonjour ! » Voilà la moralité ou, si l'on 
veut, l’immoralité de l’histoire. 

Malgré ces retouches, la pièce est bien faite: ni les situations 
ni les tableaux ne lui manquent. En empruntant presque partout 
le dialogue de Mérimée, les auteurs ont fait preuve de modestie et 
de goût. 

On a très justement comparé Bizet et Regnault. Morts tous deux 
en plein talent, ils devraient dormir côte à côte, et la Jeunesse, à 
leur double tombe, attacherait une seule branche de laurier. Tous 
deux avaient même fougue, même éclat juvénile, et si la musique 
de l’unest colorée, la peinture de l’autre est presque sonore. Comme 
Regnault, Bizet aimait l'Espagne. Il la comprit comme lui, comme 
Gautier ou Mérimée, c'est-à-dire autrement qu'Auber ou M. Scribe. 
Il la vit chaude de soleil et un peu rouge de sang. Le court pré- 
lude de Carmen résume cette vision d'ensemble. On en a critiqué 
la violence : musique de foire, ont dit les délicats. Non, mais mu- 
sique de combat, et de combat sauvage. On n'excite pas les tau- 
reaux avec des romances, et l’effet saisissant, presque tout physique 
d'une corrida, est bien rendu par l’explosion de cette foudroyante 
fanfare. Je ne la voudrais en vérité ni moins brutale ni moins 
voyante. Comme elle sonne ! Comme elle est d’aplomb! Bizet ob- 
tient parfois du rythme seul des effets merveilleux : il scande et 
frappe sa période musicale comme une strophe lyrique, témoin 
cette phrase serrée, que ramène un trille perçant et qui se brise 
sur un accord sec. 

H y a dans Carmen, et dès l'ouverture on l'entend, une phrase 
singulière : elle reparaît sans cesse au cours de la partition, dont 
elle est comme l'essence et l'âme. Tous ceux qui sont familiers 
avec l'œuvre connaissent ces quelques notes étranges, qui toujours 
annoncent Carmen ou la suivent; mélodie obstinée et fatale qui 
prend tous les mouvemens et toutes les expressions, tour à tour 
plaintive ou railleuse, âpre comme un sanglot, ou sifflante comme 
un coup de fouet. Son effet strident est dû à la succession de deux 
quartes conjointes, dont chacune a pour type la première quarte 
descendante de notre gamme chromatique mineure : c’est le mode 
asbein des Arabes, ou mode du diable. 

Cependant il ne s’agit ici que de la gamme à sept notes : en réa- 
lité le mode asbein comporte huit notes, soit l’octave de la tonique, 
et les deux quartes successives, toujours empruntées à la gamme 
descendante mineure, sont disjointes. 


(1) « Les Bohémiens désignent ainsi tout homme étranger à leur race.» (Mérimée.; 
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Ce mode est appelé mode du diable, et voici pourquoi : lorsque 
le démon eut été précipité du ciel, son premier soin fut de tenter 
l'homme. Pour y réussir, il recourut à la musique et à la révéla- 
tion des chants célestes, privilège des phalanges divines. Mais Dien 
qui voulait le punir, lui retira la mémoire, et le dèmon désormais 
ne sut enseigner aux hommes que ce seul mode, dont l'effet est si 
extraordinaire. 

Telle est la légende arabe, en faveur de laquelle on excusera, 
nous l’espérons, l’aridité de ces explications techniques (1). 

C'est bien un démon que la gitanella. Elle a tout du diable, même 
la beauté. La voilà qui vient, avec sa jupe courte et ses bas troués, 
une fleur sous son bandeau noir, une au coin de ses lèvres rouges. 
Elle s'avance, effrontée et coquine, « se balançant sur ses hanches 
comme une pouliche du haras de Cordoue. » Dès les premières 
mesures, le type musical est fixé. Comme le balancement des han- 
ches est marqué par cette mesure onduleuse, ces ports de voix, 
ces dégradations chromatiques! Sauf la dernière mesure du refrain, 
toute la habanera n’est qu’un frisson voluptueux, une caresse féline. 
Les veux à demi clos, tournant mollement sur sa taille flexible, la 
provocante bohémienne laisse chanter ses compagnes et pose seule- 
ment au-dessus du chœur des notes languissantes ; mais tout à coup 
elle reprend elle-même le couplet et le lance comme un coup de 
grille. Les Italiens appellent Carmen un opéra verista, réaliste. En 
vérité, je connais peu de musique aussi franchement caressante, 
aussi ouvertement câline, que cette enjôleuse chanson; tout y est 
rendu : l'intention, et presque le fait. Je ne sache guère que le duo 
de Faust où certain ordre de sensations soit rendu avec cette vé- 
rité : « Vous y rroyez être vous-même. » 

Le chromatique, comme l’appelait Molière, est décidément le 
mode voluptueux : le procédé et l'effet de la habanera se retrouvent 
à la fin du premier acte, à la dernière reprise de la séguedille. 
Une perle encore, cette chanson moqueuse, deux fois interrompue 
par les récits passionnés de José, glissant à travers les modulations 
serrées et s'en dégageant toujours; tantôt ralentie, tantôt préci- 
pitée, et, quand on ne l'attendait plus, reparaissant triomphante, 
pour s'achever dans un éclat de rire. 

Habaneras, séguedilles, rythmes populaires et danses nationales, 
c'est quelque chose sans doute ; mais ce ne serait pas assez, et Car- 
men est mieux qu'un recueil de mélodies espagnoles. Bizet à fait 
quelques emprunts à la musique du pays, assez pour brosser le dé- 


(1) Ces détails sont traduits d’un article publié par M. Galli dans un journal ita- 
lien : il Teatro illustrato (mars 188$), et intitulé Del Melodramma attraverso la 
storia, e dell opera verista di Bizet. 
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cor de son œuvre, mais voilà tout. Derrière la couleur locale, il a 
trouvé la nature humaine et ses passions : chez don José, l'amour, 
la jalousie ; chez Carmen, le caprice sensuel, la haine de toute con- 
trainte, l’impudence et l’impudeur, et, malgré tout, devant la mort, 
un mépris, une grandeur sauvage, qui justifient le dernier hémi- 
stiche de l’épigraphe donnée par Mérimée à sa nouvelle : 


Täca yuv 40006 Éotiv “Eyes d'ayalas Êdo opus. 
Tv piav év Oaddue, Tv piav àv Oavare. 


L'avant-dernier hémistiche se justifie également : nous nous en 
sommes expliqué à propos de la habanera. 
L’amour a toujours dans Carmen quelque chose d’un peu libre 

et presque libertin. Avec le grand duo du second acte, nous voilà 

loin des duos accoutumés, des chastes entretiens et des extases 
psychiques ; il n’y a là qu’une donzelle dansant devant un dragon : 

le tète-à-tête était scabreux. Sans rien cacher cependant, la musique 

a’a rien souligné, elle s’est gardée de la pruderie et du cynisme, 
Certes nous ne sommes pas à ces hauteurs de sentiment où nous 
portent seulement les génies sublimes. Bizet n'y atteint pas ici, et 

n’y aspirait point. Mais nous ne descendons pas non plus à la vulga- 

rité des amours grossières. Carmen commence à peine sa danse, 

. que les clairons sonnent au loin. Si l’on craignait une scène équi- 
voque, qu'on se rassure : l'intérêt se relève et s'ennoblit. Le chant 

de Carmen et l'appel des clairons se combinent avec aisance. Mar- 
quant le pas du talon et des castagnettes, la bohémienne veut sou- 
mettre au rythme de sa danse cet orchestre inespéré; mais la re- 
traite sonne plus haut, et José, qui l'entend, parle de partir. Alors 
Carmen s’emporte ; elle étouffe de ses insultes une plainte éloquente 

du jeune homme, un cri de douleur et d'amour outragé ; puis ha- 
letante elle s'arrête. Alors un admirable cantabile se dessine : très 
humble au début, soutenu par une basse veloutée qui chante aussi. 

José n’a encore rien obtenu de Carmen; pour une fleur qu’elle lui 

avait jetée, il l’a laissée fuir, il s’est laissé lui-même emprisonner. 

Mais sous sa veste d’uniforme, la petite fleur sent toujours bon. Elle 

l’a pénétré tout entier de ses effluves maudits, et quand il la retire 

de sa poitrine, on dirait que l'air s’emplit de parfums. Les yeux de 

José se troublent et son sang s'allume. L'orchestre frémit et bouil- 
lonne, le chant éperdu se poursuit avec des sursauts, des secousses 

de passion. On le croit achevé, et voilà qu'il se relève pour s'épa- 

nouir encore plus large. Les violoncelles gémissent à se briser ; ils 
soulèvent avec angoisse l'harmonie serrée qui les oppresse, et 
lorsque José tombe à genoux, quelques notes moelleuses de cor 
anglais achèvent dans un soupir cette ardente supplication d'amour, 
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Carmen l'écoute à peine. Dans le malheureux qu’elle affole, elle 
ne voit qu'une recrue pour ses compagnons de bohème. Soudain 
son œil s’éclaire et sa voix s’adoucit. Il faut que José la suive à- 
bas, là-bas, sur la montagne, et, d’un nouvel essor, le merveilleux 
duo reprend son vol. On ferait des opéras entiers avec cette parti- 
tion de Carmen. Les idées y éclosent comme les fleurs dans un ga- 
zon d'avril. Quelle abondance et quelle variété! Quelle docilité de 
l'inspiration aux situations changeantes ! Nul ne résisterait à cette 
phrase insidieuse, tour à tour alanguie par les voluptés enfin pro- 
mises, et frémissante d’un souffle de liberté sur la montagne. Nulle 
exagération, nul tapage : sauf un élan de bohémienne vers la vie 
aventureuse et vagabonde, tout cela se murmure à voix basse. La 
sollicitation obstinée de Carmen monte, monte toujours. Les refus 
de José, qui coupent si heureusement la phrase mélodique, ne la 
retiennent bientôt plus. Vainement les violons se débattent sous la 
sourdine. L'œuvre de séduction est consommée, et toutes les voix 
qui parlent aux heures d’épreuve et de combat se sont tues, comme 
à l'ordinaire, devant une petite voix de femme. 

Tiv ia v Dakauew... — Deux actes d'amour, deux actes de 
mort, voilà presque toute la partition. La mort! Carmen la lit dans 
les cartes. Deux bohémiennes jouent auprès d'elle, et s’enchantent 
des promesses du hasard. Leur refrain s’enlève avec désinvolture, 
avec cette grâce de Bizet, toujours facile et jamais négligée, avec 
cette perfection de style qui, même en musique, fait les écrivains 
sans reproche. Carmen, à son tour, prend les cartes : toutes la me- 
nacent. Cette page est chargée de tristesse et de colère. Malgré son 
audace, la gitana se trouble : une vague terreur passe sur sa rê- 
verie. Va-t-elle enfin s’amollir une fois, et pleurer au moins sur 
elle-même ? Non : une larme brille dans ses yeux, mais n'en tombe 
pas. Elle reste sans remords, presque sans regrets. Plus sa main 
nerveuse amène des présages de mort et de sang, plus elle s’irrite 
et se révolte. Sa plainte devient rauque et sifilante ; elle insiste avec 
violence ; elle appuie sur les sons, comme pour les écraser, et de 
note en note sa voix descend à des profondeurs funèbres. 

Sainte-Beuve appelait Alfred de Musset un poète des choses du 
sang et de la vie. Bizet était un musicien de même race, et le qua- 
trième acte de Carmen promettait à la musique de théâtre un maître 
de génie. J'aime les œuvres dont la dernière impression reste la 
plus puissante, les œuvres à fin glorieuse comme une apothéose : 
Robert, l'Africaine, Sapho, Carmen. 

Mérimée à traité le dénoûment avec plus de sobriété que Bizet, 
mais avec plus d'horreur et de dureté. Le José de la nouvelle em- 
porte sa maîtresse en croupe dans un ravin perdu. Tous deux met- 
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tent pied à terre, résolus tous deux, l’un à tuer, l’autre à mourir. 
Une dernière fois, José adjure Carmen de revenir à lui; elle refuse. 
Alors, lui laissant quelques minutes de réflexion, il va prier un 
ermite voisin de dire la messe pour une âme qui va paraître de- 
vant Dieu. Lui-même s’agenouille en dehors de la chapelle. Puis il 
revient auprès de Carmen et la poignarde. Tout s’est fait sans té- 
moins, presque sans bruit, et Carmen en tombant n’a pas même 
crié. 

L'effet est tout différent au théâtre. Bizet a voulu pour sa Carmen 
la mort au grand soleil, en pleine fête, presque en plein triomphe, 
C'est une radieuse apparition que celle de l’insolente créature au 
bras de son torero. Elle est saluée par les cris de la foule, par un 
chœur général qui redouble encore la crudité de la fameuse fanfare, 
Que voulez-vous? Il fallait bien ici peindre à grands coups de brosse, 
obtenir une intensité, et comme une outrance de sonorité égale à 
l’outrance lumineuse de pareilles journées. Chaque reprise du chœur 
tombe d'aplomb comme le soleil de midi; des traits suraigus de 
violons pétillent comme des flammes, et l’unisson final ébranlerait 
les murs d’un amphithéâtre. 

Toute la ville entre dans le cirque : en quelques mesures singu- 
lièrement expressives et tremblantes d'inquiétude, les compagnes 
de Carmen l'avertissent que José n’est pas loin. Elle-même, à tra- 
vers la dentelle de son éventail, l’apercoit et reste pour l'attendre. 
Ce dernier duo, ce duel, est une des plus belles pages du théâtre 
lyrique contemporain. Dès les premiers récits, on sent la douleur 
chez José, chez Carmen l’impatience. Ce n’est d’abord qu'un dia- 
logue rapide, sec comme un premier frôlement d'épées. Mais voici 
que la lutte s'engage. Notons chez Bizet, dans ce début, une ten- 
dresse, une pitié que ne connaît pas Mérimée. Le premier chant de 
José est moins une menace qu'une suprême prière ; par deux fois, 
l'infortuné adjure Carmen de l'aimer encore. Sa voix finit par se 
traîner sur des notes déchirantes, sur une phrase haletante, éperdue. 
Le voilà, le musicien des choses du sang et de la vie! Les maîtres 
sont rares aujourd'hui, à qui se sont révélées ainsi les douloureuses 
harmonies de la souflrance. Merveilleuse puissance du génie! Il 
n'y a là qu'un homme qui pleure, et, de la poitrine de ce misé- 
rable, à genoux devant cette fille pour la prier d'amour, une plainte 
monte si poignante, qu’elle semble le cri de toute une humanité. 

Carmen reste inflexible, et, pour la fléchir, la musique trouve 
toujours de nouveaux sanglots. Des triolets hachés précipitent le 
mouvement, le sang bat plus vite aux tempes de José. Maintenant 
sa voix tonne au-dessus de l'orchestre. Brusquement, la fanfare 
éclate dans l'arène : Carmen s’élance. Mais José, hors de lui, bondit 
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avant elle sur les degrés du cirque. Exaspéré par ces cris de triomphe, 
par cette odeur de sang et cette musique de mort, il lève le cou- 
teau. Vous vous rappelez la phrase qui naguère, sur la petite place, 
un jour d'été, annonçait l'entrée de la joyeuse fille. Elle revient 
encore, mais sinistre, mais vengeresse, hachant trois fois la furieuse 
imprécation de José. Trois fois elle s'abat sur Carmen, impitoyable 
comme les rapides et claires visions des minutes suprêmes ; et 
quand tout est fini, quand le meurtrier s’est agenouillé près de la 
morte, c'est par la phrase implacable que semble s’exhaler cette 
âme indomptée. 

Voilà l'œuvre dans sa force ; s’il fallait la regarder dans sa grâce, 
nous ne finirions pas. Nous trouverions dans Carmen de petits ta- 
bleaux de genre, lumineëüx comme des aquarelles, précis comme 
des gravures : le chœur des gamins et la querelle des cigarières au 
premier acte ; au second, la vertigineuse chanson dansée des bohé- 
miennes. Les entr'actes, surtout le premier, l’étincelant quintette 
du second acte, tous les chœurs du troisième, sont des accessoires 
délicieux, des pages pleines de nouveautés heureuses, de trou- 
vailles harmoniques et instrumentales. Une orchestration pitto- 
resque, originale sans bizarrerie et simple sans indigence, mille 
détails de facture musicale ou de sentiment scénique trahissent une 
science consommée, mais toujours modeste, sans ostentation ni 
pédanterie. 

Malgré son dénoûment tragique, l'œuvre dans son ensemble 
garde bien le ton et le style de l'opéra comique ; de l'opéra comique 
moderne, docile à l'esprit, aux procédés de la musique contempo- 
raine, mais diflérant néanmoins du grand drame lyrique, comme 
la Micaëla de Carmen diffère, tout en lui ressemblant, de l'héroïne 
de Robert le Diable. Étudiez l'une et l’autre figure, écoutez Micaëla, 
puis Alice, le charmant duo du premier acte de Carmen, puis l’au- 
guste récit du premier acte de Aobert : O mon prince! 6 mon 
maitre! L'une des deux messagères vous apparaîtra comme une 
fille gracieuse et douce; l’autre, comme une vierge inspirée et 
libératrice. 

Voilà comment Carmen demeure pour nous un opéra comique. 
C'est, depuis le Faust et le Roméo de M. Gounod, le dernier chef- 
d'œuvre de notre école française, et d’un genre qui, nous l’espé- 
rons, ne périra pas. Les faveurs de la Providence sont, comme ses 
rigueurs, soudaines. Puisse-t-elle nous rendre bientôt un maître à 
la place de celui qu’elle nous a enlevé! 


CAMILLE BELLAIGUE. 








LES POLONAIS 


Si on écrivait l’histoire de M. de Bismarck sans consulter d’autres 
documens que ses dépêches et ses discours, on n’aurait pas de peine 
à établir que ce grand politique est un juste persécuté, un homme 
d'humeur douce et conciliante, qui, par un arrêt cruel de la destinée, 
s’est vu condamné à violenter ses inclinations et à guerroyer sans cesse. 
Après avoir défendu victorieusement son pays contre les entreprises 
des Danois, des Autrichiens et des Français, il a dû combattre les ca- 
bales de nartis factieux, acharnés à sa perte, et il a eu besoin de tout 
son génie pour résister à leurs attaques ouvertes ou à leurs sourdes 
machinations. Combien de fois ne s’est-il pas plaint de cette grande 
conspiration ourdie contre son repos, de la malice de ses ennemis qui 
Pobligent à faire de sa vie une perpétuelle bataille ! Mais ils ont trouvé 
à qui parler. Il a déjoué leurs desseins pervers; tout ce qu’ils ont en- 
trepris contre lui a tourné à leur confusion et à sa gloire, ila confirmé 
par son exemple la vérité cachée dans cette parole de l’évangile : « Heu- 
reux les doux et les pacifiques! car ils hériteront de la terre. » 

Il y a toujours en Prusse ou en Allemagne quelque parti que M. de 
Bismarck dénonce comme un perturbateur de la paix publique et qu’il ac- 
cuse de comploter la ruine de l’état. Que n’a-t-il pas dit des catholiques 
et du parti du centre, qui se déclaraient lésés dans leur conscience 
par les lois de mai et s’obstinaient à ne pas reconnaître l’autorité dis- 
ciplinaire de César ? Que n’a-t-il pas dit des économistes qui critiquaient 
sa réforme douanière et plaidaient contre lui la cause du libre échange 
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et de la vie à bon marché? Aujourd’hui ce n’est plus aux économistes 
ni aux catholiques qu’il en a; c’est le Polonais qui est l’éternel brouillon, 
le danger public, l’inconvertible pécheur, le bouc d’abomination. 

M. de Bismarck a découvert que le grand-duché de Posen est un 
foyer de conspiration permanente contre la monarchie prussienne et 
contre l'intégrité de l’empire germanique, que le ciel et la terre s’uni- 
ront plutôt que les Allemands et les Polonais, qu’il y va du salut de 
l’état de briser la puissance de la noblesse polonaise. A vrai dire, cette 
noblesse ne s’est rendue coupable d’aucun fait d’insoumission ou de 
provocation ; on ne peut alléguer à sa charge que des péchés ou des 
délits de pensée. Mais M. de Bismarck est l’homme des inquiétudes à 
longue échéance. 11 a prévu le cas où l'Allemagne aurait à en d'coudre 
avec son grand voisin de l’est, et il entend mettre hors d’insulte dès 
aujourd’hui la frontière orientale de l'empire. « La Prusse, disait-il en 
substance dans l’un de ses derniers discours, a obtenu par le congrès 
de 1815 un héritage de deux millions de sujets polonais, récoltant ainsi 
ce qu’elle n’avait pas semé. Je ne crois pas que la paix soit en danger 
d’être troublée; mais il est possible que la Providence, mécontente de 
la façon dont nous avons accepté ses faveurs pendant les vingt der- 
nières années, — c’est-à-dire mécontente de tous les ennuis que vous 
me donnez, de tous les dégoûts que me causent votre ingratitude, vos 
infidélités et les incartades de votre esprit rebelle, — veuille soumettre 
le patriotisme allemand à une nouvelle et fortifiante épreuve. Com- 
ment pourrions-nous combattre de fortes coalitions, qu'encourageraient 
uos dissentimens intérieurs et l’alliance secrète du Polonais avec nos 
ennemis? » 

Il faut rendre à M. de Bismarck cette justice que, s’il a souvent 
varié dans ses opinions touchant l’économie politique et le catholi- 
cisme, il n’a jamais varié dans ses sentimens à l’égard des Polonais. 
On pourrait relire d’un bout à l'autre la longue suite des discours qu’il 
à prononcés depuis le jour où il est devenu ministre, sans y trouver 
un mot aimable pour la noblesse du grand-duché de Posen. Les Polo- 
nais lui sont antipathiques par leurs qualités comme par leurs dé- 
fauts, par leur générosité imprévoyante, par leur bravoure chevale- 
resque, par leur humeur aventureuse, par leur indiscipline naturelle, 
par leur disposition à protéger leurs droits contre toutes les entre- 
prises de l’état, par leur aversion profonde pour le césarisme. Mais ce 
que M. de Bismarck a le plus de peine à leur pardonner, c’est l’obsti- 
nation de leurs souvenirs et de leurs espérances; ils ne peuvent ou- 
blier la grande iniquité dont ils ont été les victimes, et ils persistent à 
en appeler. Rien n’irrite plus César que de rencontrer sur son chemin 
des forces qui résistent à l'épée, des âmes qui ne se rendent pas, des 
vaincus qui subissent leur défaite et ne respectent point leur vain- 
queur. 
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Un spirituel académicien racontait dernièrement, dans un livre 
plein d’anecdotes piquantes, que Népomucène Lemercier, l’auteur 
d’Agämemnon et de la Panhypocrisiade, répondait à quelqu’un qui lui 
parlait de l’âme : « Oh! oui, l’âme! l'âme qui s’envole du corps quand 
nous mourons! Vous me faites l’effet des enfans qui, voyant tomber 
une montre par terre et remarquant qu’elle ne marche plus, disent, 
tout contrits : Oh! la petite bête est morte! » Il y a des montres mys- 
térieuses qui, en dépit de tous les accidens, s’obstinent à marcher; 
vous pouvez les broyer sous votre talon, vous ne ferez pas taire leur 
insolent tic-tac. Réduisez en poudre un cœur polonais, vous entendrez 
encore dans cette poussière comme le vague bourdonnement d’un sou- 
venir, d’un regret et d’une espérance. La petite bête n’est pas morte, 
la petite bête ne peut pas mourir, et le chancelier de l’empire alle- 
mand s’en indigne, car la soumission ne lui suflit pas, il ne s’accom- 
mode point d’une obéissance sans goût et sans respect, il exige qu’on 
se livre et qu’on se donne. Il reproche à ses ennemis non-seulement 
ce qu'ils font, mais l’air dont ils le font; il leur impute à péché non- 
seulement les pensées qu’ils expriment, mais celles qu’ils n’expri- 
ment pas et le mystère de leur silence. 11 leur dit : « Je lis dans vos 
yeux, je lis dans les derniers replis de vos cœurs. Mes joies vous 
affligent, mes déplaisirs et mes chagrins vous réjouissent, et qui- 
conque ne se réjouit pas de mes joies et ne s’aflige pas de mes cha- 
grins est un ennemi de l’état, qui est moi. » 

Les vengeances de M. de Bismarck sont presque toujours précédées 
par quelque incident imprévu, qui éclate comme un coup de tonnerre 
dans un ciel serein, annonçant de loin la tempête qui s’amasse len- 
tement derrière les montagnes. On put pressentir que des mesures 
allaient être prises contre les Polonais du grand-duché quand on ap- 
prit qu’un romancier dont le talent fécond est cher à toute la Pologne, 
M. Kraszewski, était poursuivi par ordre supérieur et que, sur la foi de 
notes de police communiquées au tribunal par le chancelier, il allait 
être enfermé dans la forteresse de Magdebourg. On sait que, sur les 
instances du prince Radzivill, l’empereur, averti que la santé délicate 
de ce vieillard ne résisterait pas aux rigueurs d’une longue captivité, 
l’a autorisé, moyennant une caution de 20,000 marks, à passer l’hiver 
en Italie, quitte à réintégrer sa prison au mois de mai. À l'appui des 
accusations portées contre ce dangereux septuagénaire, le ministère 
public avait, au cours du procès, cité quelques passages d’un de ses 
romans, intitulé : Sans cœur, lequel vient d’être traduit en français et 
trouvera sans doute beaucoup de lecteurs (1). En frappant les écri- 
vains, on fait vendre les ouvrages, et, comme le disait Tacite, qui ne 


(1) Sans cœur, roman traduit du polonais par Ladislas Mickiewicz; Louis West- 
hausser. Paris, 1886. 
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comprenait pas qu’un prince eût peur d’un livre : punitis ingeniis, glis- 
cit autorilas. 

Nous avons lu ce livre avec un vif intérêt sans y trouver une seule 
phrase qui pôt justifier une accusation de lèse-majesté ou de haute 
trahison. Le prince Gortchakof, que M. de Bismarck n’aimait guère, y 
est fort maltraité ; M. de Bismarck n’y est touché qu’en passant; l’au- 
teur lui reproche « de recevoir les diplomates étrangers avec beau- 
coup d'économie et un peu de laisser-aller et d’y mettre quelque 
ostentation. » Effleurer la peau n’est pas égratigner, et M. Eugène 
Richter a de bien autres griffes. A la vérité, M. Kraszewski a fait 
une peinture peu attrayante de Berlin, qu’il représente comme une 
ville revêche, où la vie n’est ni douce, ni facile, où les étrangers sont 
traités en suspects, où tout est sévèrement calculé et mesuré, la pitié, 
la bienfaisance comme les divertissemens, où la gaîté elle-même doit 
marcher en ordre de bataille et ôter sa casquette devant le premier 
lieutenant venu, où des conquérans de fraîche date n’ont pas d’autre 
préoccupation que d’acquérir et de garder ce qu’ils ont acquis : « Le 
mot d'ordre est donné, les sentinelles sont placées, chacun veille; 
malheur à l’agresseur! À mi-chemin du but, la vie ne saurait être 
qu’un campement. » — « Cette ville, dit un personnage du roman, me 
produit une impression de froid. — Oh! lui répond un Prussien, nous 
savons nous-mêmes que Berlin n’a rien de séduisant. C’est une ville 
de labeur, de discipline et d’avenir ; nous manquons de charme, mais 
nous n’en avons cure, nous possédons la force. » 

Tout cela n’est pas bien méchant, et les Berlinois sont les premiers 
à convenir que leur capitale n’est pas le séjour le plus enchanteur de 
la terre et que l’oranger n’y fleurit point. L’un d’eux nous racontait jadis 
que, dans le temps où Plitalie cherchait pour la première fois à se 
concilier les bonnes grâces de la Prusse, à lier partie avec elle, on vit 
débarquer un jour à Berlin un jeune Italien de bonne famille, qui pro- 
menait dans les rues et dans les salons un visage ouvert, épanoui. 
S'avisait-on de lui demander ce qu’il était venu faire à Berlin, il ré- 
pondait avec un gracieux sourire : « Vous le voyez, je m’y amuse. » 
Les Berlinois, fort intriguës, fort étonnés de cette réponse et de cet 
homme rare qui s’amusait, ne manquaient pas de se dire : « Sans 
doute, cet Italien a reçu de son gouvernement, qui espère nous séduire 
par de grosses flatteries, l’ordre exprès de s'amuser chez nous. Tant 
qu'il s’'amusera, nous pourrons en conclure que les négociations mar- 
chent bien ; dès qu’il aura l’air de s’ennuyer, il faudra croire qu'il est 
survenu quelque anicroche et qu’on ne se soucie plus de nous être 
agréable, » Mais les négociations marchaient bien, l'Italien persistait 
à s'amuser. C’est ainsi que les Berlinois, qui aiment l'ironie et la bière 
blanche, se gaussent volontiers, même à leurs dépens, et, s’ils ont lu 
Sans cœur, ils ont pardonné sans peine au romancier polonais des exa- 
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gérations qui ne tirent pas à conséquence. Berlin vaut ce qu’il vaut, et 
nous sommes prêt à déclarer qu'on y trouve des gens fort aimables, 
que nous y avons fait des séjours assez prolongés sans y avoir un in- 
stant d’ennui. 

!: Croirons-nous que les juges qui ont condamné M. Kraszewski avaient 
découvert dans son livre quelque sens allégorique qui nous échappe, que 
son héroïne, cette femme sans cœur, dont, les lèvres crispées et serrées 
annoncent une implacable ambition, dont le regard exprime l’orgueil 
d’une intelligence lucide et froide, et la résolution de gagner coûte 
que coûte le gros lot à la loterie de la vie, d’épouser un grand nom et 
des millions, est dans la pensée du romancier le symbole d’une poli- 
tique sans entrailles, incapable de faire une part au sentiment et à la 
générosité dans les affaires de ce monde? Admettons contre toute vrai- 
semblance que M. Kraszewski ait eu cette coupable intention; M. de 
Bismarck pourrait-il s’en otfenser ? N’a-t-il pas déclaré plus d’une fois 
que le sentiment est un vocable indigne de figurer dans le glossaire 
de la politique? Non vraiment, ce n’est pas là le grief ; le vrai tort de 
M. Kraszewski est d’être un Polonais, dont toute la Pologne fêtait ré- 
cemment le jubilé, et un patriote qui n'oublie pas le passé, qui se 
souvient, qui regrette. Mèle-t-il à ses regrets de secrètes espérances ? 
Nous en doutons, car nous lisons dans son livre « que tout s’accomplit 
en ce monde par une loi de fer, une loi inexorable, que c’est là le 
grand principe et la profonde pensée de la législation de Moïse, que 
la destinée ne se laisse point fléchir ni détourner de ses fins, que la 
rémission n’existe pas, que ce qui est fait est bien fait et devait arri- 
ver, que Hegel est venu confirmer le prophète juif. » Mais n’eût-il 
commis qu’un péché de regret, sans y ajouter aucun délit d'espérance, 
ilaurait mérité sa disgrâce. Comme on n’a pas encore inventé d’insiru- 
ment pour fouiller au fond des àmeset pour en arracher les souvenirs 
criminel<, faute de mieux, on condamne les gens à passer quelques 
années dans la forteresse de Magdebourg, ce qui est assurément le 
meilleur moyen de leur faire prendre leur maître en goût, de les ré- 
concilier avec leur sort et de leur en faire savourer les douceurs. 

Les Polonais étrangers qu’on a expulsés des provinces orientales de 
la monarchie prussienne n’écrivaient point de romans et n'étaient pas 
notés dans les registres de la police comme des têtes chaudes et des 
fauteurs de troubles. Commerçans, courtiers, agriculteurs, ouvriers, 
manœuvres, ils étaient fort inoffensifs, on n’avait rien à leur reprocher, 
et assurément la pauvre vieille servante à qui on a donné quelques 
jours à peine pour empaqueter ses nippes et passer la frontière n'é- 
tait point un danger public. Mais Hérode, mécontent de ses mages, 
avait décrété ce massacre des innocens. 11 avait été stipulé dans un 
article de la convention de commerce conclue en 1818 entre la Russie 
et la Prusse que tout sujet du royaume de Pologne pourrait s'établir 
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dans les villes prussiennes de Dantzig, d’Elbing et de Kœænigsberg 
comme sujet temporaire de sa majesté le roi de Prusse et comme 
bourgeois temporaire des dites villes, à la condition qu’il professät la 
religion chrétienne, qu’il eût atteint l’âge de majorité, que sa réputa- 
tion fût intacte et qu’il n’eût jamais encouru de peine criminelle. 1] 
semble que, dans ce temps-là, on eût quelques égards pour les Polo- 
nais, qu'on se préoccupât d’atténuer, d’adoucir les douleurs du par- 
tage. Mais qu’est-il advenu de la convention de 1818? Où sont les 
neiges d’antan ? 

A l’époque où cette convention fut signée, peu après le congrès d’Aix- 
la-Chapelle, Pozzo di Borgo adressait à son souverain l’empereur 
Alexandre un mémoire secret dans lequel il est dit «qu’en aspirant à 
la dignité d’un empire, la Prusse n’est qu’une réunion de plusieurs 
petits états, qui ne peuvent guère donner d’ensemble à leurs relations 
mutuelles, que sa conformation territoriale complique et compliquera 
éternellement sa politique, qu’elle sera inquiète, qu’elle ne pourra in- 
spirer aucune confiance (1). » On pourrait croire que depuis que la 
Prusse est devenue un puissant royaume et la suzeraine d’un grand 
empire, elle n’a plus lieu d’être inquiète. Mais l’inquiétude est dans 
certains cas un moyen de gouvernement, une méthode que M. de Bis- 
marck pratique comme à plaisir, et il a des façons de se rassurer fort 
inquiétantes pour ses voisins. 

Une partie de la presse allemande avait protesté contre les brutales 
expulsions décrétées par le grand homme d'état qu’un publiciste ita- 
lien, au propos léger, n’a pas craint d’appeler « un barbare de génie. » 
Nous lisons dans une feuille hebdomadaire de Berlin « que les quel- 
ques centaines de ressortissans étrangers, qui gagnaient honnêtement 
leur vie à Breslau, à Dantzig, à Kœænigsberg, auraient pu y rester sans 
compromettre le sort de la monarchie prussienne, qu’ils n’étaient pas 
plus dangereux pour la nationalité allemande que les Français établis 
à Cologne, que les Anglais de Hambourg, les Suédois de Lubeck, les Hol- 
landais de Crefeld. » Le parlement impérial, malgré les vives protes- 
tations du chancelier, s’est saisi à son tour de cette affaire et il a rendu 
son verdict. Il a jugé que la raison d’état n’autorisait pas de 
telles rigueurs contraires à l’humanité, et que la politique de l’in- 
j'iétude ressemble souvent à celle du bon plaisir. Il a songé aussi 
zu représailles que pourraient exercer les états voisins, au sort et à 


la sûreté de tant d’Allemands qui vivent hors d'Allemagne. Mais M. de 
5ismarck ne se soucie guère des Allemands établis en pays étranger 


(1) Recueil des Traités et Conventions conclus par la Russie avec les puissances 
étrangères, publié d'ordre du ministère des affaires étrangères par F. de Martens, 
professeur à l’université impériale de Saint-Pétersbourg, tome vu: Traités avec l’Alle- 
magne, 1811-1824. Saint-Pétersbourg, 1885, 
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et, en général, il se soucie très peu du bonheur des individus; il ne 
consulte que les intérêts de cette glorieuse abstraction qu’on appelle 
l'empire germanique et qui s’incarne en sa personne. 

Il avait dénié au parlement impérial le droit de s’occuper d’une 
question qui, selon lui, ne concernait que le royaume de Prusse; il 
n'avait point comparu et ne s'était point expliqué. A quelques jours 
de là, il s’est pourvu en appel devant le parlement prussien, où il dis- 
posait d’une majorité à sa discrétion. Il avait fait préparer le terrain 
par ses complaisans, par quelques personnages marquans du parti 
national-libéral, dont le zèle n'est jamais en défaut et dont le libéra- 
lisme consiste à goûter jusqu’à l'excès toutes les lois de combat et 
d'exception. La chambre prussienne, habilement travaillée, prit les 
devans, prévint les désirs du chancelier. Il se trouva 246 députés pour 
le supplier de combattre le polonisme en décrétant l’enseignement 
exclusif de la langue allemande dans les écoles populaires et en avi- 
sant aux moyens de faire passer la terre dans les mains des paysans 
allemands. M. de Bismarck les remercia de leur bon vouloir; il dé- 
clara que les mesures prises contre les Polonais étrangers seraient éner- 
giquement maintenues, que vingt votes du Reichstag n’y changeraient 
rien et qu’il allait s’occuper, toute affaire cessante, de réduire le nombre 
des Polonais indigènes, que la noblesse polonaise possédait encore dans 
la province de Posen 650,000 hectares, représentant un capital de cent 
millions de thalers, qu’il ne serait pas mal de sacrilier une somme équi- 
valente pour exproprier ces hobereaux mal pensans. Il ajouta sur un ton 
goguenard « qu’une partie de ces messieurs seraient sans doute ravis 
d’acheter des domaines en Galicie, en Russie ou de placer leurs capi- 
taux à Monaco. » Cette plaisanterie provoqua de grands éclats de rire. 
« Ils l’appelaient tous monseigneur, est-il écrit dans Candide, et ils 
riaient quand il faisait des contes. » 

M. de Bismarck ne demande pas dès aujourd’hui cent millions de 
thalers pour mener à bonne fin sa grande entreprise d’expropriation 
uationale. Aux termes du projet de loi que discute la chambre des dé- 
putés de Prusse, on se contentera de mettre à la disposition du mi- 
aistre de l'intérieur 125 millions de francs. Cet argent doit servir à 
acheter des immeubles, à installer des villages dans les provinces polo- 
naises. Les terres acquises seront vendues ou louées à des Allemands, 
et le produit des ventes viendra s’ajouter au fonds. Jusque-là les im- 
meubles seront administrés par les agens de l’état et feront partie 
de ses domaines. 11 fera ses acquisitions soit à l’amiable, soit en se 
portant adjudicataire dans les ventes aux enchères. A cet effet, on 
exploitera les nécessités pressantes, les embarras de certains no- 
bles polonais, qui, sacrifiant trop à leurs fantaisies, à la fureur de la 
représentation, ne savent pas proportionner leurs dépenses à leurs 
recettes, diminuer leur train de maison dans les années maigres. 
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Les récalcitrans, les gens de difficultés, sans qu’il soit besoin de les 
contraindre, on viendra bientôt à bout de leurs résistances par des 
moyens doux, par d’aimables vexations. On leur suscitera des tracas- 
series, on leur donnera mille ennuis, on leur fera des misères, on les 
dégoûtera de leur maison et de leur jardin. Les projets de loi abon- 
dent. Il en est un déjà en vertu duquel les médecins vaccinateurs, qui 
étaient jusqu'ici à la nomination des assemblées de cercles, seront do- 
rénavant nommés par l’état ; les cercles n’auront plus que le droit de les 
payer, et c’est encore l’état qui fixera le chiffre des honoraires. II pa- 
rait que ces médecins vaccinateurs étaient tous des agens secrets, des 
missionnaires du polonisme, et qu'avec la vaccine ils inoculaient aux 
petits enfans du grand-duché des regrets coupables et des espérances 
criminelles. Désormais ils seront tous Allemands, et on assure que 
le vaccin ‘sera pris sur des vaches allemandes; encore faudra-t-il 
qu’elles aient des papiers en règle. Après avoir réglementé la vaccine, 
puis les écoles, de règlemens en règlemens, on en viendra jusqu’à 
régler les conversations de famille, et la vie devenant insupportable, 
tout le monde demandera à s’en aller. Un homme d’esprit se débarras- 
sait des visites ennuyeuses en faisant fumer sa cheminée ; les fàâcheux 
commençaient par pleurer, finissaient par se sauver. Grâce aux soins 
attentifs d’une administration qui ne connaît que sa consigne, avant 
peu, le vent se rabattant dans toutes les cheminées des châteaux po- 
lonais, elles se mettront toutes à fumer, et, de guerre lasse, la Pologne 
partira pour Monaco. La politique, a-t-on dit, est moins une science 
qu’un art; mais de la façon dont l’entend le chancelier de l'empire 
allemand, on ne peut la classer ni parmi les arts libéraux, ni parmi 
les arts d'agrément; ce n’est plus que l’abus de la force publique, 
employée par un ministre à se défaire de tout ce qui le gêne ou lui 
déplaît. Tel petit roi nègre de la côte occidentale de l'Afrique, pressé 
du même désir, recourt à des procédés plus expéditifs et plus violens ; 
M. de Bismarck ne tue pas, il empêche de vivre. 

Il en coûte toujours de faire la guerre. Pour réussir dans la cam- 
pagne contre le polonisme, il fallait séparer les intérêts catholiques 
des intérêts polonais, et élever au siège archiépiscopal de Posen un 
prélat qui ne fût pas de la race et du parti des victimes. On a négo- 
cié avec le saint-père, on a obtenu la renonciation du cardinal Ledo- 
chôwski; son successeur est un Allemand, M. Dinder, chanoine à 
Kænigsberg. Mais le pape Léon XIII ne fait jamais de concessions sans 
exiger du retour, et M. de Bismarck a dû se résoudre à de durs sacri- 
fices. 11 renonce aux lois de mai; il se dispose à démanteler ou à dé- 
molir de sa main tous les savans ouvrages de fortification qu’il avait 
élevés autour de la monarchie prussienne pour la protéger contre les 
empiétemens et les complots de l’église. Il supprime l'examen d’état 
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auquel était astreint tout aspirant aux fonctions pastorales. Il autorise 
la fondation de petits séminaires et il libère les grands de l’étroite 
garde où il les tenait. IL congédie ses juges ecclésiastiques, ce haut 
tribunal, cette cour royale qui recevait, avec les plaintes portées par 
le président de la province, tous les appels que lui adressaient les 
desservans molestés par leurs supérieurs. 11 restitue à l’église des 
franchises qu’il déclarait contraires à la sûreté de l’état, il lui rend la 
liberté d'élever ses prêtres comme elle l’entend et d’exercer son au- 
torité disciplinaire comme il lui plaît. Aux défiances, aux cris de guerre 
ont succédé les cantiques de paix. « On n’entend plus, comme disait 
le poète grec, la voix des trompettes d’airain. Dans les courroies fer- 
rées des boucliers, les araignées établiront leur métier de tisserand, 
et la rouille va ronger les fers de lance et les épées flamboyantes. » 
Les plus altières volontés sont à la merci des circonstancés. Nous ne 
savons pas si la Pologne, à bout de souffrances, partira prochainement 
pour Monaco; mais en dépit de ses hautaines déclarations, M. de Bis- 
marck, après s’être gorgé du sang noir de l’ennemi, a pris le bourdon 
du pèlerin et le voilà en route pour Canossa. 

On avait répété cent fois qu'on n’attaquait pas, qu’on se mettait en 
défense. Les lois qu’on avait promulguées, on les disait nécessaires; il 
se trouve qu’on peut s’en passer, et on les défait aussi facilement 
qu’on les avait faites. A quoi donc ont servi tant de tracasseries, tant 
de mesures draconiennes, tant de paroisses privées de leurs pasteurs, 
et ces résolutions dont on ne voulait rien rabattre, ces superbes dé- 
fis, ces menaces, ces colères tonnantes qui remplissaient de leur bruit 
la forêt de Thuringe et jusqu'aux vallées perdues des Alpes bava- 
roises ? M. de Bismarck aflirme que déjà, depuis deux ans, le gouver- 
uement royal se proposait de faire quelque chose pour ses sujets 
catholiques; mais le chancelier n’accorde jamais que ce qu'on lui de- 
mande poliment, et les requérans n’étaient pas polis. Les pédagogues, 
les précepteurs de peuples qui savent leur métier attachent une grande 
importance aux manières. Quand l’enfant dit : Je veux! on lui donne 
le fouet et on l’envoie se coucher ; quand il rentre en lui-même et bé- 
ait la verge, on lui donne des images et des confitures. 

La vérité est qu’on ne peut se brouiller avec tout le monde à la fois, 
et que, pour exproprier le Polonais, il faut se remettre bien avec le 
pape. Au surplus, en traitant avec lui par-dessus la tête de M. Wind- 
thorst et de tous les chefs du centre catholique, on espère désarmer 
l'opposition d’un parti très gênant dont on avait souvent à se plain- 
dre. On se flatte même, dans les cercles officieux de Berlin, que ce 
parti, composé d’élémens hétérogènes, ne tardera pas à se désagréger. 
Il s'était donné pour mission de défendre contre César les droits de 
l’église : du moment que l’église et César s’entendent, la coalition se 
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dissoudra, chacun suivra le courant de ses sympathies naturelles, on 
verra bientôt l’armée se débander; M. Windthorst sera un général 
sans troupes, ou les instructions qu’il recevra de Rome lui enjoin- 
dront de poser les armes, de sceller le traité de réconciliation par 
quelque acte de déférence ou par quelque tour de souplesse. On tient 
la chose pour sûre, et en sacrifiant les lois de mai, on a voulu se pro- 
curer le double avantage de réduire au désespoir le Polonais et de faire 
voter au Reichstag le monopole de l’eau-de-vie. 

Les contradictions n’embarrassent guère M. de Bismarck. Il avait dit 
plus d’une fois que le plus grand ennemi de l’unité allemande était le 
particularisme prussien, et tout à coup, emporté par le dépit que lui 
causait l’opposition du Reichstag dans les affaires polonaises, il a fait 
casser son arrêt par la chambre prussienne, où depuis plusieurs an- 
nées il ne daignait plus paraître. Qui pouvait s’attendre que ce serait 
le chancelier de l'empire qui, désavouant son œuvre, sa création, le 
fruit de ses entrailles, infligerait au parlement impérial une cruelle 
humiliation, lui reprocherait ses ingérences indiscrètes dans les 
affaires particulières des états et parlerait de rendre la Prusse aux 
Prussiens, la Saxe aux Saxons et la Bavière aux Bavarois? Comme le 
remarquait un journaliste de Berlin, il a descendu le drapeau alle- 
mand du palais où s’assemble le parlement allemand et il l’a hissé 
sur l'édifice du Dônhofsplatz, où siège la chambre des députés de 
Prusse. O polonophobie ! voilà de tes coups! 

« En pensant au Reichstag, a-t-il dit à ses nouveaux amis, on pour- 
rait nous appliquer l’image du colosse aux pieds d’argile. On se trom- 
perait: derrière ces pieds d’argile, il y a des pieds de fer. » Et il n’a 
pas eu besoin d’expliquer à qui appartiennent ces pieds de fer. Il 
s’est empressé d’ajouter « qu’il tiendrait pour un misérable lâche tout 
ministre qui ne saurait pas risquer sa tête et son honneur pour sau- 
ver son pays, même contre la volonté aveugle des majorités. » Cette 
boutade, adressée à une chambre dont la majorité allait au-devant de 
ses désirs et s’offrait à servir ses passions, sans espoir de salaire, a 
pu sembler déplacée; mais c'était au Reichstag qu’il en avait. M. de 
Bismarck parle quelquefois à la cantonade, à ceux qui ne sont pas là, 
aux absens, qui souvent l’intéressent beaucoup plus que ceux qui sont 
là; car il faut lui rendre ce témoignage qu’il fait plus de cas de ses 
ennemis que de ses complaisans. La haine est plus près de l’amour 
que l'indifférence, et les injures dont on accable une maîtresse infi- 
dèle lui font sentir tout le prix qu’on attache à ses faveurs. 

Peu s’en est fallu que M. de Bismarck ne déclaràt que la constitution 
de l'empire, dont il est l’éditeur responsable, n’avait pas répondu à 
son attente, qu’il fallait la refaire, que le Reichstag était un grand empè- 
chement, un triste sabot d'enrayage. Jéhovah se repent quelquefois 
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d’avoir créé ; il en éprouve un grand déplaisir dans son cœur, il se re- 
tient à peine d’anéantir son œuvre et les mains Jui démangent. Après 
tout, M. de Bismarck est bien injuste. Quel crime peut-il reprocher au 
Reichstag ? Cette assemblée n’a-t-elle pas accepté tour à tour ses ré- 
formes économiques, son tarif douanier, son socialisme d’état? Si elle 
a fait grise mine à sa politique coloniale, n’a-t-elle pas voté cependant 
les fonds nécessaires à l’établissement d’une ligne de vapeurs transat- 
lantiques ? Elle n’a véritablement sur la conscience que d’avoir refusé 
le monopole du tabac, d’avoir réduit de temps à autre les crédits qu’on 
lui demandait, d’avoir ajourné certains votes, d’avoir souvent chipoté. 
Elle est rétive, maussade, elle se résigne de mauvaise gràce, mais elle 
finit presque toujours par s’exécuter, plus par complaisance que par 
conviction et en ayant l’air de dire : « Ma foi, monsieur, je m’en lave 
les mains; nous verrons dans cinq ou six ans d’ici qui de nous deux 
avait raison. » Un publiciste allemand a remarqué qu’il est deux arts 
où le chancelier excelle, qu’il possède au même degré le talent des 
surprises et le talent de se répéter. Depuis bien des années déjà, qui- 
conque se permet de contrecarrer une de ses décisions, de contrarier 
une de ses idées favorites ou de proposer un amendement à l’un de 
ses projets de loi est accusé par lui de manquer de patriotisme, de 
faire le jeu des puissances étrangères, d'entretenir des intelligences 
avec les ennemis de l’Allemagne. Ces accusations, trop souvent répé- 
tées, ne produisent plus leur effet, et peu d’Allemands sont disposés à 
croire sur sa parole que M. Windthorst et M. Richter sont de mauvais 
patriotes, des suppôts de l'étranger. 

L’apologue des pieds de fer et des pieds d’argile avait laissé une 
fâcheuse impression dans certains esprits, et quand on entendit le 
chancelier déclarer bien haut « qu’il trouverait le moyen d’obvier à 
l’obstruction de la majorité du Reichstag, qu’il ferait tout plutôt que de 
souffrir que l’héritage d’une grande époque et d’une glorieuse armée 
fût anéanti par des factions intérieures, » quelques personnes qui le 
connaissent mal le soupçonnèrent de rêver un coup d'état. C'était lui 
faire injure. Ce grand politique, qui jadis a tant fait pour son pays, 
ne songe point à se passer des assemblées. Bien que sa maladie 
et ses lassitudes aient diminué sa puissance de travail, son àpre 
génie semble être intact, et il se défie des chimères. S'il faut croire 
ce qui se raconte à Berlin, durant ses longs séjours à Varzin 
ou à Friedrichsruhe, il se fait expédier chaque soir non les pièces 
de l’affaire dont il doit s’occuper, mais un rapport très complet et 
bien digéré, sur de grand papier muni d’une grande marge, et dans 
cette marge, armé d’un grand crayon, il écrit d’une main fiévreuse 
ses décisions et ses réponses conçues dans un style aussi précis 
que laconique. C’est ce grand crayon qui gouverne l’Allemagne et une 
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notable partie de l’Europe. Mais ce crayon, qui est fort intelligent, sait 
très bien que l’argent est le nerf de la politique, et que les Allemands 
de la fin du xix° siècle cousidéreraient comme du bien mal acquis les 
ressources qu’un gouvernement serait tenté de se procurer sans avoir 
au préalable exposé ses besoins à une assemblée. Avec quelque àpreté 
que M. de Bismarck s’exprime sur le compte de ses parlemens, il ne 
leur enverra jamais les quatre hommes et le caporal qui exécutent les 
coups d'état. Et d’ailleurs, s’il s’avisait de les dissoudre, quel emploi 
trouverait-il à son merveilleux talent de coquetterie souveraine et dé- 
daigneuse, à son éloquence tour à tour abandonnée ou savante, qui 
mélant le rire aux colères, la s‘duction aux menaces, finit toujours par 
dompter une majorité indocile et la prend par force ou par ruse? Si paci- 
fique qu’il soit, cette gymnastique fait partie de son hygiène, et ses 
ennemis, M. Richter comme M. Windthorst, sont nécessaires à son 
bonheur. 

Quand il a insinué qu’il ne tenait qu'aux gouvernemens confédérés 
de s'entendre et de se concerter pour obtenir de leurs diètes les secours 
et les lois de rigueur que le parlement impérial leur refuse, il ne pen- 
sait pas à violer la constitution et sa menace n’était pas sérieuse. Il se 
proposait seulement d’assouplir des esprits trop durs, de rendre le 
Reichstag plus docile en lui inspirant des inquiétudes, en lui persua- 
dant qu'il trouverait des expédiens pour arriver à se passer de ses 
services. Il compte sur l’effet de cette menace, il compte aussi que le 


parti catholique ne tardera pas à se désunir, et, désormais, il aura 
carte blanche. Comme le disait le grand Frédéric, « Robin revient tou- 
jours à ses moutons.» Si le Reichstag vote le monopole de l'alcool, le 
chancelier lui rendra ses bonnes grâces en lui disant : 


Ma haine est un effet d’un amour irrité. 


Que si cette assemblée voulait effacer jusqu'aux dernières traces d’une 
aventure malheureuse, expier le forfait qu’elle a commis en s’opposant 
à la suppression du Polonais, il lui suflirait de prendre l'initiative d’un 
projet de loi contre tous les sujets allemands qui se permettent d’avoir 
l'esprit tourné vers le passé et de n’être pas absolument contens de 
leur sort. Ce projet de loi pourrait être ainsi conçu : « Dans toute l’éten- 
due de l'empire allemand, mais surtout dans les provinces frontières 
de l’est et de l’ouest, sous peine de bannissement ou d’expropriation, 
il est interdit à quiconque de se souvenir et de rien regretter comme 
de rien espérer. » 


G. VALBERT. 
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A PROPOS DU THÉATRE CHINOIS. 


Le Théâtre des Chinois, études de mœurs comparées, par le général Tcheng-ki-tong. 
Paris, 1836; Calmann Lévy. 


Si quelque lecteur était par hasard curieux de renseignemens neufs 
et précis sur le théâtre chinois, — et il pourrait l’être assurément 
de plus d’une chinoiserie moins intéressante et moins utile, — je 
dois d’abord le prévenir qu’il en trouvera fort peu dans le livre que 
vient de publier sous ce titre le général Tcheng-ki-tong. Très Parisien, 
beaucoup plus Parisien qu’on ne l’est d'ordinaire à Paris, presque 
aussi Parisien que M. Albert Wolff, lequel est, je crois, de Cologne ou 
de Bonn, le général Tcheng-ki-tong se montre en effet moins Chi- 
nois que jamais dans ce petit volume, et l’on peut bien dire qu’il y 
passe à tout coup les promesses de son titre, mais en revanche qu’il 
a tout à fait oublié de commencer par les y tenir. Un bel éloge de la 
« défiance, » bien sincère, éloquent même à force de sincérité, très si- 
gnificatif en tout cas, voilà peut-être ce qu’il y a de plus chinois dans 
ce livre d’un Chinois sur le théâtre chinois. Le reste, nous le connais- 
sions depuis déjà longtemps, ou du moins et pour mieux dire, nous 
devrions le connaître, si c’était pour nous que nos missionnaires et 
nos sinologues eussent écrit: les Amyot, les Prémare, les du Halde 
autrefois, et dans notre siècle les Pauthier, les Bazin, les Stanislas 
Julien et les Abel Rémusat. 





neufs 
ment 
— je 
> que 
sien, 
'sque 
1e ou 
Chi- 
d'il y 
qu’il 
de la 
is si- 
dans 
nais- 
nous 
es et 
alde 
islas 


REVUE LITTÉRAIRE, 213 


L'occasion était cependant belle et le sujet bien choisi. Du plus 
vaste empire qui soit au monde et du plus ancien; de la civilisation 
la plus originale, et la seule qui se soit uniquement développée 
d'elle-même, sur son fonds, sans jamais avoir subi d’influence que 
celle de l'accumulation de ses traditions; enfin, de trois cent cin- 
quanie ou quatre cent millions de nos semblables, nous ne savons 
guère que ce que nous en ont appris les récits de voyages. Mais que 
veut-on qu’un voyageur, un passant, puisse vraiment nous apprendre 
de la Chine et des Chinois? Si les mœurs d’une de nos provinces, 
la Bretagne ou l’Anjou, ses coutumes, ses usages diffèrent, et dif- 
fèrent beaucoup des usages et des coutumes de la Flandre ou de 
la Provence, qu’en sera-t-il, qu'en peut-il être, sur un territoire six 
ou huit fois plus étendu que celui de la France, d’un peuple dix 
fois plus nombreux? Je sais de fort honnêtes gens qui, pour 
avoir passé quelques jours à Pékin ou quelques semaines à Canton, 
n’en ont pas moins sur les institutions et les mœurs de l’Empire du 
Milieu l’opinion la plus décisive. Mais de quelle confiance dira-t-on 
qu'ils soient dignes ? Le général Tcheng-ki-tong lui-même ne connaît 
peut-être qu'un coin de sa propre patrie. Et, à vrai dire, une vie 
d'homme ne suflirait pas pour explorer la Chine; étrangers ou natio- 
naux, les voyageurs ne peuvent guère nous y servir que d’introducteurs; 
et, pour pénêètrer un peu avant dans la familiarité d’un grand peuple, 
il nous faut d’autres intermédiaires. La littérature en est justement 
un, le plus sûr et le plus naturel, dont nous ne saurions trop re- 
gretter que le général Tcheng-ki-tong se soit si mal servi; — car qui 
s’en servira si ce n’est un Chinois? Son premier livre était plaisant, 
mais instructif; celui-ci n’est que plaisant; et quand on s’aperçoit que 
l’auteur n’y parle pas d’une seule pièce que n’eussent traduite ou 
analysée les sinologues européens, on est tenté de se demander si 
peut-être, à mesure qu’il se perfectionnait dans les finesses de notre 
langue et même dans l’argot du boulevard, il n’aurait pas désappris 
le chinois ? 

Il serait bien à souhaiter, et, indépendamment de toute autre con- 
sidération, dans le seul intérêt de la science, que l’on étudiàt de près 
cette volumineuse, abondante et curieuse littérature chinoise. Ni 
les poètes, ni les romanciers, ni les auteurs dramatiques n’y manquent, 
et ce que l’on en a traduit, qui formerait déjà toute une petite biblio- 
thèque, ne peut qu’inspirer le désir d’en connaître davantage. Aucune 
littérature, je le disais, ne s’est développée plus excentriquement 
aux nôtres, n’a moins reçu de nous, ne nous a moins donné; cepen- 
dant aucune littérature n’offre avec les nôtres de plus frappantes res- 
semblances, et un Anglais, un Français s'y retrouvent chez eux. Parcou- 
rez seulement quelques-unes de ces Poésies de l’époque des Thang que 
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traduisait, il y a quelque vingt ans, M. d’Hervey de Saint-Denis (1), 
celles de Li-tai-pé, par exemple, ou de Thou-fou. Je n’oserais affirmer que 
le génie chinois y soit incapable d’idéal, mais ce qui n’est pas dou- 
teux, c’est qu’il y rase volontiers le sol. Rien ici d’extraordinaire ou 
même de très particulier, rien d’étrange ni de bizarre ; mais l’inspira- 
tion la plus familière, peu d'images, toujours très simples, tirées des 
usages de la vie quotidienne, à peine indiquées, jamais poussées, plus 
de grâce enfin que de force, nulle métaphore ambitieuse, des chansons 
plutôt que des odes, — et beaucoup de chansons à boire. A la 
fin du dernier siècle, c'est une juste remarque de M. Émile Monté- 
gut, Li-tai-pé eût pu s’appeler Robert Burns ; et rien n’eût empêché 
Thou-fou de chanter le Dieu des bonnes gens : 


Vins qu’il nous donne, amitié tutélaire, 
Et vous, amours, qui créez après lui, 
Prètez un charme à ma philosophie 
Pour dissiper des rêves aflligeans. 

Le verre en main, que chacun se confie 
Au Dieu des bonnes gens. 





Les Chinois boivent dans des tasses, et leur vin n’est pas, comme 
le nôtre, autrefois, le jus de la treille; on dit aussi qu’ils se nomment 
Thou-fou plus souvent que Dupont ou Durand; mais à cela près, leur 
Dieu n’est pas plus gênant que celui de nos bons chansonniers, ni 
leur chanson d’un ton beaucoup plus élevé. 

Même observation à faire sur leurs romans : les Deux Cousines, les 
Deux Jeunes Filles lettrées, la Femme accomplie; — je ne parle ici que de 
ceux qui sont à la portée du lecteur français, — les Contes et Nouvelles 
jadis traduits par M. Théodore Pavie ; les Pruniers merveilleux, plus 
récemment mis en français (2), par M. Théophile Piry. L'Inde et 
la Perse ont leurs épopées, le Ramayana ou le Shah Nameh, des 
poèmes, des légendes, leurs apologues et leurs fables; les Arabes 
ont leur Mille et une nuits; la Chine seule a des romans, de vrais 
romans, des romans de mœurs, comme les nôtres, et même des 
romans naturalistes. « L'École de la littérature légère et des romans, 
dit quelque part un pédant chinois, tire son origine du bureau 
des employés les plus infimes... Les conversations des rues, les 
entretiens des carrefours, les conversations que l’on entend dans les 
bouges, ce sont les sujets des compositions des écrivains de cette 


(1) Poésie de l'époque des Thang, traduites par le marquis d’Hervey de Saint-Denis. 
Paris, 1862; Amyot. 

(2) Erh-tou-mei, ou les Pruniers merveilleux, roman chinois traduit et accompagné 
de notes, par M. Théophile Piry. Paris, 1880; Dentu. 
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École.» Voilà une École proprement arrangée. Je signale ce critique, 
ou plutôt cet historien, à la juste colère de M. Zola : il s’appelait 
Pan-kou, et vivait au 1" siècle de notre ère. Ceux des romans chinois 
que nous avons pu lire ne méritent pourtant pas cet excès de sévérité. 
1 y est ordinairement question de s'établir en mariage, et pour cela de 
réussir dans les examens, ce qui ne me paraît pas autrement immo- 
ral, ni d’ailleurs plus chinois que français. La critique la plus générale 
et la plus juste aussi que l’on en puisse faire, c’est qu’il ne s’y passe 
pas grand’chose, que les détails y sont bien futiles et les conversa- 
tions bien prolixes, que les héros n’en ont rien de rare, mais plutôt 
d'assez ordinaire. Sont-ce les seuls romans dont on doive le dire? 
Je n’y vois guère, en y regardant bien, qu’un ou deux traits vraiment 
locaux, comme par exemple l'admiration des personnages constituës 
en diguité pour les jeunes gens qui manient agréablement le ouen- 
tchang ou le ché-ouen. Le ouen-tchang, c’est la prose élégante, la prose 
académique ; « chaque mot y brille comme une perle fine; » et pour 
le ché-ouen, on ne saurait rien imaginer de plus beau, dit un savant 
jésuite, ni d’ailleurs de plus vide : pulchrius ac inanius. Ce sont des 
sons, dit-il encore, qui caressent voluptueusement l'oreille, ce sont 
des fleurs uniquement assorties pour le plaisir des yeux. Plusieurs de 
nos contemporains ont écrit très bien en ché-ouen, les Paul de Saint- 
Victor, entre autres, et les Théophile Gautier. Mais tout en rendant 
au ouen-tchang et au chè-ouen les hommages qu’ils méritent, les ro- 
manciers chinois, pour leur part, ont préféré le kouan-hoa, comme 
plus souple, plus propre à prendre tous les tons, et ainsi plus conve- 
nable à la familiarité du genre. 

Ce qui est vrai du roman chinois l’est enfin du théâtre. Mais c’est 
peut-être ici surtout que le manque de renseignemens se fait sentir, 
et c’est pourquoi j'en veux beaucoup au général Tcheng-ki-tong, ayant 
eu l’air de nous les promettre, de ne nous en avoir guère donné. 
« Le caractère sérieux et austère des anciens sages de la Chine, dit 
à ce propos un savant missionnaire (1), ne pouvait accepter le délas- 
sement du théâtre, et la première fois qu’il est question du théâtre 
dans l’histoire chinoise, c’est pour louer un empereur de la dynastie 
des Chang d’avoir proscrit ce vain plaisir. » Mais on a fort disputé sur 
ce texte, et, — rapprochement assez curieux, — la controverse est la 
même qui s’est élevée chez nous sur les textes des pères de l’église 
chrétienne : à savoir, s’il s’agit ici de comédiens ou d’histrions, et du 
théâtre proprement dit ou de la danse, de la pantomime et autres 
divertissemens toujours et partout, on le voit, un peu mêlés d’obscé- 


(1) Grammaire de la langue chinoise, orale et écrite, par M. Paul Perny. Paris, 
1873-1876; Maisonneuve et Leroux. 
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nité. Quoi qu’il en soit, ce que l’on admet communément, c’est que 
l’art dramatique ne prit qu’assez tard en Chine une forme régulière, 
et seulement aux environs du vie ou :x° siècle de notre ère, sous 
la dynastie des Thang.Il ne nous est malheureusement rien parvenu de 
ses premiers essais, et, pour trouver non-seulement de vraies pièces, 
mais des pièces tout simplement, il faut descendre jusqu’aux dynasties 
des Kin et des Youen, c’est-à-dire jusqu’au milieu de notre xu* siècle. 
Les véritables monumens de l’art dramatique, en Chine, se trou- 
vent donc être ainsi contemporains du règne de Philippe-Auguste, 
Lorsque M. Bazin, jadis, et M. Paul Perny nous le disaient, on pou- 
vait craindre qu’ils ne fussent mal ou incomplètement informés : le 
général Tcheng-ki-tong, n’en disant pas, et sans doute n’en sachant 
pas plus qu'eux, nous sera garant de la valeur de leurs renseigne- 
mens. À défaut d’autre utilité, son petit volume aura celle du moins 
de venger nos sinologues de tant de sottes plaisanteries qui pour- 
raient bien les avoir empêchés de continuer leur œuvre. 

Le répertoire des Youen, comme on l’appelle en Chine, comprend 
à peu près six cents pièces. M. Paul Perny, dans sa Grammaire de la 
langue chinoise, a donné les titres d’une centaine d’entre elles et 
signalé brièvement les plus intéressantes : la Courtisane savante, l'En- 
fant prodique, les Caisses de cinabre, le Songe de Liu-tong-pin, l’'Orphelin 
de la famille Tchao, d’où Voltaire a tiré son Orphelin de la Chine. M. Ba- 
zin, dans le Journal asiatique (1850-1852), en avait jadis donné l'analyse 
sommaire, et, pour plusieurs d’entre elles, des extraits étendus, dont 
il a inséré ceux qu’il jugeait lui-même les plus intéressans ou les plus 
caractéristiques, dans-le volume de l'Univers pittoresque intitulé Chine 
moderne. Enfin, le même M. Bazin, sous le titre de Théâtre chinois (1), 
en a traduit quatre intégralement, qui sont : Les Intriques d'une sou- 
brette, la Tunique confrontée, la Chanteuse, et le Ressentiment de Teou-ngo. 
En y joignant le Pi-pa-ki, traduit encore par M. Bazin, l'Histoire du 
cercle de Craie, l'Avare, l'Histoire du pavillon d'Occident, traduits par 
Stanislas Julien, on voit que si nous ne connaissions pas le théâtre 
chinois avant M. Tcheng-ki-Tong, ce n’était pas au moins manque de 
documens. Nous attendions de lui qu’il nous traduisit à son tour ou 
nous aualysât quelques-unes des pièces que nous ne connaissons 
point. 

Comme ils nous les avaient fait connaître, ce sont aussi nos sinolo- 
gues, avant même peut-être la naissance du général Tcheng-ki-tong, 
qui ont essayé de mettre un peu d'ordre, — à l’européenne, — dansle 
répertoire des pièces du siècle des Youen. Ils y ont donc distingué, d’une 


(1) Théâtre chinois, ou choix de pièces de théâtre traduites par M. Bazin aîné. 
Paris, 1838; Imprimerie royale. 
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part, les drames historiques, les drames judiciaires, les drames domes- 
tiques, les drames {ao-sse, et, de l’autre, les comédies de caractère, les 
comédies d’intrigues et les comédies mythologiques. Tous ces noms 
s'expliquent d’eux-mêmes, à l’exception d’un seul, celui des drames 
tao-sse. Les drames tao-sse, parmi lesquels M. Bazin a surtout vanté 
la Transmigration de Yo-cheou, M. Perny le Songe de Liu-tong-pin, et le 
général Tcheng-ki-tong la Dette payable dans la vie à venir, sont de 
vives satires, poussées jusqu’à la charge, nullement indignes de Pa- 
lais-Royal, sur les superstitions ou les dogmes du bouddhisme. L’es- 
prit chinois est superstitieux, mais d’une autre manière, et qui ne 
l'empêche pas d’être voltairien. Quant aux drames domestiques, ils ne ré- 
pondent pas tout à fait à ce que nous entendrions en Europe sous ce nom, 
si nous en usions, mais plutôt à certaines idées, très particulières, 
comme l’on sait, que les Chinois se font de la famille, de ses devoirs, et 
surtout de sa solidarité continuée d’àge en àge. Tel est /e Vieillard qui 
obtient un fils, dont Abel Rémusat, dans ses Mélanges, a donné une assez 
ample analyse et le sinologue anglais J.-F. Davis, en 1817, une traduc- 
tion. En y regardant d’un peu près, et en observant le plaisir que le 
général Tcheng-ki-tong semble trouver à la lecture des plaisanteries or- 
dinaires aux drames fao-sse, il est permis de croire que la religion de la 
famille est à peu près la seule que pratiquent les Chinois éclairés. De 
là l’importance des drames domestiques, et, bien qu’ils ne diffèrent pas 
beaucoup, dans la disposition de l'intrigue ou le choix des personnes, 
du drame judiciaire, par exemple, ou de la comédie d’intrigue, de là 
l'utilité de la distinction : le titre seul en éveille en Chine des idées, 
des sentimens où la piété semble avoir autant de part que la curio- 
sité. Je n'ai sans doute pas besoin de définir les drames judiciaires ; 
nous en avons en Frauce beaucoup plus que nous ne voudrions. Enfin 
les drames ou comédies mythologiques sont de pures féeries, aussi 
ridicules que les nôtres, comme cette pièce des Métamorphoses, où l’on 
voit au premier acté « un vieux saule mâle » épouser « un jeune 
pêcher femelle. » Dans ces féeries chinoises il convieut seulement 
d'ajouter que les vers, la danse, la musique tiennent lieu de décors et 
de trucs. 

Toutes ces pièces, et le général Tcheng-ki-tong a raison d’en faire 
expressément la remarque, offrent avec les nôtres, et sans en excepter 
les drames tao-sse, les plus frappantes ressemblances. Toutes ou presque 
toutes elles se divisent en cinq actes; le premier qu'on appelle : ouver- 
ture ou prologue, et les quatre autres : coupur?s. Toutes ou presque 
toutes, comme les nôtres, elles se nouent et se jouent entre person- 
nages de tout rang et de toute condition. Toutes ou presque toutes, 
comme les nôtres encore, elles roulent sur les événemens de la vie quo- 
tidienne : un fourbe à démasquer,un coquin à convaincre, un mariage 
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à conclure, une fortune à défendre, un barbon à tromper, — à moins 
que ce ne soit une respectable mère, comme dans les Intriques d'une 
soubrette. Toutes enfin, comme les nôtres, côtoient de près la réalité, 
s’y efforcent du moins, mêlent volontiers à l’agrément d’une intrigue 
amusante les leçons d’une sagesse moyenne, un peu vulgaire, mais 
qui sont celles dont on a besoin pour la pratique de la vie. Même, 
il n’est pas jusqu'aux lauréats des concours littéraires qui n’y jouent 
le rôle aimable et avantageux que l'ingénieur sorti de l’École poly- 
technique a joué longtemps dans les pièces de Scribe ou de son 
école. On peut, on doit le dire : la comédie de Tching-té-hoei ou 
celle de Tching-kouë-pin, — ce sont des noms d’auteurs, et même 
d’authoress, — est plus près de nous pour le ton, pour les mœurs, pour 
la disposition de l'intrigue et sa nature, que la comédie d’Aristophane 
ou le drame d’Eschyle. Et, tandis que partout ou presque partout ail- 
leurs, ce sont les ressemblances que l'on s'applique à saisir pour les 
mettre en lumière, ici, au contraire, dans le théâtre chinois, c’est sur 
la différence, uniquement, qu’il convient d’insister. 

« Le personnage qui chante » en fait la principale. Dans les pièces 
du siècle des Youen, un personnage, qui d’ailleurs prend part à lac- 
tion, si même on ne doit dire qu’il la conduit, élève quelquefois la 
voix, et, sur des airs notés, chante une partie de son rôle au lieu de 
le déclamer. « Cest ce personnage qui constitue l'originalité de notre 
scène, » dit M. Tcheng-ki-tong, et M. Bazin avant lui y avait reconnu 
« le trait essentiel qui distingue le théâtre chinois de tous les autres. » 
Je crains qu’ils ne se trompent tous deux. Sans doute, j'aurais besoin, 
pour parler en toute assurance, de connaître plus de pièces que 
je n’en ai pu lire dans les traductions, mais enfin, dans l’ancien 
Vaudeville, dans le théâtre de la Foire, dans l’ancien Théätre- 
Italien, ne l’ai-je point déjà rencontré, ce « personnage qui chante; » 
et que veut-on que je voie en lui de si particulier, de si rare, de si 
original? Supposé même qu’il soit, comme on fait observer, le repré- 
sentant du poète au milieu de l’action, qu’il serve à guider dans une 
intrigue un peu complexe l’attention du spectateur, qu’il ait pour 
mission de mettre en évidence l’utilité morale de l’œuvre, c’est le rai- 
sonneur des comédies de Molière, c’est le fou des drames de Shaks- 
peare, et voilà longtemps qu’il nous est familier. Ce serait, d’ailleurs, 
une question de savoir si son rôle est vraiment et toujours celui que 
l’on nous dit. Ils sont en effet, quelquefois, plusieurs « personnages 
qui chantent ; » ils chantent souvent pour dire des banalités ou faire 
des plaisanteries qui n’importent pas plus à la conduite de la vie qu’à 
celle de la pièce ; et j'ai peine à voir dans leurs ariettes « le génie 
même du poète parlant au spectateur. » Dans des œuvres d’un art sa- 
vant et même raffiné, «le personnage qui chante » n’est rien de plus, 
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à notre avis, que le témoignage vivant d’un art antérieur, plus naïf, 
moins maître de ses procédés, et qui sentait le besoin d’attirer l’atten- 
tion sur la beauté des choses qu’il disait. 

« L'intention morale » des œuvres du théâtre chinois est une autre 
différence, où je comprends très bien que le général Tcheng ki-tong, pour 
se donner sur nous un facile avantage, croie devoir insister, mais non 
pas nos sinologues. C’est prendre un peu trop à la lettre les affirmations 
des critiques chinois. S'il est écrit dans le Code pénal que l’objet des re- 
présentations théâtrales est d'offrir sur la scène des « peintures fictives 
ou réelles d'hommes justes et bons, de femmes chastes, d’enfans affec- 
tueux et obéissans; » il y est également écrit que l’on ne représentera 
sur les planches « ni les empereurs, ni les impératrices, niles princes, les 
ministres et les généraux fameux des premiers âges; » et, puisque les 
drames historiques violent impunément la défense, on peut tenir pour 
assuré que les comédies d’intrigue ou de caractère ne se piquent pas 
d'observer le précepte. Je ne vois pas ombre d'intention morale dans 
les Intriques d'une soubrette, et, d’après les analyses que l’on nous a 
données de plusieurs autres pièces, je ne vois pas très clairement par 
où la morale s’y pourrait introduire. On dit même que plusieurs ce- 
médies d’intrigue sont choquantes, et contiennent des scènes dont la 
crudité ne le céderait pas à celle même de quelques-unes des comé- 
dies d’Aristophane. A la Chine comme chez nous, la première loi que 
simposent les auteurs dramatiques est de plaire; ils moralisent en- 
suite, s’ils le peuvent et comme ils peuvent. Cest autre chose, à 
la vérité, quand, sous le nom de morale, on prétend envelopper, 
comme le font quelques-uns, la conduite entière de l'existence, et, 
selon l’expression de M. Tcheng-ki-tong, « l’expérience des choses de 
la vie. » Mais je lui fais seulement observer qu’en ce cas, les Scapin 
aussi, et les Lisette, nos Suzanne et nos Figaro, ont leur «expé- 
rience des choses de la vie, » une expérience très étendue, très sûre, 
et, d’ailleurs, parfaitement immorale. 1] ne s’agit que de s'entendre 
sur le vrai sens des mots. 

Ces différences, comme on le voit, ne sont qu’à la surface, et dès 
que l’on essaie de les approfondir, je ne sais si l’on ne peut prétendre 
qu’elles se tournent en ressemblances. Entre notre théâtre et le 
théâtre chinois la seule différence réelle que je trouve, — sans 
parler, on l’entend bien, de celles que des institutions, des mœurs, 
des coutumes différentes y mettent, et qui ne sont rien d’essentiel, 
— Cest la différence du balbutiement de l’enfant à la parole de 
l’homme fait. Le théâtre chinois est l’œuvre d’une civilisation évi- 
demment très ancienne, et, comme telle, très avancée à beaucoup 
d'égards, mais en beaucoup de points aussi demeurée dans l'enfance, 
Qu, si l’on aime mieux, immobilisée de bonne heure dans des formes 
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rigides dont elle n’a pu réussir encore à se débarrasser. Les Chinois 
ressemblent à des enfans très intelligens et très vieux. Voilà long- 
temps qu’ils ont atteint, semble-t-il, un joint de civilisation matérielle 
et morale où nous ne faisons que de toucher à peine, si même nous 
y sommes ; seulement, ils s’y sont arrêtés, et, tant qu’ils continueront 
de vivre sur eux mêmes, ils y resteront, comme ayant donné pour y 
parvenir tout ce qu’ils avaient effectivement en eux. C’est du moins ce 
que l’on peut conclure de l’histoire de leur théâtre, Au siècle des 
Youen, ils en étaient déjà où nous ne sommes arrivés que plusieurs 
siècles après eux, mais ils y sont toujours. Et si les ressemblances, 
comme on l’a vu, sont frappantes entre leurs pièces et les nôtres, à un 
moment quelconque de l’histoire de notre théâtre, elles le seraient bien 
plus encore si nous faisions la comparaison des drames des Youen à 
nos antiques moralités ou à nos drames du xvi° siècle. Dans l’histoire 
générale de la littérature comme dans l’histoire naturelle, presque 
toutes les questions de race et de milieu se ramènent à des questions 
de moment. 

Il n’y aurait pas jusqu’aux renseignemens qu’on nous donne sur les 
conditions matérielles du théâtre chinois qui ne servissent à justifier 
et fortifier cette indication. Le divertissement du théâtre n’est 
aulle part plus répandu, nous dit-on, ni nulle part plus passionnément 
goûté. Cependant il n’y a pas en Chine de théâtres fixes ni de troupes 
régulières. Les comédiens vont de. ville en ville, un peu à l'aventure, 
dressent leurs tréteaux sur la place publique, avec l'agrément ou sur 
l'invitation des autorités locales, donnent des représentations à domi- 
cile, se contentent, comme leurs spectateurs, d’une toile de fond pour 
tout décor, et au besoin suppléent le paysage, la forêt, le palais, les 
tapis, les meubles qui leur manquent par une pompeuse annonce. 
« Ainsi, dit M. Tcheng-ki-tong, notre public entre instantanément en 
communication avec la fiction du poète... Ainsi le spectateur ne subit 
pas l’action, il la conduit lui-même. Ainsi l’idéal devient le réel, sans 
plus d’efforts qu’il n’en coûte à la volonté pour créer une illusion. » Ce 
petit morceau, que j’abrège, est à coup sûr d’un homme d’esprit, et je 
me suis un instant demandé si cet homme d’esprit n'avait pas raison. 
Quand le spectateur, comme aujourd’hui, va chercher au théätre, avant 
tout, le plaisir des yeux, ne s'intéresse pas moins aux Costumes qu’au 
dialogue et pardonne, en quelque sorte, la puérilité, la faiblesse, lin- 
vraisemblance de l'intrigue à la vérité de la couleur locale ou du décor 
historique, l’art dramatique est bien malade, et l’on peut bien encore 
aimer et l’aimer passionnément, mais ce n’est plus pour lui-même. 
Il n’est pas moins vrai que, Français ou Allemands, Anglais ou Espa- 
gnols, tous ces détails que l’on nous donne ici sur les conditions maté- 
rielles de la scène chinoise nous reportent au temps de ce que nous ap- 
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pelons l'enfance de notre art dramatique. C’est ainsi qu’en effet, au 
théâtre du Globe, du temps de Shakspeare et de Ben Jonson, un écriteau 
tenait lieu de décor aux imaginations anglaises ; c’est ainsique chez nous, 
au commencement encore du xvrre siècle, la caravane du Roman comique 
se déroulait sur nos grand’routes ; c’est ainsi que Molière lui-même, avec 
sa troupe, dont les sociétaires n'étaient pas encore ce qu’ils sont de- 
venus, allait donner, pour un prix modéré, des représentations en 
ville. Seulement, jusque de nos jours, les choses continuent de se 
passer en Chine comme au temps des Kin et des Youen, en l’an de 
grâce 1886 comme jadis en 1325, et six siècles bientôt passés n’ont 
rien changé aux conditions de la scène chinoise. 

Il est un dernier point sur lequel nous eussions désiré quelques 
renseignemens. Après avoir placé les commencemens du théâtre chi- 
nois au van siècle de notre ère, les auteurs en font l'histoire, la divisent 
en plusieurs époques, la conduisent régulièrement jusqu’au siècle des 
Youen, et tout à coup s'arrêtent, comme si le drame chinois, depuis 
lors, « avait fait son repos de sa stérilité. » Qu’est-ce à dire? Et que 
devons-nous croire. « On joue sur le théâtre chinois, dit M. Paul Perny, 
des pièces qui ont de mille à douze cents ans de date : elles sont com- 
prises comme si elles dataient d’hier; » et il semble insinuer que ces 
antiquités formeraient, elles toutes seules, tout le répertoire du théâtre 
chinois. De son côté, M. Théophile Piry nous apprend que le roman 
des Pruniers merveilleux « forme le sujet d’une pièce de théâtre des 
plus goûtées en Chine,» et lui-même ne fait pas remonter la rédaction 
du roman au-delà du xvur ou xvi' siècle de notre ère. Nous savons encore 
que le Pi-pa-hi, ou Histoire du luth, qui peut-être serait le chef-d'œuvre 
du théâtre chinois, si ses dimensions n’en faisaient plutôt un roman dia- 
loguë qu’un drame ou une comédie, date à peine de la fin du x1v* siècle. 
Enfin tous les voyageurs nous parlent à l’envi des représentations dra- 
matiques où ils ont assisté à Shanghaï, à Canton, à Pékin, et les titres 
des pièces qu’ils ont vu jouer ne ressemblent guère aux titres de celles 
que nous connaissons (1). Cependant ni Bazin, dans sa Chine moderne, 
niM. Paul Perny, ni M. Tcheng-ki-tong n’ont poussé leur histoire du 
théâtre chinois au-delà du siècle des Youen. La matière leur a-t-elle 
manqué, ou ont-ils fait défaut à la matière ? On aimerait au moins à 
le savoir, et le moindre renseignement de ce genre eût mieux fait 
notre affaire que les plaisanteries, fort agréables sans doute, quoique 
un peu vieilles peut-être, du général Tcheng-ki-tong sur « l'esprit de 


(1) Voyez à ce propos : la Chine familière, par M. Jules Arène. Paris, 1883; Char- 
pentier. J’y relève les titres suivans : le Rameau d'or battu, drame historique, et : 
Fou-pang laisse tomber son bracelet, la Fleur palan enlevée, la Marchande de fard, 
le Débit de thé de l'Arc de fer. 
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Paris » et autres sujets circonvoisins. Ce général chinois est devenu 
vraiment trop Parisien; il nous parle trop de nous-mêmes, pas assez 
de la Chine, et, décidément, il se déguise trop. A moins peut-être 
que nous ne soyons nous-mêmes et au fond plus Chinois que nous ne 
le croyons. Si quelques années de Paris ont sufli pour faire de 
M. Tcheng-ki-tong un Parisien tellement achevé, c’est peut-être que 
tous les Chinois ne sont pas à la Chine, et qu’il y a parmi nous des 
mandarins sans le savoir, mandarips administratifs et mandarins de 
lettres, et aussi moins de Parisiens qu’on ne le pense à Paris. 
Sérieusement, dans les ressemblances et dans les affinités du théâtre 
chinois avec le nôtre, comme aussi dans cellesde la littérature chinoise 
avec la littérature européenne en général, pour le fond sinon pour la 
forme, il ne se peut pas que l’on ne voie que des rapports de surface, 
et il doit y avoir quelque chose de plus. 

Tutto il mundo e fatto come la nostra famiglia : ce serait une belle 
occasion de répéter le mot d’Arlequin, et de s’en prendre à la psycholo- 
gie des nationalités. Décidément, les différences ne sont qu’à l'extérieur, 
et. dans toutes les races d'hommes comme sous toutes les latitudes, c’est 
toujours un peu et partout la même chose. Quelques particularités locales 
n’empêchent pas qu’à la Chine et ailleurs, ce soient les mêmes « biens» 
que les hommes poursuivent; les mêmes besoins, les mêmes désirs, 
les mêmes passions qui les meuvent à cette poursuite ; et au bout de 
la course le même néant, ou du moins la même mort qui les attende. 
Si les soubrettes du théâtre chinois ne valent pas peut-être les nôtres, 
les Marinette et les Nérine, les Lisette et les Dorine de notre vieux 
répertoire, il faut avouer cependant qu’elles leur ressemblent fort; et 
en Chine comme chez nous, le rêve des bacheliers, — et de leur fa- 
mille, — est le même: un bon emploi, bien renté, et un beau ma- 
riage. Chose plus étonnante ! les passions s’y trahissent de la même 
manière, par les mêmes symptômes, elles y tiennent le mème lan- 
gage et y causent les mêmes désordres. En Chine, qui le croirait? l’ivro- 
gnerie consiste à boire plus que de raison, et l’avarice à tenir trop ser- 
rés les cordons de sa bourse. Comme le seigneur Harpagon, le seigneur 
Kou-jin prête sur gages, et quand Li-taï-pé célèbre les plaisirs de 
l'ivresse, ni Désaugiers ni Panard ne sont mieux inspirés par le vin. 
J'ai déjà dit plus haut que les héros de roman, très différens en cela 
de Sindbad le marin ou même d’Ali-Baba, n’accomplissaient guère d’ex- 
ploits qui ne fussent à la taille de nos bacheliers. Il est vrai qu’une 
fois bacheliers, on les voit tous aspirer à devenir licenciés; mais allez 
au-delà des mots, ce n’est en réalité qu’une ressemblance de plus : à la 
Chine, tous les sous-chefs aspirent à devenir chef, tous les sous- 


préfets à devenir préfet, et tous les secrétaires d’état à devenir mi- 
nistre. 
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Je ne sais, à ce propos, si je dois hasarder une pensée singulière ; 
mais ne serait-ce pas nous dont la naïveté mettrait entre les hommes 
des différences qui n’y sont point? Par exemple, il nous paraît bizarre, 
et même extravagant, qu’au lieu de filets de sole, je suppose, un 
homme se nourrisse d’ailerons de requin, et nous inférons de là qu’il 
doit avoir le corps autrement fait que nous. C’est un syllogisme dont 
la majeure pourrait être ainsi mise en forme : Il n’y a d’hommes dignes 
de ce nom que ceux dont la table est servie comme la nôtre. Cette 
majeure semble au moins contestable. De même encore, n’ayant pas, 
nous, les yeux obliques et les pommettes saillantes, nous avons 
décidé qu’un Chinois, les ayant tels, ne saurait ni sentir ni penser 
comme nous. Il y aurait là de quoi parler beaucoup. Mais, s’il se 
nomme enfin Pé-min-Tchong ou Tchao-hing-sun, pour le coup, nous 
avons vraiment de la peine à le prendre au sérieux : — en effet, 
rue Charlot, au Marais, ou du côté des Batignolles, on s'appelle plus 
ordinairement Nonancourt ou Beauperthuis ; — et on nous persuadera 
peut-être, en s'y prenant bien, que Pé-min-Tchong est notre sem- 
blable, mais non pas jamais qu’il puisse être notre égal. 

Il l'est pourtant; et ce qu'il y a de plus admirable, c’est qu’en réalité 
nous ressemblons bien plus à Pé-min-tchong ou à Tchao-hing-sun 
qu'à aucun des héros du Shah Nameh ou du Mahabharata, que dis-je ? 
plus qu'à ceux même peut-être de l’/liade ou des Niebelungen. 
L'ethnographie, la linguistique, la psychologie des races auront beau 
dire; elles ne prévaudront pas contre l’histoire. Oui, sans doute, pour 
’ethnographie, s’il existe une race qui diffère de la nôtre, c’est la jaune, 
en admettant d’abord qu'il y ait une race jaune, et c’est la chi- 
noise, en admettant que les quatre cent millions d’hommes qui 
peuplent cet énorme empire appartiennent à une seule et même race. 
Oui, s’il est une langue dont les sons n’apportent rien de connu à nos 
oreilles, dont les caractères ne représentent à nos yeux rien de déjà 
vu, dont la logique enfin déroute toute la nôtre, c’est la langue des 
Thai-tseu, la langue du Hao-kiéou-tchouan (la Femme accomplie ou 
l'Union fortunée) et la langue du Pin-chan-lin-yen (les Deux Jeunes 
Filles lettrées). Eh oui, encore, s’il est une civilisation dont les cou- 
tumes soient faites pour exciter à la chicane ce que Voltaire appelait 
« notre esprit contentieux, » c’est le pays où, sous l’uniformité d'un 
même vêtement, s’évanouit en quelque sorte la distinction des sexes, 
où l’on se garderait, comme d’une grossière impolitesse, de se dé- 
couvrir devant un supérieur, où l’on dit qu’un cercueil est le plus beau 
présent que l’on puisse faire à un parent àgé. À ne considérer que 
l'extérieur, nous sommes plus voisins d’un Huron, s’il en existe en- 
core, que d’un Céleste, comme l’on dit; nous le croyons du moins, 
et il le croit ainsi lui-même. Ouvrons cependant les livres de cet 
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« homme jaune » et consultons l’histoire de «cette face de lune : » 
voici qu’aussitôt nous nous sentons apparentés de plus près à cet 
étranger qu’à la plupart de ceux qui passent pour sortir avec nous 
d’une même origine : l’Indou, le Persan, le Slave même peut-être. Et 
réciproquement c’est lui, qui, de tous les Asiatiques, avec le plus d’ai- 
sance et de sûreté, dès qu’il le veut, s’assimile tout ce qu’il veut de nos 
habitudes et de nos pratiques. Quel est donc ce mystère, ou plutôt 
cette énigme? et pourquoi passe-t-on à côté d’elle comme sans la voir? 
« Comment se fait-il, demandait jadis M. Émile Montégut, comment 
se fait-il que ces frères mongoliques semblent avoir avec les nations 
européennes une parenté d'âme et d'intelligence si étroite, tandis que 
les autres peuples orientaux, qui sont nos véritables parens selon la 
chair et les lois de la race, n’ont avec nous, pour ainsi dire, qu’une pa- 
renté de visage et de couleur? Comment se fait-il que nous retrou- 
vions en Chine la morale que nous considérons comme la plus favo- 
rable au bonheur du genre humain, le même esprit d'humanité que 
nous considérons comme le meilleur instrument du perfectionnement 
de notre espèce, le même rationalisme éclairé que nous considé- 
rons comme la véritable religion de l’homme civilisé? Comment se 
fait-il enfin que les seuls peuples qui nous soient parens par l’âme 
soient précisément ceux qui, selon la critique, nous sont étrangers par 
la race, les Juifs et les Chinois (1)? » La question est toujours pendante, 
elle offre toujours le même intérêt, et aussi les mêmes difficultés. Mais 
n'est-elle pas digne d’être enfin traitée ? car si l’on ne la traite pas 
on avoue qu’elle est insoluble, et si elle est insoluble, que reste-t-il 
de la prétendue psychologie des nationalités? J’incline pour ma part à 
la croire en effet insoluble. 


F. BRUNETIÈRE. 


(1) Livres et âmes des pays d'Orient, par M. Émile Montégut. Paris, 1885; 
Hachette. 
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28 février. 


Les présomptueux du règne républicain d’aujourd’hui, les aveugles 
ou les satisfaits, et ceux qui ne demandent pas mieux que de prendre 
le plus :ôt possible leur place parmi les satisfaits, disent volontiers 
quelquefois : « De quoi vous plaignez-vous ? que vous faut-il de plus? 
Est-ce que l’ordre ne règne pas dans la France entière, à Paris, la ville 
des insurrections, comme dans le dernier des hameaux? Jamais il n\ 
eut moins d’agitation, moins de menaces ou de signes de sédition. 
Tout est merveilleusement tranquille. 11 y a bien, il est vrai, des rêu- 
nions où quelques exagérés parlent toujours d’exterminer le capital et 
les capitalistes, les exploiteurs et les patrons, appelant les assassinats 
des exécutions et les crimes odieux des actes de justice populaire; 
mais ce n’est rien, ce ne sont que des discours de républicains un peu 
échauffés, on n’y prend garde. Le pays ne vit pas moins en pleine 
paix sans s’émouvoir de quelques excitations ou de quelques manifes- 
tations bruyantes. » — Oui, sans doute, l’ordre matériel règne dans le 
pays. La France, la vraie France, a le goût de la paix parce qu’elle a 
le goût du travail, parce qu’elle est de mœurs simples, d’habitudes 
industrieuses, et ce n’est pas la première fois qu’on peut remarquer 
que la grande masse nationale vaut mieux que tous ceux qui cherchent 
à l’agiter, qui prétendent parler pour elle, qui se flattent de la repré- 
senter et de la gouverner avec leurs passions. La France se défend 
dans sa vie de tous les jours par la force de ses instincts et de ses 
traditions. Elle vit d’une vieille impulsion, elle résiste encore aux in- 
fluences malfaisantes, elle a été jusqu'ici un modèle de calme et de 
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tempérance; mais c’est justement le point délicat. Combien de temps 
pense-t-on que puisse durer ce singulier phénomène, ce contraste sai- 
sissant d’un pays qui demeure tranquille, comme on le dit, qui ne 
demande qu’à être tranquille, et d’une politique qui ne vit que d’expé- 
riences agitatrices ou de complaisances pour les fantaisies d’un radi- 
calisme impatient de toutes les subversions ? 

C'est la question d’hier, c’est la question d’aujourd’hui et de de- 
main. On ira ainsi tant qu’on pourra, c'est possible. On se prévaudra 
jusqu’au bout d’une tranquillité qui se soutient pour ainsi dire d’elle- 
même, qui n’est assurément pas l'œuvre des politiques qui règnent et 
qui gouvernent. Peut-on se faire l'illusion que cette tranquillité spon- 
tanée et sans protection se prolonge indéfiniment pour le bon plaisir 
des optimistes du jour ? Se figure-t-on que tout se passe ainsi sans 
conséquence, qu’il soit permis de signaler des classes entières, des 
chefs d'industries, des ingénieurs, des financiers aux fureurs popu- 
laires, de réhabiliter le meurtre, d’exciter tous les jours à de nou- 
veaux attentats, sans que la paix sociale en soit ébranlée? Imagine- 
t-on qu’il soit possible de passer son temps à désorganiser les ressorts 
de l’état, à énerver la justice, à désarmer la vigilance, à émousser la 
répression sous le regard complaisant des pouvoirs régnans, et que la 
sécurité publique n’en soit pas seusiblement diminuée ? Pense-t-on 
qu’une ville comme Paris puisse être réduite à l’humiliant régime de 
ces administrateurs de hasard qui lui font un rèle ridicule devant le 
monde, qui refusent une petite somme pour le centenaire de François 
Arago sous prétexte que ce savant homme n’était pas assez bon répu- 
blicain, — et que la paix, l'honneur de la cité soient bien en sûreté? 
Croit-on que le gouvernement lui-même puisse se croire obligé d’é- 
couter toutes les délations, d’obéir aux plus vulgaires suspicions eu 
frappant des prêtres, en déplaçant des régimens, et qu’il n’en résulte 
pas du doute, de la défiance dans l'opinion ? Suppose-t-on enfin que 
toutes ces excitations, ces anomalies, ces fantaisies de désorganisation 
ne doivent pas à la longue avoir leur effet dans toutes les conditions 
de la vie publique ? Mais s’il y a au contraire une chose sensible, c'est 
la difficulté croissante de vivre avec tout cela, c’est que tout ce qui fait 
la sûreté, la force, la garantie d’une société décroit et dépérit. Le pays, 
qui, lui, aime la vraie tranquillité parce qu’il en vit, qui craint tout 
ce qui peut affaiblir cette tranquillité, sent bien ce qu’il y a de peu 
rassurant dans cette politique qui parle toujours de l’ordre et qui n’en 
maintient pas, qui n’en respecte pas les plus simples conditions. 
C’est parce qu’il le sent qu’il l’a dit d’un mouvement spontané, instinc- 
tif aux dernières élections, et ce serait interpréter d’une étrange ma- 
nière ses sentimens intimes de se figurer qu’il a déjà changé parce 
qu’il y a quelques jours, dans les départemens où il y a eu des invali- 








nps 
Sai- 

ne 
pé- 
adi- 


de- 
dra 
Île- 
it et 
)ON- 
isir 
sans 
des 
)pu- 
1ou- 
ine- 
orts 
r la 
1e la 
t-on 
e de 
nt le 
IÇOIS 
>pu- 
ete? 
d’é- 
s eu 
sulte 
que 
tion 
ions 
c’est 
| fait 
)aYS, 
tout 
peu 
n’en 
ons. 
tinc- 
ma- 
)arce 
vali- 


REVUE, — CHRONIQUE, 297 
dations, il a nommé quelques républicains à la place de quelques 
conservateurs. 

On abuse d’une équivoque ou d’une apparence. Le pays n’a nulle- 
ment changé depuis quatre mois. D’abord, il est bien clair que ces 
élections nouvelles, devenues nécessaires à la suite d’invalidations 
qui n’ont été qu’un coup de majorité et de force, se sont faites dans 
des conditions particulières qui devaient être peu favorables aux 
conservateurs. Les républicains, qui ont eu assez de crédit pour faire 
casser les élections d'octobre uniquement parce qu’elles leur avaient 
été contraires, n’ont pas caché qu’il s’agissait pour eux de prendre 
une revanche. Ils ont dit bien haut qu’ils entendaient cette fois réus- 
sir à tout prix, et ils ont appelé à leur aide toutes les forces, toutes 
les influences administratives. [ls n’ont pas eu seulement pour eux les 
circulaires ministérielles qui ont mis publiquement au service des 
préfets tous les fonctionnaires, ils ont eu recours, sans aucun scrupule 
il faut le dire, à tous les moyens avoués ou inavoués: pressions, cap- 
tations, intimidations, menaces de toute sorte. M. le ministre des 
cultes a mis son autorité à leur disposition par la suppression des 
traitemens des desservans suspects, — ce qui est un procédé électoral 
employé probablement pour la première fois. Les républicains d’au- 
jourd’hui ont eu un succès fait pour flatter leur orgueil : ils ont prouvé 
aux derniers partisans de l'empire de 1852, s’il en est encore, qu’ils 
pouvaient être surpassés. Ils out perfectionné la candidature ofli- 
cielle! Un certain déplacement de suffrages, dans ces conditions, n’a 
sans. doute rien d’extraordinaire, Mème avec ce déploiement d'in- 
fluences oflicielles, cependant, à quoi est-on arrivé? Le résultat maté- 
riel et définitif du scrutin peut avoir son importance, il peut être léga- 
lement décisif, il n’est pas tout, Que des députés élus le 4 octobre, 
invalidés par la chambre d'un coup d'autorité sommaire, n’aient point 
été réélus le 14 février, qu’il y ait quelques conservateurs de plus ou 
de moins au Palais-Bourbon, peu importe: en réalité, ces quelques 
conservateurs n'auraient décidé, en aucun cas, de la majorité dans le 
parlement. 

L'essentiel pour ic moment est dans la proportion des suffrages, 
daus le mouvement d'opinion dont le dernier scrutin est la mesure. 
M. Lambert de Sainte-Croix avait eu dans les Landes 37,000 voix au 
k octobre, il en a gardé 34,000 au 14 février. L'opposition avait eu 
16,000 voix dans la Lozère, elle en a encore 15,000. Dans l'Ardèche, 
les conservateurs avaient eu presque tous 45,000 suffrages, ils ont re- 
trouvé leurs 45,000 voix au dernier scrutin. De sorte que la situation 

n'a point changé autant qu'on s'est hàté de le dire. 11 y a eu un effort 
violent qui a pu donner l'avantage matériel aux nouveaux élus. Le pays 
est resté moralement à peu près ce qu'il était, il n’a pas reculé. Ce qu'il 
disait au 4 octobre, il Le dit encore au 14 février. Il y a quatre mois, 
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il exprimait ses inquiétudes, ses dégoûts, ses répugnances pour une 
politique qui le laissait sans confiance dans une tranquillité suspecte; 
il n’est point douteux qu’il a les mêmes impressions aujourd’hui, et c’est 
en face de cette situation que ministère et majorité ont toujours à prendre 
un parti, à se demander si ce qu’ils ont décidément de mieux à faire 
est de continuer ce qu’ils ont si bien commencé, de violenter les in- 
térêts et les croyances, d’irriter au lieu de pacifier, d'ajouter aux griefs 
de minorités puissantes qui représentent après tout la moitié de la 
nation française. 

Ce n’est point facile, nous en convenons, d'en revenir à mettre un 
peu de raison et de modération dans la politique, de s'attacher aux 
affaires sérieuses du pays. Il est bien plus aisé de jouer avec 
les interpellations et les incidens, de parler aux passions, de cher- 
cher quelque succès de parti en cédant aux entrainemens et aux 
fantaisies qui se succèdent. Il y a des républicains toujours prêts 
à se remettre en campagne, à tenter les diversions bruyantes et 
irritantes en soulevant des questions comme cette affaire des princes, 
si singulièrement réveillée il y a quelques jours. A quel propos 
l'affaire des princes? A-t-on voulu détourner lattention des difii- 
cultés bien autrement graves, bien autrement pressantes que le 
gouvernement et les assemblées ont à résoudre? Y a-t-il quelque 
tactique obscure imaginée pour meitre un ministère dans l’em- 
barras? Est-ce tout simplement la fantaisie turbulente de quelques 
députés qui ne peuvent rester en repos, qui out voulu faire du bruit? 
Ce sera tout ce qu’on voudra, c’est dans tous les cas une violence inu- 
tile. Maintenant cette proposition d’expulsion des princes, qui s’est si 
étrangement produite, il y a quelques jours, et qui a été provisoirement 
renvoyée à une commission d'initiative parlementaire, sera-t-elle prise 
en considération ? Est-elle destinée à s’aggraver, à compliquer une po- 
litique intérieure déjà assez embrouillée? Le gouvernement, à ce 
qu’il semble, se serait passé de l’incident; il a commencé par dé- 
clarer qu’il n’avait pas besoin de lois nouvelles, qu’il était sulli- 
samment armé contre toutes les tentatives qui pourraient être un 
péril ou une menace pour la république, et il a paru décidé à refuser 
le dangereux cadeau d’une nouvelle loi de proscription qu’on voulait 
lui faire. Malheureusement M. le président du conseil ne va pas tou- 
jours au bout de ses résolutions; il s’arrête quelquefois en chemin 
pour interroger la direction des vents, et, après avoir paru résister 
dans un premier mouvement qui était le bon, il a paru céder depuis 
en acceptant, pour faire plaisir à ses amis du radicalisme, une sorte 
de déclaration assez vague, assez générale qui remettrait au gouver- 
nement un droit facultatif dans un intérêt de sûreté générale. Ce se- 
rait uu droit discrétionnaire d’autant plus dangereux qu’il serait 
indéfini et illimité, transmis de ministère en ministère, et dont l’ap- 
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plication dépendrait toujours d’une délat'on, d’un emportement de 
majorité; ce serait, en un mot, l'arbitraire légalement établi pour 
cause de suspicion ! C’est toujours là qu’on en vient avec une question 
de ce genre, qu’on ferait beaucoup mieux de ne pas soulever, — et à la- 
quelle l'intervention du prince Napoléon n'ajoute certes rien de bien 
sérieux. Le prince Napoléon a voulu, sans doute, faire parler de lui; il 
a cru devoir mêler à un incident assez délicat par lui-même un peu 
d’excentricité, et il a écrit une lettre où il dit toute sorte de choses 
étranges, inattendues, — qu’il n’a jamais été dans les rangs des émi- 
grés, qu'il est le descendant de Napoléon [°*, qu'il a été désigné par 
sept millions trois cent mille suffrages, mais qu’il est républicain, et 
que, si l’on veut expulser, il faut aller à la maison voisine, pas chez lui, 
seul et vrai défenseur de la révolution française ! Voilà qui est entendu 
et qui est certes fait pour recommander le prince Napoléon à la con- 
fiance nationale aussi bien qu'aux républicains qui méditent des me- 
sures contre les princes. 

Non, assurément, ce n’est pas avec des propositions de colère et 
d'expulsion qu'on peut espérer relever la direction des affaires, rendre 
au pays la sécurité, la confiance. Ce n’est pas non plus apparemment, 
en poursuivant avec un redoublement de passion vindicative et puérile 
la guerre aux croyances, en mettant comme une acrimonie nouvelle 
dans les affaires de religion et d'enseignement que le gouvernement 
peut compter refaire une situation moins troublée, moins incertaine. 
M. le ministre de l'instruction publique et des cultes, pour sa part, est 
depuis quelque temps engagé dans une singulière campagne, où il 
peut se promettre sans doute l'appui des passions radicales qu’il flatte, 
mais où il prépare, à coup sûr, à la république d’étranges difficultés par 
la légèreté imprévoyante et tranchante avec laquelle il traite toutes 
les garanties libérales aussi bien que les sentimens religieux. Il ne 
s'arrête devant rien, et il y a dans cette politique, il faut en convenir, 
quelque chose de plus triste, de plus blessant que la guerre déclarée 
et ouverte: c’est la violence qui ne s’avoue pas, qui a la prétention de 
se déguiser sous de médiocres subterfuges de procédure et d’interpré- 
tation. M. le ministre des cultes, on le sait, a entrepris depuis les élec- 
tions de « faire sentir son autorité, » selon l’expression de la déclara- 
tion ministérielle du mois dernier, aux ecclésiastiques qui lui ont été 
signalés comme suspects. Il n’a pas entendu les accusés et ceux qui 
pouvaient les défendre, il a frappé! Il a privé une multitude de des- 
servans de leur traitement et il a supprimé les vicaires partout où il 
l’a pu. Naturellement les évêques se sont émus; ils ont exprimé des 
plaintes plus ou moins vives, presque toujours modérées, dans des 
mandemens, dans des lettres pastorales, prévenant les paroisses que 
le service du culte pouvait être interrompu, ou faisant appel aux fidèles 
pour subvenir à l'entretien de leurs prêtres privés de leur traitement. 
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M. le ministre des cultes qui prétend fièrement se mesurer avec les 
cardinaux et qui ne respecte pas toujours l’âge, s’est offensé du lan- 
gage de quelques évêques qui n’ont pas reçu assez humblement la si- 
gnification de ses ordres; il s’est fâché, ct l’un des prélats, M. l’évêque 
de Pamiers, a été traduit devant le conseil d’état comme prévenu d’abus 
pour une lettre pastorale. Soit, jusque-là il n’y a rien que de régu- 
lier ; mais c’est ici que l’aventure devient extraordinaire et que la po- 
litique nouvelle se dévoile dans son ingénieuse duplicité. 

Comment suppose-t-on que le conseil d'état a bien pu motiver la 
déclaration d’abus qu’il ne pouvait refuser au gouvernement? C’est 
une merveille d'interprétation juridique. Le jugement est hors de 
cause, les motifs sont curieux. Le conseil d'état aurait pu ne rien dire, 
il aurait pu n’invoquer que des raisons générales : il a trouvé mieux! 
Il déclare « qu’en droit toute paroisse légalement établie doit être des- 
servie, que si par une cause quelconque le service du culte ne peut 
être assuré par le titulaire d'une cure, il appartient à l’évêque d'\ 
pourvoir suivant l'exigence des cas; » il ajoute qu'au lieu de s'occuper 
d'accomplir ce devoir, M. l'évêque de Pamiers a eu le tort de « s’adres- 
ser directement aux fidèles de plusieurs paroisses et de faire naître 
dans leur esprit la crainte de la suspension du service religieux, » 
qu’il a ainsi dénaturé le caractère de la décision ministérielle et « fait 
usage d’un procédé pouvant troubler arbitrairement les consciences. n 
De sorte que c’est le ministre qui supprime le traitement d’une cure 
«légalement établie,» — c’est l’évêque qui est responsable de l'interrup- 
tion du service religieux, qui est seul coupable si les populations n'ont 
pas leur curé pour baptiser leurs enfans, pour visiter leurs malades, 
pour accompagner leurs morts! Et avec quoi veut-on qu’un évêque, 
celui de Pamiers ou tout autre, fasse vivre ses prêtres, si on supprime 
leur traitement et si, d’un autre côté, il ne peut pas s'adresser aux fidèles 
pour leur demander des ressources? Où veut-on qu'il trouve de nou- 
veaux prêtres, en l'absence de ceux qui sont frappés, lorsqu'on fait 
tout ce qu’on peut pour rendre chaque jour plus difficile le recrute- 
ment du clergé ? I] faudrait du moins être franc, avouer le but qu'on 
poursuit, au lieu de se perdre dans d’indignes subtilités; mais on veut 
tout à la fois frapper des prêtres suspects et ne pas laisser croire aux 
populations qu’on peut troubler leur service religieux. Voilà le secret! 
M. le ministre de l'instruction publique et des cultes a eu, dit-on, au- 
trefois, il doit y avoir longtemps, quelques idées ou quelques velléités 
vaguement libérales. 11 s’en est visiblement corrigé, il y a renoncé 
dans sa double fonction. Le ministre des cultes le prouve avec ses sin- 
guliers procédés dans les affaires religieuses, et le ministre de lin- 
struction publique se montre, certes, un étrange libéral dans cette dis- 
cussion si sérieuse, si savante, si instructive qui se déroule encore devant 
le sénat, qui a en apparence pour objet l’organisation de Penseigne- 
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ment primaire, où il ne s’agit en définitive que de pousser à outrance 
ce qu'on appelle, d'un mot assez barbare, la « laïcisation » scolaire. 

A vrai dire, avec un peu de prévoyance politique, avec quelque sol- 
licitude pour la paix morale, le gouvernement aurait pu laisser som- 
meiller encore cette loi nouvelle par laquelle on prétend en finir avec 
les influences anciennes et couronner les lois de ces dernières années 
en introduisant d’une façon définitive et obligatoire l’esprit laïque dans 
le personnel comme dans le programme de l’enseignement primaire. 
Le gouvernement avait plus d’une raison sérieuse. D’abord il est bien 
certain que cette loi, telle qu’elle est, impose à l’état, aussi bien 
qu'aux communes, de lourdes charges nouvelles, et voter ainsi dans 
une sorte d'obseurité des dépenses qu'on ne peut même pas calculer, 
c'est une étrange manière de préparer le rétablissement de l’ordre 
financier qui est une des premières nécessités publiques, qui est assu- 
rément un des premiers vœux du pays. De plus, s’il est un fait que 
les élections dernières ont rendu évident, c’est que ces lois d’ensei- 
gnement primaire, telles qu’on les fait depuis quelques années, ne 
sont rien moins que populaires dans bien des régions de la France. 
Elles troublent dans leurs habitudes, dans leurs sentimens, les popu- 
lations rurales qui tiennent à une certaine instruction religieuse, à 
leurs instituteurs congréganistes, à leurs modestes sœurs enseignantes. 
Tout récemment encore, dans le Gard et dans quelques autres con- 
trées, le gouvernement, en voulant substituer ses instituteurs officiels 
aux frères, aux sœurs, a rencontré la plus vive résistance parmi les 
habitans, dans les conseils municipaux, et chose étrange, il a fallu 
employer la gendarmerie pour introduire l’enseignement laïque dans 
les villages! Le gouvernement était averti. C'était assurément une 
raison pour ne rien précipiter. On aurait pu du moins, dans tous les 
cas, se préoceuper des sentimens des populations, mettre quelques 
ménagemens dans la loi, s’étudier à organiser un enseignement en 
dehors des malfaisantes influences de parti et de secte. On a préféré 
en finir sans plus de retard, aller jusqu’au bout, puisqu'on avait une 
majorité, faire une œuvre partiale, étroite, irritante, conçue de facon 
à ne tenir compte ni des sentimens des populations ni même des 
vœux des conseils municipaux : c’est la loi nouvelle établissant la 
« laïcisation » définitive, obligatoire et immédiate ! 

Les auteurs de la loi et ceux qui l'ont défendue, M. le ministre de 
l'instruction publique, le rapporteur du sénat, croient avoir tout dit 
lorsqu'ils ont inscrit au frontispice de leur œuvre ce mot de neutralité 
religieuse des écoles, qui à leurs yeux couvre tout, qui leur semble la 
souveraine garantie. La neutralité, c’est facile à dire; malheureuse- 
ment, ce n’est qu’un mot. Cetie neutralité dont on parle, elle prend 
justement, du premier coup, par la manière dont elle est instituée et 
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expliquée un caractère d’hostilité contre les croyances d’une partie de 
la population française. Elle trouve sa signification dans ces manuels 
civiques qui ont la prétention de tout renouveler et dans les livres où 
l’on prend soin de supprimer le mot de Dieu pour ne pas gêner la 
liberté des enfans! En mettant les choses au mieux, c’est la neutralité 
telle que l'interprète M. le rapporteur du sénat, qui ne veut pas bannir 
Dieu des écoles, mais qui veut qu’on enseigne le dieu de la philoso- 
phie, le dieu de la raison, le dieu des bonnes gens, qui prétend 
qu’on substitue à l’ancienne trinité la trinité républicaine. C’est 
aussi, si l’on veut, la neutralité telle que la comprend M. le mi- 
nistre de l’instruction publique, qui a ses théories sur les dogmes, sur 
le rôle du sentiment, et qui ne se défend pas de quelques facéties sur 
les superstitions cléricales. C’est ce qu’on entend aujourd’hui par la 
neutralité religieuse dans les écoles. — Mais enfin, dira-t-on, l’état 
laïque, républicain, enseigne ce qu’il veut; il n'empêche pas un autre 
enseignement, qu’on n’appellera plus l’enseignement libre, — le mot 
est supprimé, — qu’on appellera désormais l’enseignement privé. Oui, 
sans doute, les Français croyans et chrétiens, comme c’est leur devoir 
légal, contribueront à payer chèrement un grand service d’enseigne- 
ment public qu’ils considèrent comme hostile à leur foi, — et puis ils 
seront libres d'organiser à leurs frais un autre enseignement, qui res- 
tera d’ailleurs, sans garanties, sous la surveillance jalouse de l’ensei- 
gnement officiel. C’est là ce qu’on appelle la liberté, l'équité, l'égalité 


des charges! 


Cette loi, si étrangement marquée du sceau de l'esprit de parti ou 
plus encore de l’esprit de secte, elle n’a pas trouvé seulement de puis- 
sans et ardens adversaires parmi des conservateurs comme M. Chesne- 
long, M. Buffet; elle a rencontré de sages et éloquens contradicteurs 
parmi des hommes comme M. Bardoux, qui a fait ce qu’il a pu pour 
arrêter au passage quelques-unes des dispositions les plus criantes, 
pour sauver quelques principes libéraux, et qui n’a pas réussi. Vaine- 
ment M. Bardoux a montré le danger d’aggraver sans cesse les divi- 
sions, de « couper le pays en deux, » et a essayé de faire accepter 
quelque adoucissement en réservant pour les conseils municipaux le 
droit d’avoir une opinion sur la « laïcisation » de leurs écoles. C'était 
une atténuation bien simple qu’il demandait au nom de la liberté des 
communes, au nom de la paix, et même dans l'intérêt de la répu- 
blique : il a échoué comme s’il n’était qu’un simple réactionnaire! 
Vainement M. Bardoux a tenté encore d’obtenir une organisation meil- 
leure, plus équitable, du conseil départemental, où l’enseignement 
privé, à peine représenté, reste sans garanties : il a été tout au plus 
écouté ! L'esprit de parti ne souffre aucune contradiction, n’admet pas 
qu’on lui parle de garanties, de liberté. Il accepte tout pour la domi- 
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pation ! Ces singuliers réformatcurs, qui veulent faire de l’enseigne- 
ment public un instrument de règne, se sont exposés à entendre 
l’autre jour un sénateur leur dire ironiquement : « Ah! si on avait parlé 
ainsi sous l’empire, vous auriez poussé de beaux cris! » Tout ce que 
les républicains ont reproché aux autres, en effet, ils le font aujour- 
d’hui avec aggravation, et c’est parce qu'ils n’ont pas plus de mémoire 
que de prévoyance qu'ils en sont à se débattre au milieu de toute sorte 
d'œuvres sans avenir, dans une tranquillité précaire qu'ils ne sont pas 
sûrs de pouvoir défendre. 

Si les Français d’aujourd’'hui ne sont pas arrivés à savoir se con- 
duire, ce n’est pas faute de pouvoir s’éclairer de toutes les expériences 
du passé. Ils n’ont qu'à lire dans leur propre histoire, l'histoire de ce 
grand et malheureux pays de France, à rouvrir de temps à autre les 
annales du siècle, ils y retrouveront tous les spectacles instructifs, les 
révolutions, les guerres, les fautes des hommes et des partis. Ils n’ont 
qu'à regarder derrière eux pour voir passer et se succéder, comme 
dans une galerie mobile, cinq ou six gouvernemens qui se sont tous 
promis d’être définitifs et éternels, et dont les plus heureux, les plus 
durables, n’ont pas vécu vingt ans. Ils ont eu sans doute leur raison 
d’être, leur destinée, leur caractère, ces gouvernemens dont quelques- 
uns ont été l'honneur de la France et auraient mérité de vivre. Ils ont 
représenté des idées ou des traditions différentes, ils ont été l’expres- 
sion vivante et originale des opinions, des sentimens, des vœux du 
pays à un instant de l’histoire. Ils avaient évidemment aussi quelque 
faiblesse secrète, puisqu'ils n’ont pas pu aller au-delà de quinze ou dix- 
huit ans, au plus, — au-delà de la génération qui les avait vus naître. 
Ils ont eu un trait commun : ils ont péri moins sous les coups de leurs 
ennemis, dix fois vaincus, que par les divisions et les querelles intes- 
tines, parce qu'après avoir épuisé leur sève et leur force d'impulsion à 
disputer et à conquérir leur existence, ils ne se sont pas renouvelés, 
parce que le moment est venu pour eux où ils ont eu les faiblesses, 
les aveuglemens du règne et du succès. C’est le destin de ce régime 
de juillet, qui n’a pas été plus heureux que les autres, que M. Paul 
Thureau-Dangin fait revivre dans une œuvre aussi intéressante qu’in- 
structive, — Histoire de la monarchie de juillet, — en se servant de 
tout ce qu’il a pu recueillir de souvenirs, de confidences, de témoi- 
gnages intimes des contemporains. 

Qu'est-ce que cette époque de 1836-1840 que M. Thureau-Dangin 
aborde aujourd’hui dans le troisième volume de ses sincères et habiles 
récits? C’est justement l'heure décisive qui est la crise des gouverne- 
mens nouveaux. C’est la transition entre les premières années de 
combat où toutes les volontés, toutes les intelligences, tous les cou- 
rages se sont unis pour faire face à l'ennemi, pour fonder la monar- 
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chie nouvelle, et l’ère des divisions, des fractionnemens, où le 
régime avec des apparences de succès, s’affaisse par degrés en 
se croyant définitivement établi. Cest l'intérêt singulier de cette 
date de 1836. Les grandes luttes des premières années ont cessé par 
la défaite des factions. Les deux ou trois grands ministères qui ont 
décidé de la politique et du succès du régime, qui lui ont donné la 
force et l'équilibre, ont disparu aussi. Des hommes qui se sont illus- 
trés ensemble au combat, qui ont formé un instant le plus puissant 
faisceau de talens, les uns sont déjà morts, les autres commencent à 
se séparer, à faire des tiers partis, à opposer drapeau à drapeau, poli- 
tique à politique. C’est l'ère des confusions parlementaires, des con- 
flits d’ambitions, des rivalités d'influence, des jeux de l’intrizue po- 
litique. Une fois dans cette voie, les scissions s’accentuent et se 
multiplient, les ministères s'usent rapidement en manœuvres stériles 
au milieu de l’incohérence des partis. M. Thiers, qui, le premier, a 
essayé de faire sous son propre nom son ministère du 22 février 1836, 
a bientôt couru son étape : avant sept mois, il est au bout. À M. Thiers 
succède M. Molé, qui s'allie avec M. Guizot et ses amis les doctrinaires : 
c'est encore l'affaire de peu de temps; avant sept mois, l’alliance est 
rompue, on se sépare. M. Molé, resté seul, forme cette fois son mi- 
nistère avec des hommes distingués, mais en dehors des grandes 
influences parlementaires, et, alors, il peut commencer à voir se for- 
mer l’orage qui le menace. Il voit se préparer la guerre des grandes 
ambitions, des forces inoccupées du parlement ralliant et entrainant 
avec elles toutes les oppositions au combat contre un cabinet qu’on 
accuse d’être insuffisant, de n’être que le serviteur et le complaisant 
du prince. De là cette sorte de guerre civile au cœur du régime, ce 
grand déchirement qui s’est appelé la coalition de 1838-1839, où pen- 
dant des mois ce n'était pas seulement un ministère, c'était aussi la 
royauté qui se trouvait en cause dans sa dignité, dans sés préroga- 
tives, et où ceux qui conduisaient la campagne étaient d'anciens mi- 
nistres comme M. Thiers, M. Guizot, les chefs des partis constitution 
nels, les plus puissans orateurs du parlement. Ces scènes d’autrefois 
que le jeune historien d’aujourd’hui ravive avec une habile et sincère 
sagacité, ne sont, il faut l’avouer, ni à l’honneur du régime parlémen- 
taire du temps, ni à l'honneur de ceux qui dévoilaient de singulières 
faiblesses d’ambition, d’étranges impatiences; elles sont du moins 
relevées par le talent et la puissance de parole d'hommes comme 
M. Guizot, M. Thiers, M. Berryer, M. de Lamartine, M. Molé, qui mon- 
traient à quel degré en était encore, jusque dans ces tristes et dan- 
gereux débats, l’éloquence française. 

Cette coalition de 1838-1839, qui est comme le point central de ce 
nouveau volume de l'Histoire de la monarchie de juillet de M. Thureau- 
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Dangin, est sans nul doute la grande crise du régime de 1830. Le mi- 
nistre qui était l’objet de tant d’animadversions et qui aurait mérité 
le succès par la fermeté avec laquelle il avait tenu tête à l’orage, le 
comte Molé, ne résista pas à un si formidable assaut ; il y périt comme 
chef de cabinet. La monarchie n’y périt pas du coup : elle put même 
voir avant peu la coalition se dissoudre dans l'impuissance, les coalisés 
se disperser, et elle a vécu dix ans encore avec toutes les apparences 
d'un établissement incontesté. Elle avait cependant reçu une profonde 
blessure dont elle s'est toujours ressentie, et des esprits comme M. de 
Montalembert, M. de Lamartine, n’ont pas hésité depuis à voir dans la 
coalition de 1838 une des causes premières de sa chute. Les causes de 
cette chute ont été certainement multiples, et elles ont agi lentement, 
obscurément. La monarchie de juillet avait dû nécessairement s’affai- 
blir par degrés plus qu'on ne le croyait, puisqu’ün jour elle à disparu 
au premier choc d’une émeute vulgaire qui n’égalait pas les insurrec- 
tions qu’elle avait dix fois vaincues. Elle n’a pas duré, voilà qui est 
clair. Mais ce qu’il y à de certain aussi, c’est que dans son ensemble, 
telle qu’elle a été, avec les faiblesses de l'institution et des hommes, 
elle est du petit nombre des gouvernemens qui n'ont fait que du bien, 
qui, en disparaissant, ont laissé le pays libre, prospère et respecté. 
Elle n’a sûrement laissé ni les ressources nationales compromises, ni 
le territoire amoindri, ni l'influence française diminuée, ni la paix mo- 
rale troublée par les politiques de secte. — Le 2/4 février 1848 a com- 
mencé réellement une ère nouvelle qui dure encore, À chaque régime 
ses œuvres, à chaque périvde de l’histoire son caractère et sa mo- 
ralité ! 


CH. DE MAZADE, 


ESSAIS ET NOTICES 


L'Assainissement des villes par l'eau, les égouts, les irrigations, par M. A, Mille, 
inspecteur général des ponts-et-chaussées en retraite, conseil de la ville de Paris, 
1 vol. in-8°. Paris, 1886; Dunod, 


Ce n’est pas sans raison que l’auteur de ce livre compare les pro- 
grès, si réels et si manifestes, de l'hygiène publique, à la révolution 
économique qui a suivi la création des chemins de fer. Malheureuse- 
ment, sous beaucoup de rapports, nous ne sommes pas en@ore sortis 
des tätonnemens, des expériences et des controverses acrimonieuses. 
A Paris même, l'assainissement des habitations et de la rivière est loin 
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d’être achevé; de grosses difficultés paraissent devoir l’entraver long- 
temps encore. 

On sait que le système adopté est celui de lépuration par le sol, 
et qu’au dire des ingénieurs de la ville, les essais tentés, sur une 
grande échelle, à Gennevilliers, ont réussi à souhait. « La ville a cher- 
ché des cultivateurs libres, dit M. Mille; elle a fait à ses frais leur 
éducation, et a trouvé en eux les meilleurs auxiliaires. La plaine de 
Gennevilliers, avec ses doubles récoltes sur 600 hectares, ses deux 
cents familles vivant à l'aise malgré de forts loyers et ses 850 vaches 
laitières, nourries sur ses herbages, peut compter comme l’une des 
campagnes les plus fécondes du pays. Elle est le point d’appui de l’as- 
sainissement de Paris. » Mais l’épuration des eaux est encore bien 
incomplète : elle ne porte que sur un quart du débit total des égouts. 
Pour utiliser la totalité de ces eaux sales, et pour achever l'assainisse- 
ment de la Seine, la ville réclame aujourd’hui un domaine d'arrosage 
plus vaste. Le projet comprend un prolongement d'aqueduc de 18 ki- 
lomitres, et l'établissement, au bas de la forêt de Saint-Germain, sur 
les terrains domaniaux d’Achères, d’un régulateur de 1,200 hectares qui 
permettra de consommer en régie ce que les culivateurs libres n'au- 
ront pas utilisé sur le parcours. Cette demande rencontre une assez vive 
opposition, fondée principalement sur des considérations d'hygiène : 
on craint que cette irrigation abondante ne finisse par empoisonner 
l'air de la contrée, en y développant des miasmes paludéens. Dans 
ces circonstances, un livre comme celui que vient de publier M. Mille 
est d’un haut intérêt. On y trouvera l'historique aussi consciencieux 
que complet des efforts qui ont été successivement tentés pour amé- 
liorer les conditions hygiéniques de notre grande ville. On y trouvera, 
ce qui est moins connu, la description des systèmes employés avec suc- 
cès à l’étranger, dans des villes comme Londres, Berlin, Bruxelles; 
on ne suivra pas sans profit M. Mille dans le récit de ce qu’il a vu par 
lui-même au cours de ses nombreuses missions en Angleterre, en lta- 
lie, en Espagne. On sera ainsi en mesure de se former une opinion 
motivée sur la question en litige. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Un bien vif mouvement de hausse s’est dessiné aussitôt après la 
liquidation de quinzaine. La hausse ne s'est pas limitée à nos rentes; 





)3n g- 


sol, 
une 
her- 
leur 
> de 
leux 
ches 
des 
l’as- 
bien 
uts. 
sse- 
sage 
à ki- 
sur 
s qui 
'au- 
vive 
‘ne : 
nner 
Jans 
Mille 
eux 
imé- 
era, 
suc- 
Iles; 
L par 
| Jta- 
nion 


REVUE. — CHRONIQUE, 237 


les fonds étrangers ont été poussés plus hardiment encore, quelques- 
uns du moins, que les nôtres, et un certain nombre de valeurs, de- 
puis longtemps immobiles, ont commencé à s’agiter. Du 21 au 25, des 
réalisations se sont produites, et les plus hauts cours atteints ont été 
momentanément reperdus. Les dispositions du marché ont paru, pen- 
dant ces quelques jours, assez incertaines. On parlait beaucoup de 
ventes très sérieuses effectuées pendant le cours du mois en rentes 
3 pour 100 et en amortissable, devant entrainer des livraisons de titres 
et une élévation des taux de report. De plus, malgré le ton optimiste 
des dépêches, on conservait quelques doutes sur l’imminence de la 
pacification dans l’Europe orientale. A l’intérieur, on commentait les 
résultats fächeux du rendement des impôts et du trafic des chemins 
de fer, l'inopportunité de discussions comme celle qui est pendante 
sur les tarifs des transports des grandes compagnies, enfin les hési- 
tations apparentes de la chambre à voter le traité de Madagascar et 
l'appréhension d’une crise ministérielle, possible, encore que très in- 
vraisemblable, à l’occasion de ce vote. 

Nous devons ajouter que, cette semaine, a été nommée, dans les bu- 
reaux de la chambre, la commission chargée d'étudier la proposition 
de M. Ballue, concernant l’impôt sur le revenu, et de présenter un 
rapport à ce sujet. Cette commission se compose de 7 membres favo- 
rables au projet, et de 4 membres opposans. 

S'il est vrai que la spéculation à la hausse, pour ces diverses rai- 
sons, ait éprouvé quelque indécision sur la tournure que prendraient 
les événeinens à la fin du mois, il faut croire qu’elle s’est entièrement 
rassurée vendredi. Ce jour-là, on a cessé de croire ou d’affecter de 
croire que la Serbie et la Grèce pussent encore compromettre la paix 
en Orient. La reprise s'est accusée avec vigueur sur les places étran- 
gères comine sur la nôtre, et la réponse des primes s’est effectuée aux 
plus hauts cours du mois. 

Mais à peine cette réponse était-elle faite, qu'un nouveau revire- 
ment s’est produit. De nombreuses offres ont ramené nos fonds pu- 
blics un peu en arrière des cours de la veille, et la semaine s’est ter- 
minée sur des tendances plus indécises que ne le faisait présager le 
début ardent de la dernière journée. 

La plus-value obtenue sur le 3 pour 100, pendant la quinzaine, n’en 
reste pas moins très importante : 0 fr. 65, tandis que l’amortissable, 
dont on considère comme probable une émission nouvelle pour la 
conversion d’engagemens à court terme du Trésor, n’a monté que 
de 0 fr. 25. Le 4 1/2 s’est rapproché de 110 francs et gagne 0 fr. 50. 

Sur les fonds étrangers, la hausse a été générale. Elle atteint 2 uni- 
tés sur le {4 pour 100 hongrois; de une à deux uuités sur les fonds 
russes; 0 fr. 65 sur le 4 pour 100 ture, à 15.65; 0 fr, 60 sur l’Exté- 
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rieure, à 57 1/8; 0 fr. 30 seulement sur l'Italien, à 97.80, à cause de 
la lutte engagée, devant le parlement de Rome, contre M. Depretis et 
son collègue le ministre des finances, M. Magliani. L'obligation uni- 
fiée, si longtemps immobile, a gagné 10 francs dans la seconde quin- 
zaine de février, après avoir monté d'autant dans la première quin- 
zaine. 

Les recettes des chemins de fer sont partout en diminution, en 
Espagne et en Autriche aussi bien que chez nous. La moins-value pour 
la sixième semaine de l'exercice sur l’ensemble des réseaux de nos 
six grandes compagnies atteint le chiffre de 1,330,000 francs. Elle dé- 
passe 4 millions pour les six semaines écoulées depuis le 1° janvier, 
proportion qui, appliquée au reste de l’année, donnerait une diminu- 
tion générale de 32 millions pour la totalité de l'exercice. Il ne faut 
pas oublier que, l’année dernière, la diminution a été de 36 millions de 
francs. Ces chiffres ne disent que trop éloquemment l'intensité de la 
crise que traversent notre commerce, notre industrie et notre agricul- 
ture. 

Ce qui ajoute encore à la signification des diminutions dont chaque 
période hebdomadaire amène le retour trop régulier, c’est que le 
nombre des kilomètres exploités est plus élevé en 1886 qu’en 1885, en 
sorte que la proportion de la moins-value du rendement kilométrique 
est encore plus élevée que celle du rendement total. C’est en exploi- 
tant 949 kilomètres de plus que l’année dernière que nos six compa- 
gnies ont eu 4 millions de moins de recettes brutes depuis le com- 
mencement de l’exercice. 

Nous avons dit que les recettes des Chemins étrangers n’étaient pas 
meilleures. La diminution atteint déjà 1,275,000 francs depuis le 
1% janvier pour les Autrichiens, malgré 83 kilomètres de plus. Les 
Lombards ont pour le même temps une moins-value de 325,000 francs. 
Le Nord de l'Espagne n’est pas plus favorisé et perd 333,000 francs. 
Il est vrai qu’il gagne 140,000 francs sur son réseau spécial des Astu- 
ries. Le Saragosse fait exception à la règle générale et présente pour 
les premières semaines de 1886 un accroissement de recettes brutes 
déjà très respectables, 624,000 francs, et cela sans augmentation d'é- 
tendue du réseau. 

Au point de vue des cours, les variations ont été insignifiantes pen- 
dant cette quinzaine sur les actions de nos chemins de fer, malgré la 
campagne entreprise devant la chambre pour la diminution des tarifs. 
Le moment, il faut le reconnaître, serait assez mal choisi pour tenter 
dans cette voie des expériences aventureuses, qui naturellement tour- 
neraient au détriment des compagnies, mais bien plus encore à celui 
de l’état, puisque les conventions de 1883 ont garanti aux actions un 
dividenuc minimum et que tout nouvel affaiblissement des recettes 








se de 
tis et 

uni- 
quin- 
quin- 


n, en 
> pour 
e nos 
le dé- 
nvier, 
ninu- 
e faut 
ns de 
de la 
ricul- 


haque 
ue le 
39, en 
rique 
«ploi- 
)m pa- 
com- 


1t pas 
is le 
. Les 
‘ancs. 
‘ancs. 
Astu- 
pour 
rutes 
n d’é- 


 pen- 
gré la 
arifs. 
enter 
tour- 
celui 
ns un 
ceites 


REVUE. — CHRONIQUE. 239 


correspondrait à de nouveaux sacrifices pour le Trésor du chef de la 
garantie. On n'évalue pas à moins de 70 à 80 millions les sommes 
que la garantie coûtera à l’état en 1887. Il est vrai que, par compen- 
sation, la somme totale que l’industrie des chemins de fer en France 
a payée à l’état en impôts de toute forme et toute nature pour 1885 
atteint au moins 250 millions. Le Lyon a baissé de 10 francs à 1,262, 
l'Orléans a monté d’autant à 1,370. Les actions des quatre autres com- 
pagnies ont gardé les cours du 15 courant. Les Autrichiens ont baissé 
de 7 francs, les Lombards de 3. On constate plutôt quelque tendance 
à la reprise sur le Nord de l'Espagne et le Saragosse. 

La Banque de France a baissé de 4,400 à 4,250, puis s’est rele- 
vée à 4,350. 11 y a peu de titres flottans, et les vendeurs à découvert 
doivent s'attendre à tout instant à être punis de leur témérité. Cepen- 
dant, la baisse est logique sur cette valeur si l’on considère la dimi- 
nution constante des bénéfices. En 1885, les neuf premières semaines 
avaient produit 5,895,629 francs. La même période n’a donné, cette 
année, que 4,970,727 francs. 

Le Comptoir d’escompte a tenu son assemblée générale le 30 jan- 
vier dernier. Il a été donné lecture aux actionnaires du décret, en 
date du 21 octobre 1885, aux termes duquel la durée de la société le 
Comptoir d'Escompte de Paris est prorogée pour vingt années à partir 
du 28 mars 1887. Le passage du rapport sur les opérations de 1885, 
ayant trait aux émissions faites aux guichets du Comptoir ou aux- 
quelles il a participé, est caractéristique au point de vue des condi- 
tions où se trouvent placées en très grande majorité les établisse- 
mens de crédit : « Les émissions ont été peu nombreuses. La situation 
générale des allaires, l’'inaction persistante de tous les marchés, la 
réserve dans laquelle se tiennent les capitaux, ont momentanément 
arrêté les opérations qui sollicitaient auparavant le concours des Ban- 
ques. » 

Heureusement pour ses actionnaires, le Comptoir d’escompte ne vit 
pas principalement d'émissions , mais plutôt de bonnes et solides 
affaires de banque. Aussi, bien que le ralentissement du commerce 
d'importation et l’état troublé de l’Orient aient amené une certaine 
diminution dans le chiffre des opérations des agences du Comptoir à 
l'étranger, les résultats de 1885, par suite du courant régulier d’affaires 
à l’intérieur, ont-ils été très satisfaisans. Ils se chiffrent par 7,700,000 de 
francs et ont permis de fixer le dividende à 48 francs. On comprend 
que, dans ces conditions, le titre reste bien classé et. se maintienne 
aux environs de 1,000 francs. On peut, au surplus, apprécier la va- 
leur du portefeuille du Comptoir par ce fait que, sur un mouvement 
d’escompte de plus d'un milliard et demi, ce portefeuille présente 
seulement un contentieux de 190,385 francs immédiatement passé 
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par compte de profits et pertes : « Ces résultats, dit le rapport, sont 
dus à la valeur des forces collectives auxquelles sont confiées les des- 
tinées du Comptoir. » 

Le Crédit lyonnais tiendra son assemblée générale le 6 mars pro- 
chain. Le rapport des commissaires nous apprend que cet établisse- 
ment a réalisé 6 millions de bénéfices nets en 1885, ce qui permet au 
conseil de proposer la fixation du dividende à 15 francs par action. 
Pour l'exercice précédent, le dividende avait été de 20 francs. Mais il 
avait fallu pour le parfaire prendre 1/2 million environ sur les excé- 
dens non répartis des exercices antérieurs, tandis que cette fois il ne 
serait distribué pour 1885 que ce qui a été réellement gagné pendant 
l’année. 

Les titres des établissemens de crèdit ont paru cette semaine dis- 
posés à secouer le long engourdissement dont ils étaient frappés. Le 
Crédit lyonnais a donné l’exemple, suivi bientôt par la Banque d’es- 
compte. Le premier s’est relevé de 12 francs, la seconde de 22 à 25 fr. 
La Société générale est en reprise de 10 francs à 457. Le mouvement 
a été plus vif encore sur les banques étrangères, ou du moins sur celle 
qui a le plus vivement occupé la spéculation, la Banque ottomane, en 
hausse de 35 francs depuis le milieu du mois. La lutte a été des plus 
vives au moment de la réponse des primes sur cette valeur; elle reste 
à 531 après avoir atteint 540. Les négociations se sont ranimées aussi 
dans une certaine mesure sur le Mobilier espagnol, le Crédit foncier 
égyptien, le Crédit foncier hongrois, la Banque des pays autrichiens. 

Le Suez, après s’être relevé de 2,160 à 2,200 et au-delà, s’est trouvé 
ramené par la réaction générale à 2,180. Les mouvemens ont encore 
été très violens sur le Panama. Partie de 450, l’Action a été portée à 
485, puis refoulée à 445; nous la laissons à 455. L'Action du canal de 
Corinthe a gagné dans le même temps 35 francs. Le Gaz parisien, dont 
l'assemblée générale est convoquée pour le 25 mars, s’est élevé de 
1,926 à 1,522. 


Le direcleur-gérant : C. Buoz. 








